শ ১৩৮৩ 


পুজাবা 


কুমকুম ১৮ জলসা ২৯ 
সাইজ ২-৭ সাইজ ৫-১০ 
টা. ১৮,৯১৬, 


বাড়ীর 
সবার জন্য 
বাটার জুতো 


8 5 08508 
108৩ হা 804 


সব উপলক্ষে উপযুক্ত ক্যামেরা 


আগফ! ক্লিক [1] “ঝট দেখে-পট ছবি+ তোলার 
ক্যামের11 খুব মজার, কারণ এতে ছবি তোল ভারী 
সোৌজী। আর ছবিও হয় বেশ বড় বড় আর দারুণ 
স্থন্দর। এর বিশেষত্বগুলো। তো একবার দেখুন। বাড়তি 
দামে এর সঙ্গের জিনিষগুলোও কি চমৎকার ! 

৬ মেনিস্কাস লেন্স ৬ ২.৪ মিটার থেকে স্দূর পর্যন্ত স্থির 
ফোকাস ৬ ১২০ স্ট্যাণ্ডার্ড সাইজ রোল ফিল্মে ৬৮ ৬ 
সে.মি. বড় বড় ছবি * পোর্ট লেন্স, ফ্রল্যাশগান, 
লেদার কেস বাঁড়তি দামে পাওরা যায়৷ 


ডিস্টরিবিউটার্স £ 

আগ্ফা-গেভার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড 

মার্চেণ্ট চেশ্বার্স, 

৪১, নিউ মেরিন লাইন্স, বন্ধে ৪০০ ০২০ 

শাখাসমূহ £ বন্ধে ০ নয়াদিলী কলকাত! * মাদ্রাজ 
€ ফটোগ্রাফিক দ্রব্যাদির প্রস্তুতকারক আগফা-গেভাট 
আন্ট ওর়ার্প/লিভারকুসেন'এর রেজিস্টার্ড ট্রডমাক 
্রস্ততকারক £ দি নিউ ইগ্ডিয়! ইণ্ডাঁট্রিজ লিমিটেড 

বরোদা ৬ বন্দে 


31069//,0141/76 891 


7৮০০শ।4 951৭ 


জাতীয় নীতির সক্ষে সঙ্গতি রেখে 
ভসগও 


৫১ দে মি (২০) স্রীন 


(এন্টেনা, ইনস্টলেশন ও সবরকম কর সমেত 


টেলিভিস্টার সাফল্যের আরেকটি নজীর । ৪ আইসি দমেত খুব উচু মানের 


আমরা এই চমৎকার নতুন সেটটি হাইব্রীাড কারিগরি দক্ষতা 
প্রস্তুত করতে পেরে গধিত। এতে আপনি ৬ সবোভম কাষক্ষমতা 
টেলিভিস্টার মডেলের সব .গুণই পাবেন জনি র্ি 

তত নি সখ ৬ জূটিহীন ধ্বনি 


পুরোমান্রায় ৷ & ছিমছাম ল্যামিনেটেড ক্যাবিনেট 


দেরী করবেন না_ আজই আপনার সেট কিনে নিন 


15915 ৬দজাভি। 


প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে 


বিতন্রণ ও সান্ভিসিং কঢন্বেন তদবসন্স্‌ প্রাইঢভট লিমি০টভ 
০উলেলললাস্মা উইত্িও-্লা) নিন জানলা কুলক্ষান্ভান্ল ওস্ভক্ত 


সুপ্রাচীন সুত্রের বহু পরীক্ষিত ল্যাক- 
টোনের সাথে প্রাকৃতিক চন্দন তেল 
মিশিয়ে প্রস্তত করা হয়েছে এই কেশ 
তেল- অপরিসীম যত্ে ও সতর্কতায় 
একমাত্র উঁদ্শ্যে-তআপনার চুল যাতে 
সুন্দরে ও সতেজ হয়ে বান্ডতে পারে ॥ 


অনবদ্য এই কেশ তেলের 
প্রস্ততকারক 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


80171855175 


আনন্দমেলা পূজাবাধিকী ১৩৮৩ 
| দশ টাকা 


বিশেষ রচনা 
অবনীন্দ্রনাথের ছবি ও ছড়া ১০ 
পরীর দেশে (নাটক)। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ 
শমীর চিঠি ৩৪ 


(সেংকলন ও পরিচিতি : পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়) 
অলংকরণ : বিপুল গুহ 


লক্ষমী মেয়ে খৈরী ৷ নীহার নলিনী ১৩৭ 
উ্গন্যাস 


শঙ্কুর শনির দশা । সত্যজিৎ রায় ১৬ 
পিকলুর কলকাতা-ভ্রমণ । শংকর ৫০ 
রাজবাড়ির ছোরা । বিমল কর ৯০ 
ময়ুরকন্ঠী রঙ। শৈলেন ঘোষ ১৮৮ 
হলদে বাড়ির রহস্য । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ২১৮ 
ডাইনী-পাহাড়ের দিকে ছেবিতে উপন্যাস) ১৬৯ 
বড় গলপ 
বসুধৈব কুটুম বকম্‌। সুবোধ ঘোষ ৩৮ 
ছেলেধরা । নীহাররঞ্জন গুপ্ত ১৪২ 


জজলেনর গল্প 

সুন্দরবনে হঠকারিতা। শিবশঙ্কর মিত্র ১৩২ 

মউলির রাত । বুদ্ধদেব গুহ ২৫৭ 

কলকাতা-কাহিনী 
ইয়াসিনের কলকাতা ৷ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১৫৩ 
গজ 

'ভূুতের মাছ-ধরা ৷ মনোজ বসু ৭৬ 
মেজকর্তার খেরোখাতা । প্রেমেন্দ্র মিন্র ৮১ 
_ চেতলার কাছে ৷ লীলা মজুমদার ৮৭ 

গোয়েন্দা বরদাচরণ । শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ১১৮ 
হরিণের দুধ । আশাপূর্ণণ দেবী ১২৬ 
নামের দৌলতে । জরাসন্ধ ১৫১ 
সাধু কালাচাঁদের ফলাও কারবার । শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ১৬২ 
ফুটপাথরের গাছ । গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮২ 
ছবি এ"কেছেন : সুনীল শীল 
বুদ্ধমৃতি ৷ অরবিন্দ গুহ ২৩৯ 
ঝুমুর । শেখর বসু ২৪২ - 
কান-নাচিয়ে ৷ দিব্যেন্দু পালিত ২৪৯ 
চোর ধরতে গিয়ে । অরুণ বাগচী ২৫৩ 
দয়ালু রাজা । নবনীতা দেবসেন ২৬৫ 


আগন্তক । হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৬৮ 
পোড়োবাড়ির রহস্য ৷ অজেয় রায় ২৭৩ 
হাতির ঘড়ি । বলরাম বসাক ২৭৭ 
বাবা যখন বাউণ্ডুলে । অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮১ 


ছড়া 
সাঁতার । অন্নদাশঙ্কর রায় ৯ 
্রণীড়াপ্রিয় 1 প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪ 
অদ্ভুত ম্যাজিক । অজিত দত্ত ১৫ 
পিসে-পিসী | নরেন্দ্রনাথ মিন্র ৭৫ 
মা-দুগ্গার হাসি । বিমল ঘোষ (মৌমাছি) ১২২ 
ঘড়ি যখন ঘোড়া ৷ এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় ১৩১ 
আতাচোরা । শক্তি চট্টোপাধ্যায় ১৩৩ 
ছড়া । শখ্ব ঘোষ ১৪১ 
চারজন গান গায় । প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ১৬৮ 
গুপির টুপি । আশা দেবী ২১৪. 
তিন শালিকের গল্প । সুব্রত চক্রুবতাঁ ২৪৭ 
দিদিমণির গল্প-বলা ৷ সাধনা মুখোপাধ্যায় ২৫১ 
পরীক্ষার্থীদের জন্য 
কী করে নম্বর বাড়াতে হয় । হেড এগজামিনার ২১৫ 
খেলাধুলো 
আমাদেরও ফাস্ট বোলার ছিল । সুজিত মুখোপাধ্যায় ৪৮ 
যেমন খেলেছি । চুনী গোস্বামী ১৮৫ 
রূচনা-বিচিন্তা 
' টিনটিন কি কলকাতায় আসবে ১২৩ 
ধাঁধা আর হেয়ালি ৷ প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ২৫২ 
বাংলা বানানে চন্দ্রবিন্দু । অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ২৫৬ 
হাস্য সম্মেলন ৷ তারাপদ রায় ২৭১ 
প্রচ্ছদ 
অলোক ধর 


সম্পাদক 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ 


আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে বাপ্পাদিত্য রায় কতক 
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ড্রীট, কলকাতা-৭০০০০১ থেকে 
প্রকাশিত এবং আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড, পি ২৪৮ 
সি. আই. টি. রোড কলকাতা-৭০০০৫৪ 
থেকে মুদ্রিত 


এই আমাদের প্রমাণ: সর এই আপলাল প্রম্মাং 


8€9688011 8£৮085 
08 1100810€ 
880 514 


একমাত্র সিগনতাল ফ্রোরাহভ প্রমান 


করেছে যে এটি দন্তঞম্য ও সুখের ছুগন্র, রোধ কলে 
দাতি পরিক্লার ক্ন্রার অনন্য এক্র মুল উগাদালে। 


লিগন্যাল-এর ফ্রলোরাইড দক্তক্ষয় প্রমাণিত হয়েছে ব্যবহারের ১৫ মিনিটের যা এক দ্ীতের ডাক্তারের পক্ষেই সম্ভব 
রোধ করে মধ্যেই সিগন্যাল-এর এস-১৪ মুখে দ্র্গন্ধা একমাত্র সিগগ্্যাল আপনাকে ঘোগাম়্ 
জার্মানীতে দত্তচিকিংসক কিনকেল ও সৃষ্টিকারী জীবাথুদের ৯৫% মেরে ফেলে।. এমন বিশেষ মিশ্রণঃ দাত পরিষ্কার 


স্টোলটা ৪০০ শিশুর ওপর যে পরীক্ষা সিগন্যাল-এর দত পরিষ্কার করার করার অনন্য এক মূল উপাদানের সে 
চালান তা+র ফলাফল থেকে প্রমাণিত অনন্য মুল উপাদান স্বাস্থ্যসম্মত  ফ্লৌরাইড এবং তার সঙ্গে এস-১৪। 
হয়েছে, সিগন্যাল ফ্লোরাইড দন্তক্ষর ভাবে দাত পরিষ্কার ক'রে দেয়ঃ অন্য কোনো টুথপেস্ট এত সব যোগায় না। 
কমিয়ে ফেলেছে ৩৩%। ফ্লৌরাইড  সিগন্যাল-এর অনন্য মূল-উপা'দান 

দাতের এনামেলের ওপর এক আবরণ আযালুমিনা-ট্রাই-হাইড্রেট ঈাতের 

স্বষ্টি করে আর তাতেই দাত এসিডের এনাতৈলের ক্ষতি ন! ক'রে এমন 
আক্রমণ রোধ করার অনেক বেশী ক্ষমতা চমৎকারভাবে ঈাত পরিষ্কার করবে 
লাভ করে । তাই যে-সব শিশুরা 
সিগন্যাল ব্যবহার করছে তার] যদ্দি 
দাতের যন্ত্রণা কাকে বলে তা না জানে, 
তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । গোড়! 
থেকেই সিগন্যালের চিকিৎসায় আপনার 
বাড়ীর সবাইকে সুরক্ষা যোগান ॥ 
সিগন্যাল-এর এস-১৪ মুখে ভুর্গন্ধ 


রোধ করে রর 

ডাঃ হাওয়ার্ড ই, লিগ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 

যে ডাক্তারী-পরীক্ষা চালান তা থেকে | ফ্লোরা ইডযুক্ত 
একমত সিগনাল ফ্রোনাইড দা 
আপনাদের বসছে প্রাণ প্লাখছে- 5721714 
আপনার দাতের-ডাজারকে ক্িজ্ডেস কর্ুল। হিন্দুস্থান লিভার 


পেটেন্ট নং ১১৪৭১৮ 


লিনটাস-53৮, 63-140 ৪৫ 


অবাক হওয়ার কিছু নেই, 


কারণ কোয়ালিটি আইসক্রীম সম-পরিমাণ 
দুধের চেয়ে ৩-গুণ বেশী পুম্টিতে ভরা । 


এই চাটি পড়ে দেখুন : 


খাটি দ্ধ আইসক্রীম 
১০০ গ্রাই ১০০ গ্রাঃ 
জল (%) ৮৭০ ৬২০ 
খাদ্যশক্তি (ক্যালরি) ৬৮০ __২০৭-০ বভ্গী আআ 5গ্প্ািল 
প্রেটিন (গ্রাঃ) ৩৫-৪*০ ৪৭০-৪-৩ 
ফ্যাট (গ্রাঃ)_____ ৪০ ১২০ 
কারোহাইডেট (গরাঃ) ৪৯ ৯২০ এ 
আয়রন (মিঃ 7 ০০১ 


$৬//162 8617 


০ কোয়ালিটি আইস ক্রীমস্‌ (ক্যাল) প্রাঃ লিঃ 


৭৪, ডায়মণ্ড হারবার রোড, কলিকাতা-৭০০০২৩ 


টি ৮ টিন গ টি এ না 


_ পাল্টিয়ে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস হয়ে যায়। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর গাছের পাতাকে নানাঁদক থেকে 
এমনভাবে এ*কেছেন যে, পাতাগুলো পাখি হয়ে গেছে। পাখি হয়ে তারা বসে, দাঁড়ায় কিংবা সার ্ 
_ লোধে আকাশে উড়ে যায় 


সে নে নান ্‌ 


বস! পাখি খস! পাত। 
ওড়া পাখি তোড়। বাঁধ।॥ 


২ 


ঃ . সকল পাখির বস। ওড়। 
রর, ই পাত। ঘেরে আছে ধরা ॥ 
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খোকা ॥ প আর রয়ে দঈর্ঘঈী পরী, প আর রয়ে দীঘঈ 
পরণ- নাঃ, পড়তে ভাল লাগছে না। (বই ফেলিয়া দিল) কী 
সুন্দর সমুদ্রের জল নাচছে । আর এঁ যে দুরে অনেক দূরে 
জলের মাঝখানে কালো পাহাড়ের মত দেখা যাচ্ছে__ওটা 
নশ্চয় দ্বীপ। আম যাঁদ ওখানে যেতে পারতুম, কেমন মজা 
হত। (দুরে সঙ্গীত) ও কী। একটা মেয়ে গান গাইতে- 
গাইতে আসছে। 


পরী ॥ গোন) নীল সাগর ঘেরা রাঙা পরীর দেশ 
সেথা নেইক দ্খ রেশ 
উপকূলে হাসি খেলা 

ঝিনুক নিয়ে সারা বেলা 


সারানশি ঘুমের মাঝে স্বপন-আবেশ। 
খোকা ॥ তুমি কে? 
পরী ॥ আম পরীঁআমার নাম আশা-পরী। তুমি 
আমাকে পরা পরা বলে ডাকছিলে,তাই এসেছি। 
খোকা ॥ ও তো আমি পড়া মুখস্থ করছিলূম। তুমি 
কোথা থেকে এলে? ও 
্ 


পরী ॥ এ পরার দ্বীপ থেকে । ওখানে আমার মত আরও 
অনেক পরী আছে-হাসি-পরী*ঃ খেলা-পরা, তৃপ্তি-পরা। 
তুমি ওখানে যাবে 
খোকা ॥ যাব। কিন্তু কী করে যাব? আমার তো তোমার 
মত পাখা নেই। 
পরী ॥ যাঁদ তোমার সাত্যই যাবার ইচ্ছে থাকে, ভোমরা- 
বাহনকে ডাকো, সে এসে তোমাকে পঠে করে নিয়ে যাবে। 
খোকা ॥ ভোমরা-বাহন ভোমরা-বাহন, তুমি এসে আমাকে 
পিঠে করে পরীর দেশে নিয়ে যাওকৈ আসছে না তো! 
পরণ ॥ ও রকম করে ডাকলে আসবে না। আচ্ছা আমি 
ডেকে 'দাচ্ছ_ 
কাঁড় দেব তোকে সাত কাহন। 
খেতে দেব চাঁপা ফুলের রস 
তুই ক হাব আমার রথ * 
(ভোঁ শব্দ) 
ভোমরা ॥ ক চাও? | 
খোকা ॥ আম পরীর দেশে যাব, তুমি নিয়ে যাবে £ 
ভোমরা ॥ যাব। কিন্তু একটা কথা আছে। আমার 1পঠে 
চড়বার পর তুম যাঁদ পিছ ফিরে চাও তাহলে আম তোমাকে 
সমুদ্রের জলে ফেলে দেব- হাঙ্গরে কুমিরে তোমাকে খেয়ে 
ফেলবে । 
খোকা ॥ না_আঁম পিছু ফিরে চাইব না। 
পরী ॥ বাড়ির জন্যে তোমার মন কেমন করবে না? 
খোকা ॥ নাও ! 
ভোমরা ॥ আর একটা কথা । পরাী-রাজ্যের সংদরজায় 
দুটো রাক্ষস পাহারা দেয়। তাদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। 
তুমি পারবে ঃ 
খোকা ॥ খুব পারব! আমার একটা টিনের তলোয়ার 
আছে। তাই 'দয়ে রাক্ষসের মুন্ডু কেটে ফেলব। 
ভোমরা ॥ আচ্ছা, এস তাহলে আমার িঠে! 
খোকা ॥ এই যে। এবার চল-_ 
(ভোঁ শব্দ) 
পরী ॥ খোকা; ফিরে চাও_ফিরে চাও-- 
খোকা ॥ না,ঃআম ফিরে চাইব না। ফিরে চাইলে ফেলে 
দেবে।_ভোমরা-বাহন আরও জোরে চল-__ - 
(জোরে ভোঁ শব্দ) 


(ভোঁ শব্দ) 

রাক্ষন ॥ (দের হইতে) কে রে! কে ভোমরার 1পঠে চড়ে 
এদকে আসছে? মরবার ইচ্ছে হয়েছে! 

ভোমরা ॥ খোকাঃ এ রাক্ষস উড়তে-উড়তে আসছে। নাও, 
এবার যুদ্ধ করো! 

খোকা ॥ আচ্ছা, তুমিও ওর ?দকে এগয়ে চল ভোমরা- 
বাহন। রাক্ষসটা মস্ত বড়। (ভোঁ শব্দ) কী আশ্চর্য, যতই 
কছে যাচ্ছি, রাক্ষসটা ততই ছোট হয়ে যাচ্ছে_ এ যে একান্ত 
রাক্ষস! িন্তু কী বাচ্ছরি চেহারা_ দাঁড়াও ওকে এখান 
মেরে ফেলছি। 

রাক্ষস ॥ তোকে াবয়ে খাব_ চিবিয়ে খাব__ 

খোকা ॥ হাঃ হা হাঃ 

যেদ্ধের শব্দ) 

খোকা ॥ এ দ্যাখো ভোমরা-বাহন, রাক্ষসের মুণ্ডু কেটে 
ফেলেছি-এঁ সমুদ্রের জলে তার রক্তমাখা ধড়টা ডুবে গেল। 

ভোমরা ॥ কিন্তু অন্য রাক্ষসটা যে আসছে। 

খোকা ॥ কই? 

ভোমরা ॥ এ যে একটা কালো মেঘ ছুটে আসছে-_ওটা 
রাক্ষস। বৃণ্টির তার দিয়ে তোমায় বিশ্ধবে, বিদ্যুতের রজ) 
য়ে তোমাকে পাঁড়য়ে দেবে। এখনো যাঁদ চাও তোমাকে 

খোকা ॥ না, কখুখনো ফিরে যাব না। আম মেঘ-রাক্ষসের 
সঞ্জে দ্ধ করব। 
(যেদ্ধ) 


ভোমরা-বাহন, হঠাৎ মেঘ-রাক্ষস 'কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ভোমরা ॥ তোমার সাহস দেখে সে পাঁলয়ে গেছে-আর 
আসবে না। এ সামনে পরী-রাজ্যের সোনার 1সংদরজা । 
খোকা ॥ চলো চলো১শীগাঁগর চলো, আর দোর কোরো 
না।_কাঁ সুন্দর পরীরা নেচে নেচে গান করছে__ 
(পরীদের নৃত্যগীত) 
এস নতুন মানুষ পরী-ভূমে 
তোমায় আপন করে নেব ঢুমে চুমে। 
নয়নে ফুটাব দীপ্তি 
বুক ভরে দেব তৃপ্তি 
তুমি খেলার সাথী হবে জাগর-ঘুমে। 
খোকা ॥ তোমাদের নাম কী? 


ছাঁব একেছেন সমীর সরকার 


পরী ॥ আমার নাম হাঁস-পরা। তুমি 
করবে? 

খোকা ॥ হ্যাঁ। 

পরী ॥ আমার নাম খেলা-পরা। তুমি আমার সঙ্গে খেলা 
করবে ? 

খোকা ॥ হ্যাঁ, কিন্তু আশা-পরী কই ? 

পরী ॥ এই যে আঁম। খোকা আমায় চিনতে পারছ না? 

খোকা ॥ তুমি কেন আশা-পরী হতে যাবে ? আশা-পরীর 
তো অন্যরকম চেহারা । 

পরী ॥ আমিই আশা-পরী সেজে তোমার কাছে গয়ে- 
ছিলুম_এখন আম তৃপ্তি-পরী। তুমি রাক্ষসদের মেরে এ- 
রাজ্যের রাজী হয়েছে। আমরা তোমার প্রজা, সখা-_খেলার 
সাথী । চলো, সমদদরের ধারে বিনযক প্রবাল আর মনত নিয়ে 
খেলা কারগে। 

খোকা ॥ চলো-__ 

বিরাজ 


এসো নতুন মানুষ 


আমার সঙ্গে খেলা 


১৩ 


প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামগাতি গাঙ্গুলি খেলতেন ভাংগুঁল 
যখন বয়স ছিল সাত ; 

পড়েছেন সত্তরে এখন নতুন ক'রে 
খেলবেন_ এ কাঁ উৎপাত! 

বন্ধুরা বলে এসে, পেনসন নিয়ে দেশে 
এতাঁদনে ফিরে এলে রাম, 

কী হবে ও ডাং খেলে 2 করো না হাত-পা মেলে 
বাকী কটা দন বিশ্রাম । 

চুলে যে ধরেছে পাক! রামগাঁত কন “থাক, 

... দোর আছে ঢের বুড়োবার। 

ছেলেবেলা ছিল জানা মোর কসরত নানা, 
কাজে চাই খাটাতে এবার। 

ঘরে নাঁতটার সাথে মারবেল খোল রাতে 
পাছে হাসো তোমরা সবাই। 

. যতাদন আছ বেচে এই. ভাবে খেলে-নেচে 
মজা করে চলে যাব ভাই ।” 

যে যা বলে সব বৃথা রাম আওড়ান গীতা 
- “দেহ গেলে মরে না মানুষ ।” 

মিলেছে খেলার সাথী গুটি কত রাতারাতি 
ঘুগান লজেন্স দিয়ে ঘুষ । 


চোখেতে পড়েছে ছাঁন, কোথা যায় নাহ জান 
বেপরোয়া লাঠি হাঁকড়ান। 

কেউ যাঁদ হেসে ওঠে ভ্রুক্ষেপ নেই মোটে, 
“চোপ” বলে কান পাকড়ান। 

প্রাতাদন ডানে বাঁয়ে কারো হাতে কারো পায়ে 
লাগে তাঁর 'ডাংটার চোট। 

তাই তুলো-আইাডন সাথে লন প্রাতাঁদন 
বিস্কুট, কেক, আখরোট। 

কিছু গেলে ছড়ে কেটে চীনেবাদামেতে মেটে ; 
বেশী যবে লাগে দৈবাৎ__ 

ওষুধে ও ডান্তারে করে দেয় ফাঁক তাঁরে ; 
হেসে কন, “নেহি কোই বাং।” 

একাঁদন অবশেষে ভবেশের লাঠি এসে 
সোজা তাঁর লাগল মাথায়। 

রামগতি চিৎপাত ভূতলে অকস্মাৎ 
রক্তের ধারা বয়ে যায়। 

স্টীচ্‌, দিয়ে গোটাকত ডান্তার আপাতত 
গেলেন সামাল 'দয়ে। ভাই 

বাঁধানো দ£'পাঁট দাঁত খুলে 'নিয়ে বারাসাত 
গেল চলে। ঘর থেকে তাই . 

বেরোনো চলে না আর ; শুয়ে বসে খাটে তাঁর 
রামগাঁতি এবে হরদম 


হাঁসয়া ফোকলা দাঁতে নাঁত-নাতনশর সাথে 


খেলছেন লুডো ও ক্যারম। 


টা? 38 চি 
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তম্যাজিক 
অজিত দত্ত 


শু 


আমাকে দেশ বিদেশে অনেকে অনেক সময় জিজ্ঞাসা করেছে আমি জ্যোতিষে িশবাস 
কার কিনা । প্রাতবারই আমি প্রশ্নটার একই উত্তর দিয়োছ_ আমি এখনো এমন কোনো 
জ্যোতিষীর সাক্ষাত পাইন যাঁর কথায় বা কাজে আমার জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর বিশবাস জন্মাবে। 
ধিন্তু আজ থেকে [তিন মাস আগে আঁবনাশবাবু যে জ্যোতিষীকে আমার বাড়তে নিয়ে আসেন, 
আজ আ'ম বলতে পা'র যে তাঁর গণনা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে। 
| আঁবাশ্য এটাও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে গণনা না-ফললেই বেশি খুশি হতাম। তান 
বলেছিলেন, 'আজ থেকে তিন মাস পরে তোমার চরম সংকটের দিন আসছে। শানর দৃষ্টি 


৯৭ 


পড়বে তোমার উপর । এমনই অবস্থায় পড়বে ষে মনে হবে এর চেয়ে মৃত্যুও ভালো ।” এ অবস্থা 
থেকে মানত হবে কিনা জিগ্যেস করাতে বললেন, 'যে তোমার সবচেয়ে বড় শত্রু, তাকে সংহার 
করতে পারলে তবেই ম্ুন্তী। আম স্বভাবতই 1জগ্যেস করলাম এ-শত্রুটি কে। তাতে তিনি 
ভাঁর রহস্যজনকভাবে একটু হেসে বললেন, “তুমি নিজে । 

এই রহস্যের কিনারা এখনো হয়নি, কিন্তু সংকট যেটা এসেছে. তার চেয়ে মৃত্যু যে 
ভালো তান্ত কোনো সন্দেহ নেই। এই সংকটের সূত্রপাত আজই পাওয়া একটি চিঠিতে । 
দুমাস আগে আম ম্যাড্রড থেকে একটা বিজ্ঞানী সম্মেলনে অংশগ্রহণ করার জন্য আমন্ত্রণ 
পাই। এই চিঠিতে সম্মেলনের উদ্যোক্তা বিশ্ববিখ্যাত প্রাণতত্ববিদ্‌ ডি-সাণ্টস িখোছিলেন, 
'আমরা সকলেই বিশেষ করে তোমাকে চাই। তুমি না-এলে আমাদের সম্মেলন যথেস্ট মর্যাদা 
লাভ করবে না। আশা করি তুমি আমাদের হতাশ করবে না। এ-চিঠি পাবার তিনদিন পরে 
আমার বন্ধু জন সামারভিল ইংল্যাণড থেকে আমাকে লেখে ম্যাঁড্রড যাবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
জানয়ে। ি-সান্টসকে হতাশ করার কোন্না আঁভপ্রায় আমার ছিল না। বছরে অন্তত একবার 
করে বিদেশে গিয়ে নানান দেশের নানান বয়সের বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে 
আমার নিজের চিন্তাকে সঞ্জীবিত করা_এটা আমার একটা অভ্যসের মতো দাঁড়য়ে 'গিয়েছে। 
এর ফলেই বয়স সত্বেও আম।র দেহমন এখনো সজাব। ও 

. ম্যাদ্রডের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞত! জানিয়ে যে চিঠি লাখ, তারও জবাব 
আম দুসপ্তাহের মধ্যেই পেয়ে যাই। ১৫ই জুন, অর্থাং আজ থেকে আটাঁদন পরে, আমার 
রওনা হবার কথা । এই অবস্থায় বিনা মেঘে বজ্জ্রাঘাতের মতো আজকের চিঠি। মাত্র তিন 
লাইনের চিঠি। তার মর্ম হচ্ছে ম্যাদ্রড বিজ্ঞানী সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ তাদের আমল্্রণ 
প্রত্যাহার করছেন। পাঁরচ্কার ভাষা। তাঁরা চান না যে আম এ সম্মেলনে যোগদান কাঁর। 
কারণ ঃ কারণ ছু বলা নেই চিঠিতে । 

এস্থেকে কী বুঝতে হবে আমায়? কশ এমন ঘটতে পারে যার ফলে এরা আমাকে 
অপাঙন্তেয় বলে মনে করছেন ? 

উত্তর আমার জানা নেই। কোনোদিন জানতে পারব কিনা তাও জানি না। 

আজ আর লিখতে পারছি না। দেহমন অবসন্ন । আজ এখানেই শেষ কাঁর। 


১০ই জুন 


আজ সামারাঁভলের চিঠি পেলাম। সেটা অনুবাদ করলে এই দাঁড়ায়_ 
প্রয় শঙ্কু, - 

তুমি দেশে ফিরেছ কিনা জানি না। ইন্সব্ুুকে গত মাসে তোমার বন্তৃতা সম্পর্কে কাগজে 
যা বোরয়েছে সেটা পড়ে আম দু'রাত ঘুমোতে পারিনি। নিঃসন্দেহে তুমি কোনো কঠিন 
মানসিক পাড়ায় ভূগছ, না হলে তোমার মুখ দিয়ে এ ধরনের কথা উচ্চারণ হতে পারে বলে 
আম বিশবাস কার না। আমি খবরটা পড়ে ইনস্ব্রকে প্রোফেসর স্টাইনারকে ফোন করে- 
ছিলাম। তান বললেন কন্তুতার পরে তোমার আর কোনো খবর জানেন না। আশঙ্কা হয় তুমি 
ইউরোপেই কোথাও আছ্ছ, এবং অসুস্থ হয়ে পড়েছ। তা যাঁদ না হয়, যাদ এ চিঠি তোমার 
হাতে পড়ে, তাহলে পন্রপাঠ আমান্ক টোলগ্রামে তোমার কুশল সংবাদ জানাবে, এবং সেই সঙ্গে 
চিঠিতে তোম'র এই অভাবনীয় আচরণের কারণ জানাবে । ইতি তোমার 

জন সামারভিল 
পুনঃ খবরটা কী ভাবে টাইমৃস-এ প্রকাশিত হয়েছে সেটা জানাবার জন্য এই কাটিং। 


প্রথমেই বলে রাখ যে আমি ইন্সবুকে গত মাসে কেন, কোনোকালেই যাইনি। 
এইবার টাইমস-এর খবরের কথা বলি। তাতে িখছে বিশ্বাবখ্যাত ভারতীয় বৈজ্ঞানিক 
প্রোঃ টি, শঙ্কু গত ১১ই মে আস্ট্িয়ার ইন্‌সরুক শহরে বিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্বন্ধে একটা বন্তৃতা 
দেন। সভায় স্থানীয় এবং ইউরোপের অন্যান্য শহরের অনেক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক উপস্থিত 
ছিলেন। প্রোঃ শঙ্কু এইসব বৈজ্ঞানিকদের সরাসার কুৎসিত ভাষায় আক্রমণ করেন। ফলে 
শ্রোতাদের মধ্যে তুমুল চাণ্চল্যের সম্টি হয়, এবং অনেকেই বস্তাকে আক্ুমণের উদ্দেশ্যে মণ্টের 
দিকে অগ্রসর হন। জনৈক শ্রোতা একটি চেয়ার তুলে প্রোঃ শঙ্কুর দিকে নিক্ষেপ করেন। 
অতঃপর ইন্সব্রুক-ীনবাসী পদার্থবিজ্ঞানী ডক্টর কার্ল গ্রোপিয়াস বন্তাকে আরুমণের হাত থেকে 
রক্ষা করেন। [ও 
এই হল খবর। সামারভিল যেমন চেয়োছল, আমি তার চিঠি পাওয়ামান্র জবাব লিখে সে 
চাঠি নিজে ডাকে ফেলে এসেছি। কিন্তু তাতে আম কী ফল আশা করতে পারি? সামারভিল 
কি আমার কথা বি*বাস করবে 2 কোনো সুস্থ-মস্তিম্ক মানুষ ?ি বি*বাস করবে যে আমারই 
১৮ পরিবর্তে আবকল আমারই মতো দেখতে একজন লোক ইন্সব্রকে গিয়ে এই বন্তুতা দিয়ে 


আমার সর্বনাশ করেছে? সামারভিলের সঙ্গে আমার তৌন্রশ বছরের বন্ধৃত্ব;য 7সই যাঁদ 
বিশ্বাস না করে তকে করবেঃ খবরে বলছে যে ডন্ঈর গ্রোঁপিয়াস আমাকে_ অথাৎ এই রহস্য 
জনক দ্বিতীয় শঙ্কুকে-বাঁচান। গ্রোঁপয়াসকে আম চান। সাত বছর আগে বোগদাদে 
আন্তজাশতক আঁবন্কারক সম্মেলনে তাঁর সঙ্গে আমার পারিচয় হয়। স্ব্পভাষী অমায়ক 
ব্যান্ত বলে মনে হয়োছল। সামারভিলের সঙ্গে তাঁকেও একটা চিঠি লিখে 'দিয়োছ। 

নিজেকে এত অসহায় আর কখনো মনে হয়ান। আশঙ্কা হচ্ছে বাকি জীবনটা এই বিশ্রী 
কলঙ্কের বোঝা কাঁধে নিয়ে গারডি শহরে দাগী আসামীর মতো কাটাতে হবে। 


২১শে জুন 


গ্রোপিয়াসের চাঠ_এবং অত্যন্ত জরুরী চিঠি। আজই ইন্সরুক যাবার বন্দোবস্ত 
করতে হবে। 

টাইমস-এর বিবরণ যে অতিরঞ্জিত নয় সেটা গ্রোপিয়াসের চিঠিতে বুঝলাম। রুমানিয়ার 
মাইক্রো-বায়োলাঁজস্ট জর্জ পোপেস্কু নাক আমার দিকে চেয়ার ছুড়ে মারেন। এনজাইম 
সম্পর্কে তাঁর মহামূল্য- গবেষণাকে আমি নাক অর্বাচীন বলে ডীঁড়য়ে দিয়েছিলাম। ফলে 
অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই তন প্রচণ্ডভাবে উত্তোজত হয়ে পড়েন। গ্রোঁপয়াস মণ্টে আমার 
পাশেই বসে ছিল; সে আমার হাত ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে এক পাশে সাঁরয়ে আমার প্রাণ বাঁচায়। 
চেয়ারটা একটা মাইক্লোফোনকে বিকল করে দিয়ে টেবিলের উপর রাখা জল ভার্ত দুটো কাঁচের 
গেলাসকে চুরমার করে দেয়। গ্রোপিয়াস িখছে_ 

'তোমাকে আমি হাত ধরে টেনে সটান লাইব্নিংস হলের বাইরে নিয়ে আইসি। তুমি তখন 
এত উত্তোঁজত হয়ে পড়েছিলে ষে তোমাকে ধরে রাখা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। 
বাইরে আমার গাঁড় অপেক্ষা করছিল; কোনোরকমে তাতে তোমাকে তুলে আমি রওনা দিই। 
হাত ধরেই বুঝেছিলাম যে তোমার গা জ্বরে পুড়ে ষাচ্ছে। ইচ্ছা ছিল হাসপাতালে নিয়ে 
যাব, কিন্তু এক কিলোমিটার গিয়ে একটা চৌমাথায় ট্র্যাফক লাইটের দরুন গাড়িটা থামার 
সঙ্গে সঙ্গে তুমি দরজা খুলে নেমে পালাও। তারপর অনেক খুজেও আর তোমার দেখা 
পাইীন। তোমার চিঠি পেয়ে বুঝলাম তুমি দেশে ফিরে গেছ। : বিদেশী বৈজ্ঞানক মহলে 
তোমার নামে ষে কলঙ্ক রটেছে সেটা কীভাবে দূর হবে জান না, তবে তুমি যাঁদ একবার 
ইন্সরুূকে আসতে পার, তাহলে ভালো ডাক্তারের সন্ধান দিতে পার॥ তোমাকে পরাক্ষা করে ১৯ 


২০ 


যদি কোনো মাঁষ্তন্ক বা স্নায়ুর গণ্ডগোল ধরা পড়ে, তাহলে সোঁদনকার ঘটনার একটা স্পন্ট 
কারণ পাওয়া যাবে, এবং সেটা তোমার পক্ষে সুবিধাজনক হবে। অসুখ যাঁদ হয়েই থাকে 
তাহলে তার চিকিৎসার কোনো ত্রাটি হবে না ইন্সব্তুকে । 

গ্রোপিয়াস ইন্সব্রুকের একটা কাগজ থেকে সোঁদনকার ঘটনার একটা ছবিও পাঠিয়ে 
দিয়েছে। হল্তদন্ত গ্রেপিয়াস 'আমার' পিঠে হাত দিয়ে 'আমাকে' একপাশে সারয়ে দিচ্ছেন। 
এই আম'র সঙ্গে আমার চেহারার কোনো পার্থক্য ছবিতে ধরতে পারলাম না। কেবল 
আমার চশমাটা_যেটা ছবিতে দেখাছ প্রায় খুলে এসেছে_ সেটার কাঁচ স্বচ্ছ না হয়ে ঘোলাটে 
বলে মনে হচ্ছে। 'আমার' ডাইনে বাঁয়ে টেবিলের পিছনে বসা ব্যান্তদের মধ্যে আরো দুজনকে 
চেনা যাচ্ছে; একজন হলেন রুশ বৈজ্ঞানিক ডক্টর বোরোডিন, আর অন্যজন ইন্সরুকেরই তরুণ 
প্রত্বতাত্তৃক প্রোফেসর ফিংকেলস্টাইন। ফংকেলস্টাইন তার হাত দুটো আমার 'দকে বাড়য়ে 
রয়েছে। হয়ত ”সও আমাকে আক্রমণ করতে যাচ্ছিল! 

আজ সারাঁদন ধরে গভীরভাবে চিন্তা করে বুঝেছি যে আমাকে ইন্সব্রুক যেতেই হবে। 
সেই জ্যোতিষীর কথা মনে পড়ছে। সে বলেছিল আমার এই পরম শন্রুটিকে সংহার না করলে 
আমার মুন্ত নেই। আমার মন বলছে এই ব্যান্ত এখনো ইন্সবুকেই রয়েছে আত্মগোপন করে। 
তার সন্ধানই হবে এখন আমার একমাত্র লক্ষ্য। 

সামরভিলকে লিখে 'দিয়ছি আমার সংকল্পের কথা । দেখা যাক কাঁ হয়। 


২৩শে জুন 

আজ নতুন করে আমার মনে আতঙ্ক দেখা 'দিয়েছে। 

আমার ডায়ার খুলে গত িনমাসের দিনলিপি পড়ে দেখছিলাম । মে মাসের তেসরা থেকে 
বাইশে পর্য্ত দেখলাম কোনো এন্ট্রি নেই। সেটা অস্বাভাবিক নয়, কারণ উল্লেখযোগ্য 
কিছু না ঘটলে আম ডায়ার লিখি না। কিন্তু খট্‌কা লাগছে এই কারণে যে ওই সময়টাতেই 
ইন্সব্রুকের ঘটনাটা ঘটোছল। এমন যাঁদ হয় যে আমি ইন্সরুকের নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম, 
ইনসরুকে গিয়েছিলাম, ওই রকম বন্তৃতাই দিয়েছিলাম, এবং তারপর ইন্সব্রুক থেকে ফিরে 
এসোছিলাম-কিন্তু এই পুরো ঘটনাটাই আমার মন থেকে লোপ পেয়ে গেছেঃ কোনো 
সামায়ক মাঁস্তচ্কের ব্যারাম থেকে কি এ-ধরনের বিস্মতি সম্ভব? এটা আঁবাশ্য খুব সহজেই 
যাচাই করা যেত; দুঃখের বিষয় যে-দুটি ব্যান্তর সঙ্গে [গাঁরাঁডতে আমার প্রাতীদনই দেখা হয়, 
তাদের একজনও ওই সময়টা এখানে ছিলেন না। আমার চাকর প্রহ্াদ গত দুমাস হল ছুটি 
নিয়ে দেশে গেছে। যাকে বদাল দ্রিয়ে গেছে, সেই ছেদিলালকে 1জগ্যেস করৌছলাম। বললাম, 
'গতমাসে আম গিরিড ছেড়ে কোথাও িয়োছলাম কিনা তোমার মনে আছে ?, সে চোখ কপালে 
তুলে বলল, “আপনার স্মরোন থাকবে না তো হামার থাকবে কেইসন বাবু?” আমারই ভুল 
হয়েছে ; এ জানিস কাউকে জিগ্যেস করা যায় না। একজনকে জিগ্যেস করা যেত ; আমার বন্ধু 
আঁবনাশবাবু। কিন্তু তিনি গত শুক্রবার চাইবাসা চলে গেছেন তাঁর ভাগনীর বিয়েতে । 

ইনসব্ুকের কোনো চিঠি আমার ফইলের মধ্যে পাহীন। আশা কার আমার আশঙ্কা 
অমলক। 

আঁম ৬ই জুলাই ইন্‌সব্লুক রওনা হাঁ্ছি। কপালে কী আছে কে জানে। 


৭ই জুলাই 


ইন্সরুক। বিকেল চারটে। ভিয়েনা থেকে ট্রেন ধরে সকীল দশটায় পেশছোঁছ এখানে । 
ছাঁব সমেত নকল-শঙকুর বন্তুতা এখানকার কাগজে বেরোনর যে ক ফল হয়েছে সেটা শহরে 
পদার্পণ করেই বুঝেছি। পরপর তিনটে হোটেলে আমাকে জায়গা দেয়ান। তৃতীয় হোটেল 
থেকে বোরয়ে একটা ট্যাঁক্সতে উঠতে গিয়োছলাম, ড্রাইভ।র মাথা নেড়ে না করে দিল। শেষটায় 
হাতে ব্যগ নিয়ে প্রায় পণয়তাল্লিশ মিনিট হেটে একটা গাঁলর ভিতর ছোট্র একটা সরাইখানা 
গোছের হোটেলে ঘর পেলাম। মাঁলকের পুরু চশমা দেখে মনে হল সে ভ্দলো চোখে দেখে 
না, আমার বিশ্বাস সেই কারণেই আতিথেয়তার কোনো ন্ট হল না। কিন্তু এভাবে গা 
ঢাকা দিয়ে থেকে কাজের বেশ অস্াবধে হবে বলে মনে হচ্ছে। 

আজ রাত্রে সামারাভল আসছে। তাকে রাড থেকেই ইন্‌সরুক যাচ্ছি বলে লখোঁছলাম, 
এবং এখানে এসেই টোলফোন করেছি। তার জরুরী কাজ ছিল, তাও সে আসবে বলে 
কথা 'দিয়েছে। 

গ্রোপিয়াসকে ফোন করোছলাম। তার সঙ্গে আজ সাড়ে পাঁচটায় আ্যাপয়েন্টমেন্ট। 
সে থাকে এখান থেকে দশ কিলোমিটার দূরে । বলেছে গাঁড় পাঠিয়ে দেবে। 

আরো একজনকে ফোন করা হয়ে গেছে এর মধ্যে ঃ প্রোফেসর িংকেলস্টাইন। 


শুধু একজনের কাছ থেকে ঘটনার বিবরণ শুনলে চলবে না, তাই ফিংকেলস্টাইনের সঙ্গে কথা 
বলা দরকার । ভদ্রলোক বাঁড় ছিলেন না। চাকর ফোন ধরেছিল। আমার নম্বর দিয়ে 'দিয়োছি, 
বলোছি এলেই যেন ফোন করেন। টি 

পাহাড়ে ঘেরা অতি সুন্দর শহর ইনসব্রুক যুদ্ধের সময় অনেক কিছুই ধ্বংস হয়ে 
গিয়েছিল, এখন আবার সব নতুন করে গড়েছে। আঁবাশ্য শহরের সৌন্দর্য উপভোগ করার 
মতো মনের অবস্থা আমার নেই। আমার এখন একমান্র লক্ষ্য হল সেই জ্যোতিষীর গণনায় নির্ভর 
করে আমার মুক্তির পথ খোঁজা । 


77 পই জুলাই, রাত সাড়ে দশটা 


গ্রোপিয়াসের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ঘটনাটা গুছিয়ে লিখতে চেষ্টা করাছ। 

পাঁচটার কিছু আগেই আমার এই আযাপোলো হোটেলের একাঁটি ছোক্‌রা এসে খবর দল 
হের্‌ প্রোফেসর শান্কোর জন্য গাঁড় পাঠিয়েছেন হের ডকটর গ্রোপিয়ূস। গাঁড়র চেহারা 
দেখে কিং বিস্মিত হলাম। এককালে অর্থাৎ অন্তত ত্রিশ বছর আগে_এটা হয়ত বেশ 
বাহারের গাঁড় ছিল, কিন্তু এখন রীতিমত জীর্ণদশা। গ্রোপিয়াস ক দারিদ্র, না কৃপণ? 

পাঁচটার মধ্যেই গ্রুনেওয়াল্ডস্ট্রাসে পেশছে গেলাম। এই রাস্তাতেই গ্রোঁপয়াসের বাড়। 
একটা প্রাচীন গগিজণ ও গোরস্থান পেরিয়ে গাড়িটা বাঁয়ে একটা গেটের ভিতর দিয়ে ঢূকে গেল। 
বাঁড়টাও দেখলাম গাঁড়রই মতো। গেট থেকে সদর দরজা পর্যন্ত রাস্তার দুপাশে বাগান 
আগ্াছায় ভরে আছে, অথচ আসবার পথে অন্যান্য বাঁড়র সামনের বাগানে ফুলের প্রাচ্য দেখে 
চোখ জ্বাড়ায় গেছে। 

বোগদাদে গ্রোপিয়াসের চেহারা যা মনে ছিল, তার তুলনায় এবারে তাকে অনেক বোঁশ 


বিধরস্ত বলে মনে হল। সাত বছরে এত বোঁশ বুড়িয়ে যাওয়ার কথা নয়। হয়ত কোনো 
পাঁরবাঁরক দূর্ঘটনা ঘটে থাকবে। আমি এব্যাপারে কোনো অনুসন্ধিংসা প্রকাশ করলাম না, 
কারণ তার নিজের স্বাস্থ্যের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে সে অনেক বোঁশ উদ্বিশ্ন বলে মনে হল। 

বৈঠকখানায় দুজনে মুখোমুখি বসার পর প্রোপিয়াস বেশ মিনিট দুয়েক ধরে আমাকে 
পর্যবেক্ষণ করল।  শেষটায় আমাকে বাধ্য হয়েই হালকাভাবে জিগ্যেস করতে হল, 'আমই সেই 
শঙ্কু কিনা সেটা ঠাহর করতে চেঙ্টা করছ? ৃ 

গ্রোঁপয়াস আমার প্রশ্নের সরাসাঁর উত্তর না দিয়ে যে-কথাটা বলল তাতে আমার ভাবনা 
দ্বগ্ণ বেড়ে গেল। 

ডন্গুর ওয়েবার আসছেন। তিনি তোমাকে পরণক্ষা করে দেখবেন। সোঁদন তোমাকে 
ওয়েবারের ক্রিনিকেই নিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তুমি সে সুযোগ দাওান। আশা কাঁর এবারে তুমি 
আপাতত করবে না। একমান্র আঁমই বিশ্বাস কার যে সোঁদন তুমি অসুস্থ ছিলে বলেই এসব 
কথা বলতে পেরেছিলে। অন্য যারা ছিল তারা আমার সঙ্গে একমত নয়। তারা এখনো 
পেলে তোমাকে ছিড়ে খাবে। কিন্তু ওয়েবারের পরীক্ষার ফলে যাঁদ প্রমাণ হয় ষে তোমার 
মাথায় গোলমাল হয়েছে, তাহলে হয়ত এরা তোমাকে ক্ষমা করবে। শুধু তাই নয়; চাকৎসার 
সাহায্যে সুস্থ হলে তুমি হয়ত আবার তোমার সুনাম ফিরে পাবে।' 

আম অগত্যা বলতে বাধ্য হলাম যে গত চল্লিশ বছরে একাঁদনের জন্যেও আম অসস্থ 
হইনি। দৈহিক, মানাঁসক, কোনো ব্যাধির সঙ্গেই আমার পাঁরচয় নেই। 

গ্লোপিয়াস বলল, তাহলে কি তুমি বলতে চাও ষে এত সব নামকরা বৈজ্ঞানিক_ 
শিমানোফাস্ক, রিটার, পোপেস্‌্কু, আলটমান, স্ট্রাইখার, এমনাক আম নিজে_ এদের সম্বন্ধে 
তুমি এত নীচ ধারণা পোষণ কর? 

আম যথাসম্ভব শান্তভাবে বললাম. 'গ্রোঁপিয়াস. আম বিশ্বাস কার যে আমারই মতো 


দেখতে আরেকজন লোক রয়েছে, যে নিজে বা অন্য কোনো লোকের প্র্রাচনায় আমাকে অপদস্থ 
করার জন্য এইসব করছে ।' 

'তাহলে সে লোক এখন কোথায়? সোঁদন আমার গাঁড়-থেকে নেমে সে শহর থেকে কি 
ভ্যানস করে গেল? তোমার না হয় পাসপোর্ট ছিল, টিকিট ছিল, তুমি সোজা প্লেন ধরে দেশে 
রে গেছ, কিন্তু একজন প্রতারকের পক্ষে ত হঠাৎ শহর থেকে পালানো এত সহজ নয়।” 
আম বললাম, 'আমার 'ব*বাস সে লোক এই শহরেই আছে। এমনও হতে পারে যে সে 
একজন অখ্যাত বৈজ্ঞানিক, অনেক জায়গায় আমাকে দেখেছে, আমার বক্তৃতা শুনেছে । - বোঝাই 
যাচ্ছে আমার সঙ্গে তার কিছুটা সাদশ্য আছে, ব।কিটা সে মেক-আপের সাহায্যে পায়ে 
নিয়েছে । 

গ্রোঁপয়াসের চাকর হট চকোলেট দিয়ে গেল। চাকরের সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুরও 


এসে ঘরে ঢুকেছে, বুঝলাম সেটা জাতে ডোবারমান িন্শার। কুকুরটা আমাকে দেখে লেজ 


নাড়তে নাড়তে কাছে এসে আমার প্যান্ট শসুকতে লাগল। কিন্তু তার পরেই দেখলাম সে 
আমার মুখের দকে চেয়ে বার তিনেক গর্র গরুর শব্দ করল। গ্রোপিয়াস "ফ্রকা, ফ্রিকা' বলে 
দুবার ধমক দিতেই সে যেন বিরক্ত হপ্য় আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে কিছু দূরে কার্পেটের 
উপর বসে পড়ল। 

তুমি এখানে এসেছ বলে আর কেউ জানৈ কি? গ্রোপিয়াস প্রশ্ন করল। 

আম বললাম, 'ইনসব্রুকে আমার জানা বলতে আর একজনই আছেন। তাঁকে এসে ফোন 
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রঃ 

আমি একটু হেসে বললাম, রর বডি বাজ 
পাঠানো খবরের কাগজে ছবিতে তাঁকে দেখলাম ।” 

গ্রোপিয়াস ভ্রুকুণ্টিত করল। 

'কার কথা বলছ তুমি ?, 

প্রোফেসর ফিংকেলস্টাইন। 

'আই সাঁ।” 

খবরটা শুনে গ্রোপিয়াসকে তেমন প্রসন্ন বলে মনে হল না। প্রায় আধামানিট চুপ থাকার 
পর আমার দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, ফিংকেলস্টাইনের গবেষণা সম্বন্ধে সোঁদন তুমি কী 
বলেছিলে সেটা মনে আছে 2” 

আমি বাধ্য হয়েই মাথা নেড়ে না বললাম। 

'যাঁদ মনে থাকত তাহলে আর তাকে ফোন করতে না। তুমি বলোছলে একাট তিন বছরের 
শিশুও তার চেয়ে বেশি বৃদ্ধি রাখে ॥” 

আমার কুকের ভিতরটা কেপে উঠল। খুব ভালো করেই জান এই উন্মাদ বন্তৃতার জন্য 
আম দায়ী নই, কিন্তু এখানকার লোকের যাঁদ সাঁত্যই ধারণা হয়ে থাকে যে এই প্রতারকই 
হচ্ছে আসল শঙ্কু, তাহলে আমার বিপদের শেষ নেই। গ্রোপিয়াস ছাড়া কি তাহলে আমি 
কারুর উপরেই ভরসা রাখতে পারব না ? 

একটা গাঁড়র শব্দ। 

*ওই বোধহয় ওয়েবার এল, বলল গ্রোঁপিয়াস। 

ডান্তারকে আমার ভালো লাগল না। জার্মানির তুলনায় আস্ট্রয়ার লোকেদের মধ্যে যে 
মোলায়েম ভাব থাকে, সেটা এর মধ্যেও আছে, তবে সেটার মাত্রাটা যেন একটু অস্বস্তিকর রকম 
বোশ। মুখে লেগে থাকা সরল হাসিটাও কেন জান কৃন্রম বলে মনে হয়। 

ওয়েবার আধ ঘণ্টা ধরে আমাকে নানারকম প্রশ্ন করে পরাক্ষা করল, আমিও সব সহ্য 
ক্ররলাম। যাবার সময় বলল, "গ্রোপিয়াস তোমাকে গাঁড় পাঠিয়ে দেবে, কাল সকালে গটফ্রীটং- 
স্ট্রসেতে আমার 'ক্রিনিকে এস, সেখানে আমার যন্দপাতি আছে। তোমাকে সুস্থ করাটা 
আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ হয়ে রইল ।' 

আম মনে মনে বললাম- তোমার চেয়ে অন্তত দশগুণ বোঁশ সুস্থ আমি। তুমি একমাস 
নখ কাটান, তোমার ঠোঁটে সিগারেটের কাগজ লেগে আছে, তোমার জিভের দোষে কথা জায় 
ষায়_ তুমি করবে আমার মাথার ব্যামোর চিকিৎসা ঃ 


চিট পিউ ক সনদ ওর দের দেখে : 


আম ঘরটা ঘুরে দেখাছলাম, তাকের উপর ফোটো আযালবাম দেখে পাতা উলটে দেখি একটা 
ছবিতে আমি রয়োছ। এ ছাব আমার কাছে নেই, তবে এটা তোলার কথা আমার স্পন্ট মনে 
আছে। বোগদাদের হোটেল সপ্লেনডিডের সামনে তোলা । আম, গ্রোপিয়াস আর রুশ বৈজ্ঞানক 
কামেন্্স্ক পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছি। 

তোমার স্জগ [জিনিসপত্র কী আছে ? গ্রোপিয়াস ঘরে ফিরে এসে প্রশ্ন করল। 


হও 


কেন বল ত?, 

'আমার মনে হয় তুমি আমার এখানে চলে এস। তোমার নিরাপত্তার জন্যই আমি এই 
প্রদ্তাব করাছ। আমার বড় গেস্টরুূম আছে, তুম এর আগেও সেখানে থেকে গেছ__যাঁদও তোমার 
সেটা মনে থাকার কথা নয়। মে মাসে যখন এসোছিলে তখন তুমি আমারই আতিথেয়তা গ্রহণ 
করেছিলে ।, 
ব্যাপারটা অসম্ভব জানলেও মাথাটা কেমন জানি গুলিয়ে উঠাছল। আম জিগ্যেস 
করলাম, 'আমাকে কি তুমি নেমন্তন্ন করোছিলে 2” 

গ্রোপিয়াস এর উত্তরে উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একটা ফাইল নিয়ে এল। তাতে অন্য 
চাঠর মধ্যে আমার দুখানা চিঠি রয়েছে। অবিকল আমার চিঠির কাগজ, আমার সই, আমার 
আঁলভোট টাইপরাইটারের হরফ । প্রথম চিঠিটায় িখোঁছ যে মে মাসে এমনিতেই আম ইউরোপ 
8 ঢুকে যাওয়ায় কোনো অস্বাবধা নেই। দ্বিতীয় চিঠিটায় জানিয়েছি কবে 
গে । 

রহস্য ক্রমেই জল হয়ে উঠছে এবং সেই সঙ্গে আমার সংকটাপন্ন অবস্থাটাও ক্লমশঃ 
স্পস্ট হয়ে উঠছে। এখানের হোটেলেই যখন আমাকে ঢুকতে দেয়ান, তখন যে-লোককে আমি 
প্রকাশ্য বন্তুতায় নাম ধরে অপমান করেছি, আমার প্রতি তার মনোভাব ক হবে সেটা 
বোঝাই যাচ্ছে। 

কিন্তু গ্রোঁপয়াসকে বলতে হল যে এখুনি তার বাড়তে এসে ওঠা আমার পক্ষে 
সম্ভব না। 

'আজ রান্রে আমার বন্ধু সামারাভল লণ্ডন থেকে আসছে। কাল যাঁদ আমরা দুজনে 
একসঙ্গে তোমার বাঁড়তে এসে উঠি? 

'সামারভিল কে? একটু সন্দিগ্ধভাবে প্রশন করল গ্রোপিয়াস। আম সামারাভলের 
পাঁরচয় দিয়ে বললাম, “সে আমার বিশিষ্ট বন্ধু ; এবং ঘটনাটা শুনে সে বিশেষ চিন্তিত।" 

'তোমার 'ি ধারণা এখানে এস' তোমাকে দেখলে তার চিন্তা দূর হবে? 

আম কোনো উত্তর না দিয়ে গ্রেপয়াসের দিকে চেয়ে রইলাম । আম জান ও কা বলবে, 
এবং ঠিক তাই বলল। ৃ ও 

'তোমার বন্ধুও তোমার চিকিৎসার জন্য আমারই. মতো ব্যস্ত হয়ে উঠবে এতে কোনো 
সন্দেহ নেই ।? | 


আ'ম হোটেলে িরোছ সন্ধ্যা সাতটায়। িংকেলস্টাইনের কাছ থেকে কোনো ফোন 
আসোনি। ঘরে গিয়ে চেয়ারে বসে আজকের আশ্চর্য ঘটনাগুলো নিয়ে চন্তা করাছ এমন সময় 
টোলফোন বেজে উঠল। সামারাঁভল। রেলস্টেশন থেকে ফোন করছে। বললাম, “কী হল, 
তুমি আসছ না? 

'আসাছ ত বটেই, একটা উৎকণ্ঠা হচ্ছিল তাই ফোনটা করলাম ।” 

'কী ব্যাপার 2 

তি অক্ষত আছ কিনা সেটা জানা দরকার ।" 

'অক্ষত এবং সম্পূর্ণ সুস্থ ।” 

ভোর গুড । আম আধ ঘণ্টার মধ্যে আসছি। অনেক খবর আছে।' 

আম্মার সম্বন্ধে সামারাভল যে কতটা উীদ্বগন সেটা এই টেলিফোনেই বুঝতে পারলাম। 
কন্তু কী খবর আনছে সে? 

আমার ঘরে যাঁদও দুটো খাট রয়েছে, কিন্তু ঘরটা এত ছোট যে আম সামারাঁভলের 
জন্য পাশের ঘরটা বন্দোবস্ত করব বলে ঠিক করেছিলাম। যখন বাঁড় ফিরেছি তখনও ঘরটা 
খাল ছিল। হোটেলের মালিককে সেটা সম্বন্ধে বলব বলে ঘর থেকে বোঁরয়ে দেখি সে-ঘরে 
বাতি জহলছে, এবং আধ-খোলা দরজা দিয়ে কড়া চুরুটের গন্ধ আসছে । আর কোনো খাল 
ঘর আছে কিঃ খোঁজ নিয়ে জানলাম নেই। অগত্যা আমার এই ছোট ঘরেই সামারাভলকে 
থাকতে হবে। | 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই সামারভিল 'এসে পড়ল। ইতিমধ্যে কখন যে বৃম্টি আরম্ভ হয়েছে, সেটা 
খেয়াল কারান; সেটা বুঝলাম সামারাভলকে ভিজে বর্যাতি খুলতে দেখে । বলল, 'আগে কাঁফ 
আনাও, তারপর কথা হবে ।" | 

কথাটা বলে সেও দোঁখ গ্রোপিয়াসের মতো মিনিউখানেক ধরে অমার দিকে চেয়ে রইল। 
এ ব্যাপারটা প্রায় আমার গা-সওয়া হয়ে যাচ্ছে, যাঁদও সামারভিলের প্রাতিক্রিয়া হল অন্যরকম। 

তোমার চাহনিতে কোনো পারবর্তন দেখাছ না শঙ্কু। আমার বিশ্বাস তুমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ)" ু 

আঁম এতাদনে নিশ্চিন্তির হাঁপ ছাড়লাম । 
২৪ কাঁফ আসার পর সামারাভলকে আজকের সারাদিনের ঘটনা বললাম। সব শুনে সে 


বলল, পাদ পরান ভি কয়েকটা 
প্রবন্ধ” আঁবজ্কার করোছি। গত দশ বছরের মধ্যে সে কোনো লেখা লেখোন, কিন্তু তার আগে 
লিখেছে । 

'কী সম্বন্ধে লিখেছে 2 

“তার ব্যর্থতা সম্বন্ধে। 

ণকরকম ? কিসের ব্যর্থতা ? 

এর উত্তরে সামারভিল যা বলল তাতে যে আমি শুধু অবাকই হলাম তা নয়; এর ফলে 
সমস্ত ঘটনাটা একটা নতুন চেহারা 'িন্য় উপাস্থত হল আমার সামনে । সে বলল-_ 

“তোমার তৈরি অমনিস্কোপ, তোমার ধন্বন্তরণ ওষুধ মরাকিউরল, তোমার লিঙ্গুয়াগ্রাফ, 
তোমার এয়ারকণ্ডিশনিং পল প্রত্যেকাট জিনিসই গ্রোঁপিয়াসের মাথা থেকে বোরয়োৌছিল। 
খের বিষয় প্রাতবারই সে জেনেছে যে তার ঠিক আগেই তুমি এগুলোর পেটেন্ট নিয়ে বসে 
আছ। অর্থাৎ প্রাতভার দৌড়ে প্রাতবারই সে তোমার কাছে অল্পের জন্য হার মেনেছে। দশ বছর 
আগে তার শেষ প্রবন্ধে সে অত্যন্ত আক্ষেপ করে বলেছে যে কোনা বৈজ্ঞানক আবিস্কারের 
জন্য খ্যাতিলাভের ব্যাপারটা নেহাতই আকাঁস্মক। প্রাচীন পাথপন্র ঘেটে ও এর নাঁজরও 
দোখক়্ছে- যেমন মাধ্যাকর্ষণের ব্যাপারে খ্যাতি হল নিউটনের, কিন্তু তারও ব্রশ বছর আগে 
ইতালির বৈজ্ঞানিক ফ্রাতেল্সি নাকি এই মাধ্যাকর্ষণের কথা লিখে গেছেন।” ৃ্‌ 

আঁম বললাম, “ঠক সেইভাবে বেতারের আঁবজ্কারের কৃতিত্ব আমাদেরই জগদীশ 
বোসের কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন মাকাঁন। 

. ঞিগজ্যান্টীলি” বলল সামারভিল। “কাজেই গ্রোঁপিয়াস যাঁদ তোমার প্রাত বিরূপভাব পোষণ 
করে তাহলে আশ্চর্য হয়ো না।” 

“তা ত বুঝলাম, কিন্তু এতে দ্বিতীয় শঙ্কুর রহস্যের সমাধান হচ্ছে কীভাবে ? 

প্রশ্নটা করাতে সামারভিল গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, “তোমার সঙ্গে গ্রোঁপিয়াসের শেষ 
দেখা হয়োছল বোগদাদে সাত বছর আগে । তারপর থেকে সে আর কোনো বিজ্ঞান সম্মেলনে 
যায়নি। এই প্রথম গত মে মাসে ইন্সরুকে তারই উদ্যোগে আয়োঁজত বিজ্ঞানী সম্মেলনে সে 
যোগদান করে । আর-- 


চু 


আম সামারভিলকে বাধা দিয়ে বললাম, ণকন্তু এই সম্মেলন থেকে আমি কোনো 
চিঠি পাইনি । ৪ ও 

“সে ত পাবেই না। কিন্তু গ্রোঁপয়াস নিশ্য়ই বলেছে ষে সে তোমাকে ডেকেছে । এমনাঁক 
সে তোমার সই সমেত চিঠিও নিশ্চয়ই তার ফাইলে রেখেছে । 

আমাকে বলতেই হল যে সে-চিঠি আম নিজের চোখে দেখে এসেছি। 

“তার সঙ্গে এর আগে তোমার চিঠি লেখালেখি হয়েছে 2 সামারভিল প্র্ন করল। 

আম বললাম, 'বোগদাদে ওর সঙ্গে আলাপ হবার .পর আম ওকে দুবার চিঠি চিখোঁছ, 
আর পর পর পাঁচ বছর নববর্ষের সম্ভাষণ জানিয়ে কার্ড পাঠিয়েছি। 

সামারাভিল গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। তারপর বলল, 'তোমার সঙ্গে চেহারার মিল আছে 
এমন কোনো লোক নিশ্চয়ই জোগাড় করেছে গ্রোপিয়াস। যেটুকু তফাৎ সেটুকু মেক-আপের সাহায্যে 
ম্যানেজ. করেছে, আর বক্তৃতার বিষয়টি তাকে আগে থেকেই শাখিয়ে নিয়েছে । টাকার লোভে 
একাজটা অনেকেই করতে রাজ হবে। এই দ্বিতীয় শঙ্কুর ত কোনো দায়-দায়িত্ব নেই; সে ফরমাশ 
খেটে টাকা স্পয়ে খালাস, এঁদকে আসল শঙ্কুর যা সর্বনাশ হবার তা হয়েই গেল, আর 
গ্রোপিয়াসেরও প্রাতশোধ নেওয়া হয়ে গেল। ভালো কথা, তোমার বন্তৃতার কোনো রেকর্ডিং 
. গ্রোপিয়াসের কাছে থাকতে পারে £ 

প্রশ্নটা শুনেই আমার মনে পড়ে গেল বোগদাদে গ্রোঁপিয়াসকে একটা ছোট্ট টেপরেকর্ডার 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে দেখেছি । আমি বললাম, 'সেটা খুবই সম্ভব। শুধু তাই না, আমার একটা 
ভাল রঙিন ছবিও তার কাছে আছে। আম আজই দেখোছি।” 

সামারভিল একটা আক্ষেপসূচক শব্দ করে বলল, 'মৃশকিলটা কা জান 2 যাকে শঙ্কু 
- সাজয়েছে তাকে খুজে পাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। অথচ গ্রোপিয়াসের শয়তানি প্রমাণ করতে 
গেলে এই দ্বিতীয় শঙ্কুর প্রয়োজন ।" 

এই হোটেলে ঘরে টেলিফোন নেই। দোতলার তিনজন বাসিন্দার জন্য একটিমাত্র টেলিফোন 
রয়েছে প্যাসেজে। যাঁদ এক নম্বরের জন্য ফোন আসে তাহলে একবার একবার করে রিঙ হতে 
থাকে, দুই নম্বর হলে ডবল রিং, আর তিন হলে ট্রিপল। টোলফোন দুই দুই করে বাজছে দেখে 


প্রোফেসর শঙ্কু কথা বলছেন 2" 

হ্যাঁ।” 

'আমার নাম ফিংকেলস্টাইন।” 

আম বৃথা বাক্যব্যয় না করে আসল প্রসঙ্গে চলে গেলাম। 

গত মে মাসে এখানে একটা বিজ্ঞানী সভায় তুমি বোধহয় উপাস্থত ছিলে। কাগজে 
তোমার ছবি দেখলাম ।” ৮. 

তুমি কি তোমার চশমা হাঁরয়েছ ?, 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের কী জবাব দিতে হবে ভাবছি, সেই ফাঁকে ফিংকেলস্টাইন 
আরেকটা প্রন করে বসল। র | 

তোমার চশমার কাঁচ কি ঘোলাটে, না স্বচ্ছ 2, 

আম বললাম, 'স্বচ্ছ। এবং সে চশমা আমার কাছেই আছে, কোনাদন হারায়নি।” 

“আমার তাই বিশ্বাস। যাই হোক, বিজ্ঞান-সভায় যে-শঙ্কু বন্তৃতা দিয়োছলেন, তিনি ঘর 
থেকে বেরোবার সময় তাঁর চশমাটা খুলে মেঝেতে পড়ে যায়। সেটা আম তুলে নিই। শুধু 
চশমা নয়, তার সঙ্গে একটি জানস আটকে ছিল, সেটাও আমার কাছে আছে।” 

কী জিনিস? 

“সেটা তুমি এলে দেখাব। ওটা না পেলে কিন্তু আমারও ধারণা হত ষে যানি বন্তৃতা 
দয়েছেন তান আসল শঙ্কু, নকল নন।' 

কথাটা শুনে আমার হৃংকম্প শুরু হয়ে গেছে। বললাম, কখন তোমার সঙ্গে দেখা 
করা যায় ?, 
_. ফিংকেলস্টাইন বলল, 'এখন রাত হয়ে গেছে, আর দিনটাও ভালো না। কাল সকাল সাড়ে 
আটটায় আমার বাড়তে এসো। বোঁশ সকাল হয়ে যাচ্ছে না ত?, 

না, না। ঠিক সাড়ে আটটায় যাবো। আমার সঙ্গে আমার ইংরেজ বন্ধু জন 
সামারভিলও থাকবে ॥ | 

“বেশ, তাকে নিয়ে এস। তখনই কথা হবে। অনেক কিছু বলার আছে ।” 

ফোন রেখে দিলাম। সামারভিল পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। দুজনে আবার ঘরে ফিরে এলাম॥ 

ই৬ সামারভিল দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলল, ণতন নম্বরে যিনি আছেন তাঁকে চেনো ? 


কেন বল তঃ লোকটি আজ সন্ধ্যায় এসেছে ।” 

ভদ্রলোকের একট বেশিরকম কৌতূহল বলে মনে হল। চুরুটের গন্ধ পেয়ে পিছনে ফিরে 
দেখি দরজাটা এক ইন্টি ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে। তোমার ফোনের কথা শোনায় তার এত 
আগ্রহ কেন ? 

এর উত্তর আমি জানি না। লোকটা কে তাও জান না। আশা কার কাল িংকেলস্টাইনের 
সঙ্গে কথা বললে রহস্য অনেকটা পাঁরচ্কার হবে। 

এখন রাত এগারটা। বৃষ্টি হয়ে চলেছে। সামারভিল শুয়ে পড়েছে। 


ডি 
শৈষ পর্যন্ত ফলেছে। একটা কথা মানতেই হবে; শয়তানিতে একজন সাধারণ মানুষের পক্ষে 
বৈজ্ঞানককে টেক্কা দেওয়া অসম্ভব। যাক গে, আপাতত কালকের অসামান্য ঘটনাগুলো 


০ 
আটটায় টফংকেলস্টাইনের সঙ্গে আ্যাপয়েশ্টমেন্ট ছিল। টেলিফোন 
িরররিডে লাইনের উজান দেখে লাযাকিন বর হেটে যাওয়া যেতে পারে। বোশ 
দূর না_আধ ঘণ্টায় পেশছে যাব সামারভিলের চেনা শহর ইন্সরুক। তা ছাড়া আমাকে 
ট্যাক্সতে তোলার বিপদের কথাও ও জানে। - 
আটটায় বোরয়ে পড়লাম। প্রাচীন শহরের ভিতর দিয়ে রাস্তা। সামারাভল দেখলাম 
আলগালর মধ্যে দিয়ে শর্ট কাটগুলোও জানে। একটা গলি পেরিয়ে খোলা জায়গায় পড়তেই 
দোঁখ ডাইনে ছবির মতো সুন্দর ?সল নদী বয়ে যাচ্ছে। আমরা নদীর ধার ধরে কিছু দূর গিয়ে 


বাঁয়ে একটা পার্ক ছাড়িয়ে আবার বাঁ দিকেই ঘুরে একটা নির্জন রাস্তায় পড়লাম। এটাই, 


রোজেনবাউম আলে অর্থাৎ িংকেলস্টাইনের বাঁড়র রাস্তা । এগারো নম্বর খুজে পেতে 
কোনোই অসুবিধা হল না। 


৭ 


ছোট অথচ ছবির মতো সুন্দর বাড়ি। সামনেই বাগান, তাতে নানা রঙের ফুল ফুটে রয়েছে, 
আর তারই মধ্যে সামনের দরজার ডান পাশে একটা আপেল গাছ দাঁড়য়ে আছে প্রহরীর মতো। 

আমরা এগিয়ে গিয়ে দরজার বেল টিপলাম। একজন প্রৌঢ় চাকর এসে দরজা খুলে 'দিল। 
আমাকে দেখেই তার মূখে হাসি ফুটে ওঠাটা কেমন যেন অস্বাভাঁবক লাগল। 

'আসুন ভেতরে...আপান কু ফেলে গেছেন বুঝি ? 

আমার বুকের ভিতরে যেন একটা হাতুঁড় পড়ল। 

প্রোফেসর ফিংকেলস্টাইন আছেন ?" সামারাভলের গলার স্বরে সংশয়। 

মনিব ত এখনো ঘরেই আছেন।, 

“কোথায় ঘর? 

দদোতলায় উঠেই ডান দিকে। হীন ত একটু আগেই-+ 

1তিনধাপ করে সিশড় উঠে দোতলায় পেশছে গেলাম। ডানাঁদকের ঘরের দরজা খোলা। 
সামারভিল তার লম্বা পা ফেলে আগেই ঢুকে 'মাই গড!' বলে দাঁড়িয়ে গেল। 

এটা ফিংকেলস্টাইনের স্টাঁড। মেহগোনর টোবলের সামনে অধ্ভূতভাবে মাথাটাকে 
পিছনে চিতিয়ে চেয়ারে বসে আছে ফিংকেলস্টাইন, তার হাত দুটো চেয়ারের দু পাশে ঝুলে. 
রয়েছে। 

এগয়ে গিয়ে দেখি, যা অনূমান করেছি, তাই। িংকেলস্টাইন্রে মুখের দিকে চাওয়া 
যায় না। তাকে গলা টিপে মারা হয়েছে। কণ্ঠনালীর দুপাশে আঙুলের দাগ এখনো টাটকা। 
এই দৃশ্য দেখে ফিংকেলস্টাইনের চাকর যেটা করল সেটাও মনে রাখার মতো। একটা অস্ফুট 
'চিংকার করে আমার দিকে একটা বিস্ফারত দৃন্টি দিয়ে সে টেবিলের উপর রাখা টেলিফোনটার 
উপর হযমাঁড় দিয়ে পড়ল। তার উদ্দেশ্য স্পম্ট ; সে পলশে খবর দেবে। 

সামারভিল যেটা করল সেটা অবশ্য তার উপস্থত বাঁদ্ধর পাঁরচায়ক। সে এক ঘুষিতে 
ভৃত্যাটকে ধরাশায়ী করল। দেখে বুঝলাম ভূত্য অজ্ঞান। 


তুম ফাঁদে পড়েছ, শঙ্কৃ! রুদ্ধ্বাসে বলল সামারাঁভল। 'মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ 
করতে হবে।' 

শকন্তু ওটা কী? ও ৃ্‌ 

আমার চোখ চলে গেছে টেবিলের উপর রাখা একটা প্যাডের দিকে । তাতে একটিমান্র 
কথা লেখা রয়েছে লাল পেনাঁসলে-এর্সটে”। অর্থাৎ ফাস্ট প্রথম । আরো যে কিছু লেখার 
ইচ্ছা ছিল ফংকেলস্টাইল্নর সেটা কথাটার পরেই পেনাঁসলের দাগ থেকে বোঝা যাচ্ছে। 
পেনাঁসলটা পড়ে রয়েছে টেবিলের পাশে মেঝেতে । 

যা করতে হবে খুব তাড়াতাঁড়। এর্সটে' লিখে কী বোঝাতে চেয়োছল িংকেলস্টাইন ? 
প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয়_এইভাবে বোঝানো যেতে পারে এমন কী আছে ঘরের মধ্যে? বইয়ের 
তাক বোঝাতে পারে কঃ মনে হয় না। আম বুঝতে পারাছ কী 'জাঁনসের অবস্থান 
বোঝাতে চেয়োছিল ফিংকেলস্টাইন। আমার চশমা । 

. বীজানসটা পাওয়া গেল টোঁবলের প্রথম-_অর্থাৎ ওপরের দেরাজটা খুলে । কাগজপন্র 
কলম পেনাঁসল ইত্যাঁদর মধ্যে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স রাখা রয়েছে, তার ঢাকনাতে জার্মান 
ভাষায় লেখা 'শঙকুর চশমা এবং চুল'। বাক্সটা নয়ে আমরা দুজনে চম্পট দিলাম। ভৃত্য এখনো 
বেহদুশ। ৃ 
পড় দিয়ে নামার সময় লক্ষ্য করলাম জুতোর ছাপ; ওঠার সময় তাড়াতাঁড়তে 
চোখে পড়োনি। 

বাইরেও রদয়ছে সেই ছাপ; দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেট ছাঁড়য়ে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। 
আসার ছাপ, যাওয়ার ছাপ, দূরকমই আছে। কাল রাত্রের বৃম্টই আঁবাশ্য এর জন্য দায়ী। 
আমরা ছাপটা অনুসরণ করে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে দোখ সেটা রাস্তা 
ছেড়ে ঘাসের উপর উঠে অদশ্য হয়ে গেছে। তা সত্তুও আমরা পা চালিয়ে এগয়ে গেলাম। 
দশ মানট এঁদকে ওঁদকে খুজেও যখন দ্বিতীয় শঙ্কুর কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না, তখন 
বাধ্য হয়ে হোটেলে ফিরে আসতে হল। মালিক আমাকে দেখেই বলল, 'তোমার ফোন 
এসেছিল। ডত্র গ্রোঁপিয়াস। তোমাকে আবলম্বে টেলিফোন করতে বলেছেন।' 
দোতলায় উঠে দোখ আমাদের পাশের ঘর আবার খাল হয়ে গেছে। 
খাটে বসে পকেট থেকে" বাক্সটা বার করলাম। খুলে দোখ শুধু চশমা নয়, তার সঙ্গে 


র্‌ 


একটা ছোট্র খামও রয়েছে। চশমাটা ঠিক আমার চশমারই মতো, কেবল কাঁটা গ্রে রঙের। 
খামটা খুলতে তার থেকে একটা চিরকুট বেরোল, তাতে লেখা-লাইবৃনিংস হলে বিজ্ঞান সভায় 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর শঙ্কুর চোখ থেকে খুলে পড়া চশমা-সংল'ন নাইলনের চুল। 

নাইলনের চুল ? 

খামের ভিতরেই ছিল চুলটা । দেখতে ঠিক পাকা চুলেরই মতো বটে, কিন্তু সেটা যে কন্রম 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এই চুল থেকেই ফংকেলস্টাইন বুঝে ফেলেছিল যে বন্তৃতাসভার শঙ্কু আসল-শঙ্কু নয়। 

কিন্তু আমার এই সংকটে ফিংকেলস্টাইনের সাহায্য লাভের আর কোনো উপায় নেই। 

ঘরের দরজা বন্ধ ছিল; তাতে হঠাৎ টোকা পড়াতে দুজনেই চমকে উঠলাম। এ সময় 
আবার কে এল? 

খুলে দোখ গ্রোপিয়াস। 

সামারভিলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে গ্রোপিয়াসকে বসতে বললাম, কিন্তু সে বসল না। 
দরজার মুখে দাঁড়ান অবস্থাতেই বলল, 'আজ তোমাকে নিয়ে যাব বলোছলাম, কিন্তু 
আজ ওয়েবারের একটু অসুবিধে আছে। তা ছাড়া আমার বাড়তে আজ একটা দূর্ঘটনা ঘটে 
গেল্ছ। আমার এক চাকর ফ্র/ন্তস কাল রাস্তিরে গ্রচ্বোসিসে মারা গেছে। আজ তার শেষকৃত্য; 
আমায় উপস্থিত থাকতে হবে?” 

এর উত্তরে আমাদের কিছু বলার নেই; ০5558 
বলল । এবার সে একটা প্রশ্ন করল। 

শফংকেলস্টাইন মারা গেছে জান কি ?, 

আম ষে ফিংকেলস্টাইনের সঙ্গে আ্যাপয়েশ্টমেন্ট করেছিলাম সেটা পাশের ঘর থেকে 
একজন লোক শুনেছিল সেটা মনে আছে। সে যাঁদ গ্রোঁপয়াসের অনূচর হয়ে থাকে তাহলে 
আমার সাড়ে আটটায় আযাপয়েশ্টমেন্টের কথা গ্রোপিয়াসের কানে পেশছেছিল নিশ্চয়ই । তবুও 
আমি অক্রতা ও "বিস্ময়ের ভান করে বললাম, 'সে কিঃ কখন? 

'আজ সকাল্ল। আযাকাডেমি অফ সায়ান্স থেকে ফোন করেছিল এই কিছুক্ষণ আগে। ওর 
চাকর আনটন প্রথমে পাঁলশে খবর দেয়, তারপর আ্যাকাডোমির প্রোসডেণ্ট গ্রোসমানকে ফোন করে ॥ 

আমরা দুজনে চুপ। গ্রোপিয়াস এক পা এাঁগয়ে এল। 

'আনটন একজন লোকের কথা বলেছে__গায়ের রঙ ময়লা, মাথায় টাক, দাঁড় আছে, চশমা 
আছে; আজ সকালে িংকেলস্টইনের বাড়তে গিয়েছিল। তার নামটাও বলোছল আনটন।” 

বর্ণনা যখন আমার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে, তাহলে নামটাও মিলতে পারে” আ'ম শান্ত কণ্ঠে 
বললাম। “আর সেটাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ সকালে সাত্যিই গিয়েছিলাম ফিংকেল- 
স্টাইনের সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে সামারাভল 'ছিল। গিয়ে দোখ িংকেলস্টাইন মৃত। তাকে 
টপুটি টিপে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছে। 

প্রোফেসর শঙ্কু” রন্ত জল করা গলায় বলল গ্রোপিয়াস, ব্তৃতায় ভাষার সাহায্যে 
বৈজ্ঞানকদের আক্রমণ করা এক 'জাঁনস, আর সরাসার তাদের একজনল্ক আক্রমণ করে তাকে 
হত্যা করা আরেক 'জানিস।' তুম নিজেই যখন বলছ তোমার মস্তিকে কোনো গোলমাল নেই, 


তখন এই অপরাধের জন্য তোমার কা শাস্তি হবে সেটা তুমি জান নিশ্চয়ই 2, 
এবার সামারভিল মুখ খুলল। তারও কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
স্তর গ্রোঁপিয়াস, আপানি' যখন বন্তৃতার দিন মণ্ণ থেকে শত্কুকে সারয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, 
-তখন তার চোখ থেকে চশমাঁটি খুলে পড়ে যায়। ঘোলাটে কাঁচ, কতকটা সানগ্লাসের মতো। 
সেই চশমা ফিংকেলস্টাইন তুলে নেয়। চশমার ডাণ্ডায় একটি চুল আটকে ছিল। চুলটা 
. নাইলনের। আজ ফিংকেলস্টাইনের চাকরের কথায় মনে হল শঙ্কুরই মতো দেখতে আরেকজন 
লোক আমাদের আধ ঘণ্টা আগে ফিংকেলস্টাইনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। আমরা 'সশড়তে 
তার জুতোর ছাপ দেখোঁছ। বাঁড়র বাইরে এবং রাস্তাতেও দেখেছি। এই লোকটি যাবার কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই খুনটা হয়। আততায়শ দস্তানা পরেনি। তার আঙুলের স্পন্ট ছাপ িংকেল- 
স্টাইনের গলায় 'ছল। এই জাল-শঙ্কু ষে-খুনটা করেছে, সেটা আপাঁন আসল শঙ্কুর ঘাড়ে 
চাপাবেন কি করে? 
গ্রেপিয়াস হঠাং হো হো করে এক অস্বাভাবিক হিংস্র তেজে হেসে উঠল। 
“কী করে চাপাবো সেটা দেখতেই পাবে! কাল শঙ্কু আমার বাঁড়তে বসে আমার পেয়ালা 
থেকে হট চকোলেট খেয়েছে, আমার ফোটো আ্যালবামের পাতা উলটে দেখেছে_এসবে কি আর 
হু তার, আঙুলের ছাপ পড়েনি; আজকাল কৃত্রিম আঙুলের ছাপ তোর করা যায় প্রোফেসর 
সা্রাভল।-হান্স গ্রোপিয়াসের আঁবত্কার এটা! ইতিমধ্যে ইউরোপের তিনজন সেরা 
ক্রিমন্যালকে আঁম এর উপায় বাতলে দিয়েছি!” 
রি এতক্ষণ লক্ষ্য কারান যে দরজার বাইরে গ্রোপিয়াসের আড়ালে আরেকটি লোক দাঁড়য়ে 
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আছে পকেটে হাত দিয়ে। একে আমি চিনি। এই লোকই সৌঁদন পাশের ঘর থেকে আড় 
বি 


লা ই অবায পড়া দি সতিই নাগ হয়, ৮৯১ 


৯১ 


সামারাভল! 

গ্রোঁপয়াস আর তার অনুচর ছাদের ?সশীড়তে ভার শব্দ তুলে নিচে নেমে গেল। আমি 
খাটে বসে পড়লাম। সামারভিল পায়চাঁর শুর করেছে। দুবার তাকে বলতে শুনলাম_কা 
শয়তান !' কী শয়তান! 

আম বুঝতে পারাছ চারাদক থেকে জাল ঘিরে আসছে আমাকে । আঙুলের ছাপও যাঁদ 
মিলে যায় তাহলে আর বেরোবার কোনো পথ নেই। যাঁদ না 

যাঁদ না জাল-শঙ্কুকে খুজে বার করে পুলিশের সামনে উপাঁস্থত করা যায়। 

'ফাঁদে যখন পড়োছ, পায়চাঁর থামিয়ে বলল সামারভিল, “তখন ফাঁদের শেষ দেখে যেতে 
হবে। মরতে হলে ল'ড়ে মরা ভালো, এভাবে নয়। - 

বুঝলাম আমার িপদকে নিজের ঘাড়ে নিতে বিন্দুমান্র দ্বিধা করছে না সামারাঁভল। 

চাঁব দিয়ে সুটকেস খুলে ?রভলভার বার করে সে পকেটে পুরল। বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে 
শকারেও যে তার আশ্চর্য দখল সেটা সে ভিনিজয়েলার জঙ্গলে অনেকবার প্রমাণ করেছে। 
আমিও আমার 'আ্যানাইীহালন গান" বা নিশ্চিহাস্তটা সঙ্গে নিলাম। মাত চার ইপ্চি লম্বা আমার 
এই আশ্চর্য অস্ত্রটি আমি পারতপক্ষে ব্যবহার কার না। 
ঘরের দরজা বন্ধ করে সিশড় দিয়ে নেমে আমরা হোটেলের বাইরে বৌরয়ে এল।ম) একটা 
ট্যাক্স দেখে সেটাকে হাত তুলে থাঁময়ে এগিয়ে যেতে ড্রইভার আমাকে দেখেই 'নাইন, নাইন' 
অর্থাং না না বলে মাথা নাড়ল। সেটাই আবার ইয়া ইয়া হয়ে গেল যখন সামারাভিল তার হাতে 
একটা একশো গ্রোশেনের নোট গুজে দিল। 


একটুক্ষণ আগেই একটা সাইরেনের শব্দ পেয়েছি; আমাদের ট্য।ক্সটা যখন রওনা হয়েছে ৩৯ 


তখন দেখলাম একটা প্যালশের গাঁড় আমাদের হোটেলের দিকে যেতে আমাদের গাঁড়টা দেখেই 
ব্রেক কষল। 

সামারভিল এবার একটা দুশো গ্রোশেনের নোট ড্রাইভারের হাতে দিয়ে বলল, খুব জোরে 
চালাও- গ্রুুনেওয়াজ্ডস্ট্রাসে যাব।' 

সকালে রোদ বোরয়োছল, কিন্তু এখন দেখাঁছ পাঁশ্চম দিক থেকে কালো মেঘ এসে 
আকাশটাকে ছেয়ে ফেলেছে । তার ফলে তাপমান্রাও নেমে গেছে অন্তত বিশ 'িগ্রণ ফারেনহাইট । 
আমাদের মার্সোডস ট্যাক্সি ঝড়ের মতো এগিয়ে চলল ক্র্যাফক বাঁচিয়ে। 

মানট দশেক চলার পর পিছনে দূর থেকে আবার সাইরেনের শব্দ পেলাম। সামারাঁভল 
ড্রাইভারের পঠে হাত দিয়ে একটা মৃদু চাপ দিল। ফলে আমাদের গাঁড়র গাতি আরো বেড়ে 
গেল। স্পীডোমটারের কাঁটা প্রায় একশো িলোমিটারের কাছাকাছি পেশছে গেছে। চালকের 
অশেষ বাহাদ্যার যে আমাদের আ্যাক্সিডেন্টের হাত থেকে বাঁচিয়ে সে বিশ মামিটের মধ্যে এনে 
ফেলল গ্রুনেওয়াল্ডস্ট্রাসে-তে। 

সামনে একটা মিছিল, তাই বাধ্য হয়ে গাঁড়র গাঁতি কমাতে হল। দশ-বারোজন লোক একটা 
কাফন নিয়ে বাঁয়ে গোরস্থানের গেটের ভিতর 'দয়ে ঢুকে গেল। তার মধ্যে দুজনকে চিনলাম_ 
কাল যে চাকরাঁট হট চকোলেট এনে 'দিয়োছল, এবং গ্রোঁপয়াস নিজে । 

আমাদের গাঁড় গোরস্থানের গেট ছাঁড়য়ে গ্রোপিশ্াসের গেটে পেশছানর ঠিক আগে 
সামারাভিল চেশচয়ে উঠল-_ 

স্টপ দ্য কার!--গাঁড় ব্যাক্‌ কর।” 

উজ পপ ধু লা রা বু রা সুদ 
এসে থামল। আমরাও নামলাম, আর সেই সঙ্গে সাইরেনের শব্দে গোরস্থানের স্তব্ধতা চিরে 
পুলিশের গাঁড় এস আমাদের ট্যাঁক্সর পিছনে সশব্দে ব্রেক কষল। 

গোরস্থানে একটা সদ্য-খোঁড়া গর্তের পাশে রাখা হয়েছে কাফনটাকে। শবযাব্রীদের 
সকলেই আমাদের দিকে দেখছে_এমনাঁক গ্রোপিয়াসও। 

পুলিশের গাঁড় থেরে একজন ইন্সপেক্টর ও আরো দুটি লোকের সঙ্গে নামলো 
িংকেলস্টাইনের ভৃত্য আনটন, এবং নেমেই আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো, 'গই সেই 


৩২ লোক । 
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পৃীলশ আফসার আমার 1দকে এাগয়ে এলেন। 

গোরস্থানে পাদ্রী তার শেষকৃত্য সুরু করে 'দিয়েছে। 

'প্রোফেসর শঙ্কু? আমার নাম ইন্‌স্পেক্টর ডান্রথ। আপনাকে আমাদের সঙ্গে একট-+ 

দমৃ_ দুম দুম! পু 

সামারাভিলের £রিভলভার তিনবার গাঁয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনবার কাঠ ফাটার শব্দ 

“ওকে পালাতে দিও না!_সামারভিল চৎকার করে উঠল-কারণ গ্রোঁপয়াস গোর- 
স্ধানেযর পিছন দিক লক্ষ্য করে ছুট দিয়েছে। একজন প্ীলশের লোক হাতে িভলভার নিয়ে 
তার দিকে তারবেগে ধাওয়া করে গেল। ইন্স্পেক্টর ডীট্রিখ চেপচয়ে উঠলেন, 'ষে পালাবে 

গুল করা হবে।' 
কেই এরা কাম বস্যারিত দা চলে গেছে কাফনের দদকে। তিনটে একটা গা তার 
পাশের দেয়াল ভেদ করে ভিতরে ঢুকে গেছে। অন্য দুটো ঢাকনার কানায় লেগে সেটাকে 
দ্বিখাঁণডত করে স্থানচ্যুত করেছে। 

কাফনের ভিতর বিশাল দুটি নিষ্পলক পাথরের চোখ নিয়ে যান শুয়ে আছেন তান 
হলেন আমারই ডু্লিকেট- শঙ্কু নাম্বার টু। 

এবারে সমবেত সকলের রন্ত হিম করে, ডীদ্খের হাত থেকে রিভলভার খাঁসয়ে দিয়ে, 
পূীলশের বগলদাবা গ্রোঁপিয়াসকে অজ্ঞান করে দিয়ে, কফিনবদ্ধ দ্বিতীয় শঙ্কু ধারে ধীরে উঠে 
বসলেন। বুঝলাম তাঁর পাঁজরা দিয়ে গুল প্রবেশ করে তাঁর দেহের ভিতরের যন্ত্র বিকল করে 
দয়েছে; কারণ ওই বসা অবস্থাতেই গ্রোঁপয়াস-সম্ট জাল শঙ্কু তাঁর শরীরের ভিতরে রেরুর্ড 
করা একটি পুরোন বন্তৃতা দিতে শুরু করেছেন__ 

শভদ্রমহোদয়গণ!_ আজ আম ষে কথাগুলো বলতে এই সভায় উপাঁষ্থত হয়োছ, সেগুলো 
আপনাদের মনঃপৃত হবে বলে আমি বিশ্বাস কার না, কিন্তু- 

আম আমার আযানাইহিলিন বন্দুকাঁট পকেট থেকে বার করলাম। আমার এই পৈশাচিক 
জোড়াঁটিকে পাথবীর বুক থেকে একেবারে মুছে ফেলতত পারলে তবেই আমার মুত্তি। 


বাংলা শিশু ও কিশোর সাহিত্যের সবচেয়ে নামী ঘরানার এখনকার সব সেরা ধারক-বাহকের নাম । টুনটুনির 
বই, সন্দেশ, আবোল তাবোল, হযবরল-এর এ্রতিহ্যে নতুন অথচ স্থায়ী সংযোজন তার অবিস্মরণীয় ফেলুদা 
ও প্রোফেসর শঙ্ক । এদের কীতিকলাপ-কাণ্কারখানার দারুণ দারুণ কতকগুলি বই : 


সত্যজিৎ রায় 


॥ বাদশাহী আংটি ৫,9০9 
এক ডজন গপৃপো ৮.০০ 


প্রোফেসর শঙ্কুর 
টনি কাণকারখানা ৫,০০9 


ঠ$ গ্যাংটকে গণ্ডগোল ৫.০০ 
সোনার কেল্লা ৬.০০ 
£ বাক্স-রহস্য ৫&.০০ 
. কৈলাসে কেলেঙ্কারি ৫.০০ 
সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু ৬.০০ 
রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫.০০ 
আরো এক ডজন ১০.০০ 


৩ 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯. 


সংকলন ও পরিচিতি ৫ পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


[শলাইদহে, 

৯৯০১ সারের ভিন তান শান্তি- 
নিকেতনে বদ্যালয় স্থাপন করে স্থায়ীভাবে 
শান্তিনকেতনে চলে এলেন। বিদ্যালয় 
চথাপনের এক বছরের মধ্যেই কবিপত্রখ 


২ আশালিনীদেবীর মৃত্যু ঘটল। শমী তখন সাত. 


বছর এগারো মাসের শিশু। 


মা মারা যাওয়ার পর রেণুকা আবার অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন। পশীড়িতা কন্যা 'নয়ে রবীন্দ্র- 
নাথ কখনও যান যা কখনও 


চালচলনে ছিল না লেশমান্র অহংকার। নতুন 


ছাত্রদের দেখাশুনো করে, তাঁদের অস্াবধা 
দূর করে তান তৃশ্তি পেতেন। নতুন ছাত্েরা -. 
শ্মীর সানিধ্যে বাড়ি ০ 
ভুলে ষেতেন। 

শমীর মধ্যে দয়া-মায়া-কর-ণারও প্রকাশ 
: দেখোছিলেন তাঁর সতীর্থ বন্ধুরা । গাঁরব- 


.খেলাধূলোর সুযোগ পেতেন না তানি, তাই 
এ খেলার মাঠের পারিবর্তে রওনা 


পি সাল হো 


যেত। তার গলা মনে হয় যেন বাঁড়র আশে- 


, পাশে এখনো দূর থেকে শুনতে পা্ছি। তব. 
গলা ছিল ভার 'মান্ট। শরীরটা তার, বে 
সবল ছিল না। আমরা যখন মেজো মা. 
১: ৯ ছিলুম, তখন নতুণ 
তাকে "পুরাতন- 
ভৃত্য তা নি ফি সিডিনহিরের যখাঁন 
নতুন জ্যাঠামশায়ের বন্ধ্যবান্ধবরা আসতেন, 
শমীকে দিয়ে 'পুরাতন-ভৃত্য আবৃত্তি, করিয়ে: 
তাঁদের শোনাতেন। শমী যখন হাতের ভাঁঙগ 


টির 8০০ নু 
পর সেই আভনয় দেখে শমী একাধারে 


লিখেছেন অত অপ সেই তার শর 


দাদা দন তাঁর পপতৃদ্মতিতে টু 


উৎসবের প্রবর্তক শমীন্দ্রাথ। ১৯০৭ সালের 
১৭ ফেব্রুয়ারি শ্রীপণমী সেরস্বতী পুজোর 


ছাত্র বসন্ত? সাজেন, একজন সাজেন বর্ষ 
আর তিনজন হন 'শ্রৎ'। শ্ান্তানকেতনের 


কালে ৭ 


সাঁজ নিয়ে মঞ্চে ঢোকেন। সংস্কত, ইংরেজী 

ও বাংলায় খতুস্তব আবাঁত্ত.করেন_ কয়েকজন 
ছা্র। আব্াত্তর পর গান। শমীন্দ্রনাথ একা 
“এ দক-লাবণ্যে পর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ হে-/.. 
আনন্দ বসন্ত সমাগমে" গানটি করেন। 
অনুষ্ঠানের সমগ্র পাঁরকল্পনাও তাঁর। রবাঁন্ধ- 
নাথ আশ্রমে ফিরে অনুষ্ঠানের বর্ণনা শুনে: 
উৎসাহিত হন। পরের বছর তাই [তান 
দবধুশেখর শাস্তী ও ক্ষিতিমোহন সেনের 
সাহায্যে 'বর্যামঙ্গল'. উৎসবের আয়োজন 
করলেন। কিন্তু সেই উৎসবে যোগ দেওয়ার 
সুযোগ শমীর ভাগ্যে ঘটোন। তার বহ্‌, 
আগে, খা সর 
অত্যন্ত মর্তের বন্ধন ছিন্ন 
০১১ ০ * 

১৯০৭ সালের পজার ছনাট। শমী তাঁর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ভোলার সঙ্গে মুজ্গেরে 
বেড়াতে যান। ভোলা. অর্থৎ সরোজচন্র 
দছলেন রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সুহং শ্রীশচন 
মজুমদারের পু! মুঙ্গেরে ভোলার মামার 
বাঁড়। নতুন জায়গায় গেলে শমীর সবাস্থা 
ভালো হবে, এই ভেবে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 


পাঠিয়োছলেন। কিন্তু সে-আশা পূর্ণ হল না। র 


কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের; শাম 
পেশছল, শমীর কলেরা হয়েছে। . তক্ষুনি 


গান ছুটলেন মুঙ্গের। কিন্তু সকলের 
শুভকামনা 'নত্ফল করে ২৩ নবেমবর এ. 
অগ্রহায়ণ রাধে মা তেরো বছর বয়সে শমী 
শেষ নি*বাস ফেললেন। ঠিক পাঁচ বছর আগে 
এমনই. এক সাতই_ অগ্রহাকরণ শমীর মা 
“লিনা সির তে ছা ক: আর 
যাগ । 


দেখে । 

দা দ্বিজেন্দরনাথ যখন দেখা করতে এলেন, : 
তখন তাঁর চোখে দেখা গেল জলের চি ও 
বড়দাদাও শোকাবমূঢ়_কেবল . 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর রা বার. 
মদ্ফউ স্বরে “বলছেন “রবি! রাব!” এরই র 

বরবীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালেন অধ্যপক নায়ক, 7:১০ ৬ 
বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে যাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমার কাঁবতাগদাল 
শমীন্দ্রনাথ ভুবনডাঙা [বিদ্যালয়ে পড়াতে সবই খোকার অর্থাৎ শমার নামে । কবিতাগল - 
ষেতেন। একটি পণ্ট্াল তাঁর হাতে তুলে দিয়ে উট ধলখোঁছলাম ' তখন শমী ও তার . 
বললেন, শমীর এই কাঁপড়জামাগনলো ভুবন-: টাই আমার সামনে ছিল, ধ্ 
ডাঙার ছাত্রদের মধ্যে বালয়ে 1দও। টব কৈফিয়ত 'দিয়োছলেন রবা৷ টু 
নাথ। লিখেছিলেন, “খোকা এবং খোকার তি 
মধ্যে যে ঘনিষ্ঠমধরর সম্ক সেইটি আমার 
গহস্মাতির শেষ, মাধুরী তখন খুকনী ছিল 
না_মাতৃশষ্যার গসংহাসনে খোকাই [ শমীন্দ্র | 
তখন চক্রবর্তীসম্ট ছিল। সেইজন্যে চিখতে 
গেলেই খোকা এবং খোকার মার ভাবটুকুই 
সূর্যাস্তের পরবর্তী মেঘের মত নানা বূঙে 
রাঁঙয়ে ওঠে_সেই অস্তাঁমত মাধুরীর সমস্ত 
[করণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার. 
অশ্রুবাম্প এই রকম খেলা খেলবে-তাকে ২ 
[নবারণ করতে পার নে।” 


শমীন্দ্রনাথের লেখা কয়েকটি চিঠি এখানে 
ছাপা হল। [তিনি ঘে বানান লিখোঁছলেন, তা 
আমরা পালটাইনি। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আকা শমীর স্কেচ 


ভিতরে-ভিতরে 


শেষপ্রান্তে পেশীছেও একান্ত নভূতে যখনই 
শমণকে স্মরণ করেছেন, তখন আর রবীন্দু- 
নাথের চোখের জল বাধা মানেনি। সেই 
[িবরণ দিয়েছেন রবীন্দ্র-অনুরাগণ প্রশান্তচন্দ্র 

চা লগতে মারা নোটবকেটির সাইজ ৬২+৪ ইন্ঠচ, মলা... 
তার লেক রর পুরি সমীর: বাদাম রঙের! মলাটের উপরে 'বন্দেমাতরমূ” 1 


লেখা। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় নোট- 
বত রিপার টি কেনা। মলাট উল্‌টালে বাঁদকে চোখে 


পড়বে যে-দেকান থেকে কেনা তার নাম" 


ই 


পতি হা রে রক্ষিত আছে। 


থে বর কোই ই পাতায় ইংরেজীতে শমীর হাতে লেখা 
চন ০৮৪ 8০০০ _:8109001001905৮% 
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এই নোটবুকটি হল শমণীর গানের খাতা। 


_ সে-সময়ে তাঁর বাবা যে-সব গান রচনা 


করেছেন সেগুলই শমী লিখে রেখেছেন । 
সূচীপত্র-ও আছে। দশটি পুরো গান আর 
একটি গানের প্রথম চারাট চরণ লেখা আছেঃ 
প্রত্যেকটি গানের শেষে 'শমীন্দ্রনাথ ঠাকুর" 
স্বাক্ষর আছে। 
স্বাক্ষর। 


গানগুলি হল- সার্থক জন্ম, পথের গান, 
সোনার বাংলা, দেশের মাঁট, "দ্বিধা, অভয়, 
হবেই হবে, বান, একা, মাতৃম্র্তি। একাদশ- 
সংখ্যক গানটির 'উপরে' লেখা 'আছে বাউল» 
"যে তোমায় ছাড়ে ছাড়[ক/আঁম তোমায় 
ছাড়ব না মা।”৮_এই গানের প্রথম চার চরণ। 
শেষাঁদকে আবার আছে একাট 
র্গ-সংগণত__“বপদে মোরে রক্ষা কর"-- 
সমগ্র গানাটই আছে। 
আছে “ইমন কল্যাণ__ঝাঁপতাল।” 
_একসারসাইজ বূকটির প্রথম কয়েক পাতা 


তাঁর বাবার মতো সেই 


গানের উপরে লেখা 


_ নেই। মনে হয় এটি তাঁর বাংলা খাতা । তাঁর 


বাবার লেখা বিদ্যালয় -পাঠ্য রচনা 'রোগশ্দ্র 
€পোঠপ্রচয় গ্রন্থের তৃতীয় ভাগে জ্থান 
পেয়েছে) শেষাংশ শমীর হাতে নকল করা 


নেই। রবীন্দ্রনাথ তা দেখে মন্তব্য করে- 


ছিলেন_-“এর থেকে মনে হয় এমন একজন 
আছেন যাঁর কাছে আমাদের ভাঁবষ্যৎং-ও 
অজানা ন্য়।” 


এর জন্য ডঃ 


রবীন্দ্রনাথকে লেখা মীর চাঠ 


১4 


রবীন্দ্রনাথকে লেখা শমীন্দ্রনাথের চিঠি 
গত 


বোলপুর 
শীনবার 


বাবা, 


৩৬ 


«আগেকার মত আমরা এখনও হ্যানরাইটীং লাখ। 
আমাদের ক্লাসে ভোলা পটল আম প্রফুল্ল ক্ষীতীশ ও সুহাস 
পাঁড়। ইংরাঁজ কোন বই পড়া হয় না। আমাদের অঙ্ক শেখান 
হয় না। ভূগোল ইতিহাস্‌-ও পড়া হয় না। বাংলাও পড়া হয় 
না। উমাচরণ ভাল আছে। বৃম্টির সময় ঘরের ভিতর পাঁড়। 
ধদাঁদমার বাগানে এখন কিচ্ছ্‌ তরকাঁর হয়নি। গোলাপ গাছে 
গোলাপ ফুল এখনও ফোটেনি। কদম ফুলও ফোটেনি। খাল 
বকুল ফ্‌ল ফুটেছে। জবাম [জ্যাম 2] 'অনেকাঁদন ফারয়ে 


গেছে। 
ইতি তোমার শমী 


২-%৪ * 
ধ্দাঁদমা রাজলক্ষত্রী দেবীকে লেখা শমীন্দ্রনাথের চিঠি 
ও 


শান্তিনকেতন 
বোলপুর 
৮ই আশিবন। ১৩১৪ 


বুধবার 
256 990৮. 190? 

শ্রীচরণেষু, 
বিবার একটা চিত পাব 
8৮০ এর হাঙ্গামায় উত্তর দিতে পারিনি । সোমবার 
থেকে র্লমাগত 20017826102 হচ্ছে একটুও সময় নেই। 
সোমবার খদন প্রথম দুই ঘন্টা অজ্কের 12200809610 হল। 
তারপর ১৪ ও ১৪ ঘন্টা ইতিহাসের পরাঁক্ষা হল। তার পের) 
২২ থেকে ৪ই পর্যন্ত ইংরাজীর পরাঁক্ষা হল। তারপর কাল 
প্রথম দুই ঘণ্টা সংস্কৃতর পরাক্ষা হল, তারপর বাংলার পরাক্ষা 
হল। দুপুরবেলা ২ই থেকে ৪ই পর্যন্ত ভূগোলের পরীক্ষা 
হল॥ তারপর আজ একট সময় পেয়েছি। আবার কাল 


থেকে পরীক্ষা আরম্ভ হবে। তোমরা কেমন আছ? আমরা 
ভাল আঁছ। | 
ইতি 
ভ্রীশমীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“পৃঃ বাঘু ভাল আছে। ভূপেশবাবু ভাল আছেন। বড় বৌঠান, 


কমলা ভাল আছেন্‌॥ শমী 
৩ 
বড়াদাদি মাধুরীলতাকে লেখা শমীন্দ্রনাথের চিঠি 
সু 


শ্রীচরণেষু 

ধ্দাঁদ, পরশ থেকে ক্রমাগত 52101096100 তাই চিঠি 
[লিখতে পাঁরান। তোমার ছান্রদের বড়বৌঠান পড়ান্‌, তাদেরও 
21018286500 হয়েছিল। আঁবাশ্য মুখে মুখে । তারা 
সবাই পাস্‌। প্রভব ১০ এর মধ্যে ১ই পেয়েছে। শশাঙ্কও 


হূহ ভু পেরেছে । তাদের জন্য আর একটা 2১৪০৪: এসেছে। 
হন নর _8£300780197775 ভিজ 11105727য 1858051. 
হরেন চলে গেছে। তার সঙ্গে তোমার নিশ্চয়ই _ দেখা 
ছ্যা্সছে। 
রূকৃষ্টর ফের ০০৮০০:০০০ করা হয়োছল। এখন ভাল 
আছে। ভয়ানক দূর্বল হয়ে গেছে। 
ইতি 


শ্রীশমীন্দ্রনাথ 
অর্যাছাছি, 


কি আবার হবে তোমাকে 
আআ উক্তে পারুলুম না। 


ইতি 
86৪ ্‌ 
জনৈক অধ্যাপককে লেখা শমীন্দ্রনাথের চিঠি 
ঙ ্ 
২১এ আশ্বিন, ১৩১৪ 
রা মঙ্গলবার 
শচকলেষৃ, 


আআ প......দাদা আছ। পরে বাবার ঘরে শুই এবং 
শ্ল্রশ্যনা কার। খাতা বই প্রতিও - এইখানেই থাকে। 
স্লাদ্ধা, নীচের ঘরে থাকে । তারও বই প্রভৃতি এখানেই থাকে। 


শা, মন্মথ প্রভাত মালদহের ছেলেরা 1ছিল-কাল তারা চলে 
স্ফছ *** 

পশু আমরা চন্ডীদাসের ভিটা দেখতে গিয়েছিলাম, সেটা 
শর দেবেন আই ওটা গরুর গাড়ী এসোছল। 


পনবাবু, জগদানন্দবাব, তাঁরপীবাব, শাস্তশী মহাশয়, 


জিত কি পা শ্যামদা, মল্মথ, পটলদা, 


হন্মংশুদা, ভবানীদা, আম তাতে চড়ে &।৬ মাইল একট: 


দুয়েক আগে লেখা। 


ভূপেশবাব্‌ 
ড় উজ 


এই চিঠিটি শমীন্দ্নাথের মত্যুর মাস 


বন্য £ শমীর পোষা কুকুর। 

£  শান্তিনকেতন বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ভূপেশচন্দ্র রায়। 
শমীন্দ্রনাথের বড় জ্যাঠামহাশয় 


রৌদ্র পড়লে হে+টে আরও-৫1৬ মাইল গিয়ে নানুর গ্রামে 


_ পেশছলাম। নান্নুরেই চণ্ডীদাসের ভিটে। গ্রামাট' মান্দরে 
পূর্ণ। এক জায়গাতেই প্রায় ১৪1১৫ মান্দর রয়েছে। সেই 


মন্দিরগুলোর পাশে একটা একতলা-সমান াঁপি। তাতে 
পূর্বে এখানে কোন বাড়ী ছিল। লোকে বলে সেইখানে 
বিশুলা দেবীর মন্দির ছিল আর সেখানটাকেই চন্ডীদাসের 
ভিটা বলে। চণ্ডীদাসের জন্মস্থান ছাতনা। কিন্তু 1তাঁন 
ভ্রমণ করতে করতে এই গ্রামে এসে নির্জন দেখে বিশুলা দেবীর 
মন্দিরে অবস্থান করেন। বিশুলা দেবীর মান্দর এখন সেই 
ভিটার পাশেই ॥। সেই গ্রামটি বেশ নিজ্ন। যখন সেখান 
থেকে বাড়ী ফিরি, তখন রাত্রি সাড়ে তিনটা । সেখানে কিছু 

মাড় নিয়া খাইয়াছিলাম। 
কাল ভোরে জগদানন্দবাব্র সঙ্গে আম আর পটলদা 
বারহারওয়া যাব। আপাঁন কেমন আছেনঃ ভোলা কেমন 
আছে? জ্যঠামহাশয়, জ্যাঠাইমা প্রভৃতি কেমন আছেন ? 
আমরা সকলে ভাল আছি। ইতি 
প্রঃ শ্রীশমীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃঃ মামাকে চিঠি লেখা হয়ান। ২1১ দিনের মধ্যে: [িখব। 
তাঁদের ঠিকানাটা লিখে পাঠাবেন। আপাঁন কি সমস্ত ছুটি 
ওখানে থাকবেন? ইতি_ ও 


৫76৪ 

পরনীননরিকিলেখাদীদ রদ্দনাখের চিঠি 
ভাই শমী, তোমার ছবি ও চিঠি পেয়োছি। তোমাকে চিঠি 
না লিখে এই ছবিটা পাঠাচ্ছি, এই ছবি থেকে চট্‌ করে যেরকম 
বুঝতে পারবে, চারপাতা বরফের বর্ণনা থেকে সেরকম বুঝতে 
পারতে না, তাই চিঠি লিখলূম না। আজ কিন্তু আর এরকম 

বরফ নেই, সব গলে যাচ্ছে। আমরা ভাল। ইঁতি_ 
_ দাদা 


পত্র পরিচিতি -6€ 


শমীন্দ্রনাথ মৃঙ্গেরে যান, যেখানে তাঁর 
জীবনাবসান ঘটে। চিঠিটি সুধীরচন্দ করের 
পশ্ান্তিনকেতনের শিক্ষা ও সাধনা” বইয়ে 
ছাপ হয়েছে। তবে জনৈক অধ্যাপক কে তা 
সুস্পম্টরূপে উল্লেখ করা হয়ান। সম্ভবত 
ওই অধ্যাপকের নাম নগেন্দ্রনাথ আইচ 


সোমবার, ৯ই পোঁষ : 


্জলয়ে। শমীন্দ্রনাথের বয়স তখন ৮ বছর 
উ হাস। চিঠিতে যাঁদের নাম আছে তাঁদের 
সন্ধা পটল হলেন অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের 
জ্ছেষ্টপূত্র ব্রিগুণানন্দ রায়। 
কল্তূর্প নাম ক্ষিতীশচন্দ্র মূসৃতাঁফ । উমাচরণ 
কবটন্দ্রনাথের ভূত্য। বদাঁদমা হলেন শমীন্দ- 
নধর মা মৃণাঁলনীদেবীর গ্রাম-সম্পর্কে 


ক্ষিতশ-এর 


থ ঠাকুরের বড় ছেলে 1দপেন্দ- 
নীযের সীল হেমাতরাবা - 
। ॥ পনর৩॥ 

'দাঁদমার চিঠির সঙ্গে একই কাগজের 
অন্য পাতায় এই চিঠিটি লেখা। নখচেই 
লিখেছেন ছোটদিদি মীরাকে। 
তোমার ছাত্রদের £ মাধুরশলতা যখন শান্তি- 

ধনকেতনে থাকতেন তখন [শিশুদের ক্লাস 


5 িনতেন। সেই ক্লাসের খবরই এখানে 


শমীন্দ্রনাথ 1দয়েছেন। 
দাদাদের চিঠি £ দাদা রথশন্দ্রনাথ তখন 
আমেরিকায়। সেখানে ইলনয় [বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে কৃষাবদ্যা পড়ছেন।॥ 
॥ পন্ন ৪ ॥ 
এই চিঠাঁটও মৃত্যুর অনা'তকাল পৃবে 
লেখা । এই চিঠি লেখার কিছুকাল পরেই 


শাস্তী। এ'রা প্রত্যেকেই তত 
খ্াতনামা অধ্যাপক £ 


মামা £ নখেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরশী। মণ্যালন-. 
দেবীর সহোদর ভাই । 
॥ প্র ৫ ॥ 
দাদা রথীন্দ্রনাথ বরফ-ঢাকা ছাঁবর নীচে 
এই ছোট্রু চিঠিটি ছিখেছেন। তখন ঠতাঁন 
আমোরকায় পড়তে গিয়েছিলেন ॥ 


৩৪ 


বসুধৈৰ কুটুম বকম্‌ 


সুবোধ ঘোষ 


একটা বক এসেছে। 
কবে এসেছে? 
নন্দ আর রামুয়া জবাব 'দিল-এই তো 'দিন-পাঁচেক 
আগে। টু 
একটা বকের আঁবর্ভাবের ঘটনা যে এত বড় একটা 
বিস্ময় স্াম্ট করতে পারে, সেটা আগে কখনও, কল্পনা 
করোন রামতন্দ, তসীলদার রামতন। কিন্তু নন্দ আর 
রামুয়ার চোখ মুখের চেহারা দেখে বেশ স্পম্ট করে বোঝা 
যাচ্ছ যে ওদের মনের ভিতরে বেশ জোরে একটা আশ্চর্যের 
বাতাস বইছে। কিন্তু এই আশ্চর্যের সবটাই একটা খ্দাশর 
কাণ্ড বলে সবারই বোধ হয়েছে কি ? না, তা নয়। কারও ধারণা, 
এটা ভেলাডাহর এই নিরালা জঙ্গলের জীবনে একটা ভাল 


ঘটনার আগাম ইঙ্গিত। কিন্তু কী ধরণের ভাল ঘটনা? 
এ বছরে ভেলাডাহর মকাই আর বজরার দুগুণ ফলন হবে, 


এরকম কোন সৌভাগ্যের ঘটনা কি? না, তাও নয়/ তবে কি 
খারাপ ঘটনার ইঞঙ্গত ? বৃষ্টি হবে না, আর চষা ক্ষেতের মাঁট 
জো হারিয়ে একবারে শুকনো ছাইয়ের মতো একটা বস্তু 
হয়ে যাবে? না, তাও নয়। 


ভাণ্ডারীজীর চাকর নন্দ, কাঠকাটা কাণা লালজিয়া ও 
শালের ধুনো যোগাড় করে প্রাতি মঙ্গলবারে পাঁচ ক্বোশ 
দুরের ধনপুরের হাটে নিয়ে গিয়ে বির করে অন্তত. 
দশটা পয়সা রোজগার করে যে লোকটা, চাকর 
নন্দুরই *বশুরাল গাঁ সম্পর্কে শালা হয় যে রাময়া, তাদের 
সবারই মনের ভিতরে যেন একটা চিন্তা চণ্চল হয়ে উঠেছে, 
এ কেমন লক্ষণ? কিসের লক্ষণ ? হঠাৎ কেন এবং কোথা থেকে 
একটা বক এসে ভেলাডাহর একটা বুড়ো শালগাছের কাঁধের 
উপর মস্তবড় একটা ফাটলের মধ্যে ঠাঁই নিল? শাল গাছটা 
পিছনের উইটিবিগুলির মাঝখানে। বক ি উই খেতে 
ভালবাসে? না, বকের এরকম অদ্ভূত অভ্যাসের কথা তো 
কখনও ওরা শোনেনি। শুধু জানা আছে যে, বকেরা মাছ 
ভালবাসে। ৃ 


1 এই তো কদন আগে, হোলির দিনে এই তিনজনই 
কাছারী ঘরের বারান্দার উপর হাততালি দিয়ে নেচেছিল 
আর গান গেয়েছিল-নদী কিনারে বগলা বৈঠে, মছলি 


& গলদ আকা 


7 হল খল । গানটাকে শুনতে রামতনুর একটুও ভাল ডোবার কিনারাতে ঘুরেফিরে ও ছোঁ মেরেমেরে পশু 


ক্লোন ও মাছ ধরে আর খায়। 
_্ই গ্যনর শেষ দিকের ভাষাটা শুনতে যতই খারাপ 
ক, আগন্তুক এই বকটাকে দেখতে রামতনূর একটুও ভেলাভাঁহ থেকে মাত্র এক ক্লোশ দঃরে চুটপাল;র 


হু লগা দুর থাকুক, খুব ভাল লেগেছে। কিন্তু বাঁশ জঙ্গলের দক্ষিণে যে ঝিল আছে, তার জল পাঁনি- 
সদ কলূষা ও লালাঁজয়ার মতো আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করতে ফলের লতা-পাতায় ঢাকা, তবু নানা ফাঁক দিয়ে স্বচ্ছ 
দহ জন যে, এই বকের আগমন হয় একটা খুব ভাল জলের চেহারাটা দেখতে পাওয়া যায়, মাগুর লেঠা আর 
_হ শুক একটা মন্দ সঙ্কেত। রামতনূর মনের মধ্যে পদ্দাট মাছের একটা জ্যান্ত সংসার কিলাবল করছে । অনেক 


লল্ক একটা প্রয় ছড়ার ভাষা গুনগুন করেঃ বক রোজই এখানে আসে আর সারা দিন ধরে িলের 
বক মামা বক মামা কিনারাতে ঘুরে ঘুরে চকচকে সাদা-সাদা পুঁটি পেট ভরে 

মাছ 'দয়ে যা খেয়ে নিয়ে সন্ধ্যা হবার আগেই আবার কোথায় যেন চলে 

বউ দেবে আলো চাল যায়। যারা পাঁনফল তোলবার জন্যে ঝলের 'িনারাতে 'ভড় 

ঘরে নিয়ে খা॥ করে তারা দেখে একটু ভয় পায় যে, শত-শত বক উড়ে 


হু মা মাছ দিয়ে যাবেন, এবং মানুষের ঘরের বউ এসে ঝলের 1কনারাতে ঠাঁই নিয়েছে। পাঁনফল তোলবার 
 » হজ বক মামাকে কিছ; আলোচাল ' দিয়ে দেবে। হাঁড়কে ঝিলের জল নড়ে উঠবে আর পদুটি মাছের ঝাঁক 
দু লক গয়ে আলো চাল খাবেন বকমামা। সেই ছেলে- ছটফট করে লাফাবে, এই সম্ভাবনার বার্তাটা কে এদের 
জজ জীবনে মনের ও পারের উরে) এন কেলি সনদে কেমন করে পেশীছে দেয়, কে জানে। রামতন্য একবার নিজের 
হ্ হুল না যে, আলোচাল খাওয়ার জন্যে বকের পেটে ও চোখে ওই বিলের পাঁনিফল কতালবার দৃশ্য দেখেছিল। 
জে কোন লোভ নেই, বেরা চাল খা না) প্রফেসর গারাডর বাজারের এক সব্জীবেচা কৃ'জরা মহাজন 
হবু কাব্য পড়াতে গিয়ে আকাশের উড়ন্ত বলাকা- তার দশ-বারো জন লোক সঙ্গে কয় ঝিলের পানিফল 


নল নানা ভাবভঙ্গণীর কথা বলতেন। আজও স্মরণ করতে তুলছে। কু'জরা মহাজন হলো বিলটার ইজারাদার. 
"ত কমতনূ, চার্বাবূর মুখ রোগা হি সব পানিফল তারই প্রাপ্য। পানিফল 7ভালবার সেই দৃশ্যের 


লুাজাভজ্াসির কথা শুনে সোঁদন বক নামক সাধারণ পাঁখ- স্ক্ঙ্গা মিলে-মিশে আরও একটা দৃশ্য ছিল। শতশত বকের 
ইক সাত্যই কাব্যের একটা চমৎকার বহঙ্গম বলে মাছ ধরে খাওয়ার বিপুল এক ব্যস্ততার দ'শ্য। সাঁত্যই তো, 
7 হ্‌ভা। ভুলে যেতে হতো যে, বকেরা খাল বিল ও ভেবে দেখবার মতো এবং একট; বিস্ময়েরই প্রশ্ন বটে, কী করে 


, ......৮/ পপি 


“ভূত আমার পুত, পেত্রী আমার ঝি-_ 
রাম-লক্ষমণ বুকে আছে ভয়টি আমার কী £ কত শত 
বছর ধরে রাম-লক্ষমণ-সীতা ভরত-শত্ুঘ্নের কথা বুকে নিয়ে ছোটরা 
বড় হয়েছে । ভয়-তাড়ানো প্রাণ-ভরানো সেই রামায়ণী কথা 
এই প্রথম ছোটদের মুখের ভাষায়, মনের মত সুরে, নাম-করা 
বড় বড় শিল্পীদের গানের একটি চমৎকার লং প্লেরেকে বেরুলো ৷ 
ছোট-বড় সকলের উপভোগ্য জমকালো এই রামায়ণ রচনা করেছেন 
কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৷ সুধীন দাশগুপ্তের সুরে এতে গেয়েছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মান্না দে, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 
অংশ্তমান রায়, আরতি মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে । 


ছোট্ট শ্রোতারা, আজই এইচ এম ভি ডিলারের দোকান থেকে 
এই রেকর্ডটা আনিয়ে নাও। তারপর সকলে মিলে 


হৈহৈ করে শোনো । 
এইচ এম ভি-র ছোটদের গান 
“ঠাকুরমার ঝুলি”-__গীতিনাট্য বিভিন্ন শিল্পী 
হাট্টিমাটিম টিম, ময়নার মা ময়নামতী, আলপনা 


যমুনাবতী সরস্থতী/আগড়ুম বাগডুম ঘোড়াডুম, বন্দ্যোপাধ্যায় 
দোল দোল দুলুনী; সজলপুরের কাজল মেয়ে 


“এক যে ছিল শেয়াল”__গীতিনাট্য বিভিন্ন শিল্পী 
“জাগো সুন্দর চির কিশোর” (নজরুল) বিভিন্ন শিলী 
“ছড়া ছড়া ছড়া, মজার সূরে ভরা” বিভিন্ন শিলী 


খুকুর ছড়া/বিদেশিনী কাদের রাণী, আলপনা 
ছোট্ট পাখি চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোড়ার ডিমের অমলেট/ভূত পেত্রীর বিয়ে রজজিত মল্লিক ও 
সহশিল্লীবৃন্দ 

“ভুশ্ুত্ডি মাঠ”/“সুন্দর বনে সুন্দরীগাছ” বিভিন্ন শিল্পী 

“বর্ণপরিচয়”__ দুই খণ্ড বিভিন্ন শিল্পী 


তোমাদের জন্য আরো অনেক রেকর্ড আছে 


ককেরা খবর পেল যে, আজ এই সকালেই [ঝলের পাঁনিফল 
টি রে হবে? ও 

এই ভেলাডাঁহতেও যে ছোট্র একটা জংলী পুকুর 
আছে, সেট! পি আর শামূক-গুগাঁলর পুকুর নয়। 
কতা এক ক্রোশ দুরের ওই ছিলের সব বকেরই নিশ্চয় 
জন্য ছিল। প্রমাণ এই যে, ভেলাডহির এই জংলী পুকুরে 
শুউ মাছ খাওয়ার আশায় কোন বক কোনাঁদন এখানে 
জজান। এই প্রথম একটা বক এসেছে। তাই অনেকে আশ্চর্য 
হয়েছে। সেইজন্যে আজ সকাল হতেই ভাণ্ডারীজণীর চাকর 


লজ্দু এসে রামতনুকে খবরটা 'দিয়েছে-এক বগলা আয়া, 


এ্জভা বক এসেছে। 

রামায়ণে আছে রামচন্দ্রের উন্ত ঃ পশ্য লক্ষণ পম্পায়াং বকঃ 
গর ধার্মকঃ। প্রফেসর চারুবাব বলতেন £ রামচন্দ্র এই 
উ্জ বকের সম্পকে একটা খাট প্রশাস্তির বাণী, বকের চারনের 
ল্প্র্কে স্কান ঠাট্রার বাণী নয়। অনেক পণ্ডিত এই উন্তিটির 
ছল ব্যখ্যা করেছেন। হে জলদ, বলাকার পথীস্ত আকাশে উড়ে 

উত্ভ তোমাকে অভিনান্দিত করছে, কাঁলদাসের উন্তিটাও বলতে; 

লি বকের সম্পর্কে একটি প্রশস্তির বাণী। উড়ন্ত বকের 
জ্াঁরর রূপ কাবর চোখে খুব সুন্দর বলে মনে হয়েছিল। 
উ্ন্ত বকের সাঁরবাঁধা দল যেন কালো মেঘের বুকে সাদা 
ফুলের মালার মত শোভা ধারণ করে। 

ছেলেবেলায় কেম্টনগরের মামাবড়তে থাকবার সময় যে 
ভাটা পাড়ার ভান্দদা আর রক্সাদর মুখে শুনেছিল 
ক্ষন, সেটার ভাষা বেশ-একটু অন্য রকমের। সে ছড়াতে 
ককমমার কাছে মাছ চাওয়া হয়নি। চাওয়া হয়েছে ফুল। সে 
ছড়ার সঙ্গে কািদাসের কল্পনার কোন সম্পকর্ণ নেই, তবু 
ককের কথার সঙ্গে ফুলর কথা এসে পড়েছে। 

বক মমা বক মামা 
ফুল দিয়ে যা। 
নারকেল গ্রাছে কাঁড় আছে 
গুণে নিয়ে বাম 

যাই হোক, এখানে এই নিতান্ত একলা একটা সাদা 
স্ককের আগমন সাত্যই যে একট লা ব্যাপারের মতো মনে 
হয়। ভেল।ডাহর জংলী পুকুরে তো মাছ-টাছ নেই। পুকুরের 
জলে সামান্য কিছু শেওলা আর গলার কয়েকটা লতা- 
গ্যতা ভাসছে । তবে একটা বক এখানে এসে বুড়ো শালগাছের 
' ভলপালার মধ্যে ঠাঁই নিল কেন? বকটা কি বোকা ? বকের 
হাম্ধর অভাব আছে, এমন গল্প তো কোনাঁদনও শোনোনি 
কামতনু। 

নন্দ আর রামুয়া এসে হাসতে 
ক্কটাকে বোকা বলে মনে করেছিলেন। 

রামতন হ্যাঁ, সন্দেহ হতয়ছিল। 

_কিন্তু দেখে আসুন গিয়ে, বকটা পুকুরের ?িনারাতে 
ছুরেঘুরে টূপ-টুপ করে ঠোঁটের ঠোকর দিয়ে মাছ মারছে 
জ্যর খাচ্ছে। ছোট্র ছোট্ট পুঁটি আর এই এক আঙুলের 
হারার মতো ছোট ছোট্ট বেলে। 

রামতনু _ ওই পুকুরে মাছ এল কবে, কোথা থেকে 
এর 2 

জালজয়া এক হাতে কপাল ছুয়ে কথা বলে।_ 
রল্সাতৃমা জানে, আর ওই বক জান্ন। 


থাকে ।_আপাঁন তো 


যে পুকুরে মাছ ছিল না, সে পুকুরে এখন ছোট-হোট 
শট আর বেলে 'িলাবল করছে, এটা যেমন একটা 


কহাস্যর আশ্চর্য, ঠিক তেমনই একটা আশ্চর্য হলো বকটা 


এই 


কেমন করে টের পেল যে, ভেলাডিহির জংলা পুকুরে এখন 
মাছ এসেছে ? 

নন্দ বলে _ এ আর কী এমন আশ্্ষের ব্যাপার 
বাবু! আম দেখাঁছ, চুট্‌পালূর গিলটার পানিফল তোলবার 
ইজারা নিয়েছে গিরিডির যে হীদ্রিস মি'্যা, তাকে ঝিলের এক 
করোশ দূরের সড়কে হাঁটতে দেখে বকের দল উড়ে এসে ঝিলের 

'য় বসেত্ছ। বকেরা সব বুঝতে পরে । মানুষের বাঁক্ধ্ত্র 
চেয়ে বকের বাদ্ধ অনেক ,বেশী। 

আজ সকালবেলার দ্বিতীয় খবর -_ এক বাবু আয়া! 
নন্দ; খবর দিল, বেশ মোটাসোটা চেহারার একজন বাবু 
এসেছেন! 

_ তসীলদার রামতনুর আগেই জানা ছিল যে, ঠাকুর- 
সাহেবেয় বেয়াই বলে যাঁর নামডাক আছে, সেই রঘুবাবু 
জঙ্গলের সব হরতকণ তুলে নিম্য়,.যাবার হকুমনামা পেয়ে- 
ছেন। এটা একটা খাতির ব্যাপার, মেহেরবানির ব্যাপারও 
বলা চলে। রঘুবাবুকে কৃপা করবার জনে)ই তাঁকে এবছরের 
মধ্যে জঙ্গলের সব হরতকী তুলে নিয়ে যাবান অনুমাত 
দিয়েছেন ঠাকুরসাহেব। ভাণ্ডারীজশী বলেছেন, রঘুবাব্‌ পাতা 
করে ঠাকুর সহেবের একজন কুটূম বেয়াই নন, াকুর 
সাহেবের এক বন্ধুর মেয়র *বশুর। ঠাকুর সাহেবের চিঠি, 
নিদেশ পেয়ে ভাপ্ডারীজী একমাস আগেই রঘ.বাবুর থাক- 
বার জন্যে একটা ঘর তুলে রেখেছেন। খড়ের চালা, মাটির 
দেয়াল, কাঁচা শালকাঠের একটা দরজা । ওই তো সেই ঘরটা, 
দরজা খোলা, তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, ঘরের ভিতরে 
কাঁচা বাঁশের একটা খাঁটয়ার উপর বসে রয়েছেন আগন্তুক 
রঘুবাবু। 

বুড়ো শালগাছের একটা মগডালের পাতা কাঁপিয়ে দিযে 
বকটা যেন হঠাং খুশির আবেগে উড়তে শুরু কল্রছে। ধবধবে 
সাদা বকের পাখনা দুটো ঝাপট দিয়ে সকালবেলার বাতাসের 
সঙ্গে খেলা করছে। বকটা উল্ড় এসে প্রথমে রামতনূর ঘরের 
খাপরার চালার উপর বসলো। তারপর আবার তেমনই একটা 
হঠাংখুশির আবেগে যেন দুই ডানাতে কাঁচা রোদের ছোঁয়া 
বোধহয় ভেলাডহির সেই জংলী পূকুরটার দিকে । 

হন্তদল্ত হয়ে দৌড়ে এলেন রঘুবাব।-কী মশাই ? 
একটা সাদা বক উড়ে গেল বোধ হচ্চ্ছ। 

রামতনু__ আজ্ঞে হ্যাঁ। 

রঘুবাবু_আমার কোমরে যে ষোল বছর ধরে একটা 
অদ্ভূত বকমের বাতের বাথা লেগেই রয়েছে, তার সবন্চয়ে 
ভাল ওষুধ হলো ওই সাদা বক। 

রামতনু-কী বললেন ঠিক বুঝলাম না। 

রঘুবাবু- সাদা বকের মাংস। একদন খেলে অন্তত 
একটা মাস সে ব্যথা আর থাকে না। 

স্বাস্তর নিঃ*বাস ছাড়লেন রঘুবাব_যাক্‌ মশাই, দেখে 
একটু নিাশ্চন্ত হলাম। 'তিনল্ট মাস এখানে থাকতে হবে 
আর হরতকীর সঙ্গে মারামার ফাটাফাটি করতে হবে, 
শরীরটাকে তো একটু পোক্ত করে বাঁনয়ে রাখতেই হবে। 

রামতন-তা তো বটে, কিন্তু কা দেখে নিশ্চিন্ত 
হলেন ? 

রঘুবাব_অন্তত একটা সাদা বক তো পাওয়া যাবে। 
একটা সাদা বকের মাংস খেলে একটা মাস, এমন ক দেড়- 
দৃ'মাসও এই কোমরটাতে বাতের ব্যথাটা আর জোর করতে 
পারবে না। 4 


চমকে ওঠে রামতনু।-বকটক এখানে পাবেন বলে মনে 
হচ্ছে না। 

-কেন? এই তো, নিজের চোখে দেখতেই পেলাম, একটা 
সাদা বক উড়ে গেল। 

-_ওটা মান্তর দন চার-পাঁচ হলো, কে জানে কোথা থেকে 
উড়ে এসেছে । এখানকার বক নয় ওটা । ওটা আজই না হোক, 
দুচার দিনের মধ্যে চলে যাবে। 

_তাহলে তো দুচার দিনের মধ্যেই 
করতে হয়। . 

_-কিসের ব্যবস্থা? 

-বকটাকে মারবার ব্যবস্থা । 

রামতনুর দুই চোখে একটা কটমটে ভাব ফুটে উঠলেও 
রঘুবাবুর চোখে একটা উল্লাসের ভাব চকচকিয়ে ওঠে। 
চেশচয়ে ওঠেন রঘুবাবদ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ। বাস্‌ বাস্‌ বাস্‌। 
আর ভাবতে হবে না। আমার এতক্ষণ মনেই পড়ছিল না যে, 
তার মেরে কিংবা গুলেল ছেড়ে বকটাকে ঘায়েল করবার 
লোক আমার সঙ্গেই আছে। দ্র; জট্র;, এ 
ডাকতে থাকেন রঘুবাবুৃ। 


নাম জু 

রামুয়া বলে-চাকর তো বটেই, কিন্তু ঠিক চাকর নয় 
জট্র়। জট্র; হলো একটা কামিয়া। 

রঘুবাব- ঠিক কথা । কামিয়া। 

চমকে ওঠে রামতনু। কামিয়া! কাঁময়া! কলেজের 'প্রন্সি- 
পাল রেভারেড কেনেডি একদিন প্রফেসর চারুবাবুকে বেশ শল্ত 
করে কয়েকটা কথা শানিয়ে দিয়েছিলেন আপনাদের জাতির 
ভয়ানক 'ডিসগ্রেস ছিল যে সাঁট (সতাঁদাহ), সেটা তো এখন 
নেই। কিন্তু আর-একটা ভিসগ্রেস আছে ; কামিয়াটি (কাঁম- 
য়ৌতি), স্লেভ কেনাবেচা, স্লেভ রাখা । 

দুই চোখ অপলক করে দেখতে থাকে, বছর 
চোদ্দ-পনের বয়স হবে, একটা রোগা-পটকা চেহারার 
ছেলে রঘ্‌বাবুর ঘরের দাওয়া থেকে নেমে আর দৌঁড়ে 
এস দাঁড়ালো । রামতনূর পায়ের কাছে মাটির উপর মাথা 
ঠোঁকয়ে আর রামতনুরই পায়ে মাড়ানো মাঁট থেকে এক টিপ 
ধুলো তুলে নিয়ে নজের কপালের উপর ঘষে দল ছেলেটা, 
লি 

রঘুবাব্‌ -বল্লন__এ ব্যাটা একটা জংলী জাতের ছেলে। 
ওর বাপ-মা "দু'জনেই আমাদের কেনা কামিয়া। নগদ এক'শো 
'বরাশ টাকা 'দয়ে ওদের দু'জনকে কেনা হয়োছিল, তখন 
ওরা দুজনে ছিল নিতান্ত একটা ছোঁড়া আর ছণাঁড়। ক্ষেত- 
খামারের খাটটানর কাজ করতেই জানতো না, পারতোও না। 
এখন অবশ্য পুরো খান খাটতে পারে। 

আর চমকে ওঠে না রামতনু। চোখ দুটো যেন স্তব্ধ 
হয়ে শুধু জট্র; নামের ছেলেটাকে দেখতে থাকে । কামিয়া 
কথাটা অনেকাঁদন আগেই শুনোৌছল রামতনু। টমকাকার 
কুটীর"' বইটাতে যে ব্লীতদাৎসর কথা আছে, কামিয়া তো প্রায় 
সেইরকমেরই কেনা চাকর, সারাজীবন ধরে খাটবার চাকর 
কামিয়া কখনো ধারের টাকা শোধ করতে পারে না।- শুনেছে 
রামতনু, কেউ-কেউ কাঁময়া হতে গিয়ে নিজেকে একেবারে 
বিক্রী করেই ফেলে । তার মানে কু বেশী টাকা ধার পায়। 
ধার তো শোধ হয় না, তিন পুরুষ খাটলেও না। 

ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করে রামতন তোমার নাম জট্র; 

হেসে ফেলেন রঘুবাব্‌_ওর সঙ্গে এত মিহি করে কথা 


একটা ব্যবস্থা 


বলবেন না মশাই। ও হলো কামিয়ার ছেলে কাময়া। একটু 
ধমক দিয়ে কথা বল্‌ন। ধমক না খেলে ওরা বাঁচে না। 
-আপনার নাম 
_রামতনু। 


_বাঃ খাসা নাম। ভালই হলো। আপনাকে নাম ধরে 
ডাকলে ভূত পালিয়ে যাবে। যাক্‌গে, এসব বাজে কথা 
বলাবাল করে কোন লাভ নেই। আসল কথা হলো, বকটাকে 
আজ-কালের মধ্যে ঘায়েল করতে হবে। 

_-কা করে ঘায়েল করবেন 2 ৪ 

_দেখবেন দেখবেন, এই কাময়া ছোঁড়াই দেখিয়ে দেবে? 
জংলী জাতের ছেলে, হাতের টিপ সাংঘাতিক। গুলেল 
ছণুড়ে একটা কাঠাবড়ালীকে মারতে ওর এক মিনিট সময় 
লাগে, বকটাকে মারতে বড়জোর দুীমানট সময় লাগবে। 
বক! আহা, সাদা বক!...আচ্ছা মোশাই...। 

-বলুন। 

-আপাঁন তো লেখাপড়া 1শখেছেন।? 

-হ্যাঁ। | 

--তবে চাণক্য শ্লোক নিশ্চয় পড়েছেন। 

-পড়েছি। 

-তাহলে আমাকে বুঝিয়ে বলুন তো, বসুধৈব কুটুম 
বকম্‌ কথাটার মানে কি? বক কেন দুনিয়ার সবারই কুটুম 
হবেঃ 

-আপাঁন যে-কথা বলছেন, চাণক্য শ্লোকে 
নেই। 

-আছে আছে আছে। আপ্পান জানেন না। আপাঁন 
চাণক্য শ্লোক পড়েনান। 

_-তাই যাঁদ আপনি মনে করেন, তবে মনে করুন! 

-সাদা বক সাঁত্যই চমৎকার প্রাণী। সাদা বকের মাংস 
যেমন সুস্বাদু, তেমনই কোমরের বাত নাশ করবার অব্যর্থ 
ওষূধ। আপনি জানেন না। 


সে-কথা 


ভান্ডারীজীর চাকর নন্দূর কাছ থেকে সব খবর পায় 
রামতনু। কামিয়া ছেলে জট্রঃর খবর, আর সাদা বকের খবর । 
সকাল থেকে দুপ্দর পর্ন্তি গুলেল হাতে নিয়ে জংলী 
পৃকুরটার চারাদকে' ছটোছাটি করে জট কিন্তু সাদা 
বকটাকে ঘায়েল করতে পারে না। বলতে "গয়ে হেসে ফেলে 
নন্দ: বাজে কথা, রঘুবাবূর যত সব বাজে কথা। এই দশ- 
দিনের মধ্যেও বকটাকে মারতে কামিয়া ছোঁড়া জোটরুর 
সাধ্যই হলো না। 

রাম্‌ _ কিন্তু কেন সাধ্য হলো না, বুঝতে পারাছ 
না। সোঁদন আমার কথা শুনে গুলেল তুলে এক টিপেই 
গাছের উপর-ডালের একটা পাকা বেলকে মেরে নামিয়ে দিল 
ছোঁড়া। সাংঘাতিক হাতের টিপ! 1কন্তু...। 

লালজিয়া বলে-কিন্তু, তাই তো, তবে বকটাকে মারতে 
পারছে না কেন? , 

নন্দ;_আমার মনে হয়, এই বক সাত্যই বক নয়? 
বকের মতো চেহারা নিয়ে অন্য কোন আত্মা হঠাং ভেলা- 
াহতে চলে এসেছে। 


নিল পাপ এপ 


নন্দুর ধারণার কথাগ্ঁল কানে জাসতে দির ওঠে 
রামতনু। হতে পারে, হতে পারে, অসম্ভব নয়। মহাভারতের 
ধর্ম বকের রূপ ধরে যুধাষ্ঠরের কাছে দেখা দিয়োছল। 
দনতান্ত একটা গল্পের ঘটনা। খুব আশ্চর্যের ঘটন্ম, কিন্তু 
ততটা আশ্চর্যের ঘটনা না হয়েও ভেলাডহিতে আগত এই 
সাদা বক অন্য কোন একটা আশ্র্যের আত্মা হতে পারে 
তো! 

রঘুবাবু হঠাৎ এসে বেশ চড়া রকমের রাগের সুরে 
চেশচয়ে উঠলেন__আপান আপনার চাকর নন্দুকে একটু 
সাবধান করে, দিবেন, মোশাই। নন্দ খুব খারাপ কাজ 
করেছে। 

-আ্যাঁ, খারাপ কাজ ? 

_হ্যাঁ। জট্টকে, কামিয়া ছোঁড়াটাকে দুদন দুটো রুটি 
খেতে-দয়েছে। 

--সেটা কি খারাপ কাজ2 


_হ্যাঁ, ওটা নিয়ম নয়। মকাই ফিংবা.বজরা ছাড়া 
কামিয়াকে অন্য কিছু খেতে দিতে নেই। জট্য ব্যাটার বাপ-মা 
চোদ্দপুরুষ কখনও রুটি খায়ানি। 
য় বলেনান রঘদবাবু। নন্দ আর রামুয়া 
দেখেছে রঘুবাবুর ঘরের দাওয়াতে একধামা মকাই আছে। 
এবেলা "চারটে আর ওবেলা চারটে মকাই পায় জট, প্যাঁ়িয়ে 
নিয়ে খায়।  রঘুবাবুর ভাত-ডাল রান্না হয়ে যাবার পর 
উনানে যে-টুকু আগুন থাকে, তাতেই মকাই পাাঁড়য়ে নিতে 
হয়। আগুনের তাত না থাকলে মকাইয়ের কাঁচা দানা 
খেতে হয়। 

খেজুর-পাতার তৈরী একটা ছেণ্ড়া চাটাই আছে, 
সেটাকে কম্বলের মতোগায়ে জাড়িয়ে রঘুবাবূর ঘরের 
বি পাশে শংয়ে থাকে কামিয়া ছেলেটা ভোরে 
রযবাবূর কাপড় 


হু বাহারের লে ডিসির 


নিয়ে কাচাকাচি করে। তারপর চমকে উঠে হাত ধুয়ে ফেলে। 
ধমক দিয়ে হাঁক ছেড়েচ্ছন রঘুবাব।...ঘা যা, বকটাকে এখান 
মেরে নিয়ে, এখনই চলে আয়। আজ বকটাকে তুই যদি না 
মারিস, তবে আমিই আজ তোকে মেরে ফেলবো । 

গ্ুলেল হাতে নিয়ে দৌড় দেয় জট্টু। এ দশ্য মাঝে-মাঝে 
রামতনূর চোখেও পড়েছে । একদিন দুপুরবেলা আর-একটা 
দৃশ্য দেখে শিউরে ওঠে রামতনু। ছালা ভার্ত হরতকী 
মাথায় বয়ে নিয়ে আসছে জদ্রু। কামিয়া ছেলেটাই তাহ'লে 
রোজ দ;পুরে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে হরতকা তুলছে। বাঃ, 
চমৎকার এক ভয়ানক দৃশ্য, চোদ্দ-পনের বছর বয়সের রেগা- 
পটকা চেহারার একটা বাচ্চা-মানুষের মাথার উপর এক মণ 
ওজনের বোঝা । জদ্র;র শরীরটার ওজন তিরিশ সের হবে কিনা 
সন্দেহ। 

এরপর রঘুবাবুর সঙ্গে রোজই রামতনূুর বেশ ঝাঁঝালো 
রকমর একটা তরাতর্কির ব্যাপার বেধে ওঠে । আজ সকালে, 
কাল দুপুরে, পরশন সন্ধ্যায় আর (তরশ রাতের বেলাতে 
নন্দ: লালাজয়া আর রামুয়া বেশ-একটু ভয় পেয়ে ছটফট 
করে। ভয় এই যে, তসালদারবাবু বোধহয় এখনই রঘু- 
বাবুকে মুখের উপর একটা ঘুঁস বাঁসয়ে দেবে। হে 
তগ্রবান, কৃপা করে হয় বকটাকে, নয় কামিয়া ছোঁড়াটান্ক 
পরিয়ে দাও। নইলে... । 

নন্দুয়াদের ভীরু স্বরের প্রার্থনার কথা শুনে রামতনুর 
প্রাণটাও যেন ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। ছেলেটা আর কণদন 
ধাঁচবে ১ চেহারার দশা যা হয়েছে তাতে তো আর একটা 
সাসও বেচে থাকবে বলে ভরসা করা যায় না। 

কিন্তু কী আশ্চর্য পুরো দুটো মাস বে'চে রইল জট্ট, 
হরতকীর বোঝা টেনে-টেনে দুটো মাস পার করে 'দিল। 
1ঠকই তো, দেখে বোঝা যায় জট্ুর রোগা চেহারাটা আর- 
বেশী রোগা হয়ান। বরং মনে হয়, জট্ুর রোগা হা্ডির উপর 
যেন নতুন একটু শাঁস লেগেছে। 

নন্দ আর রামুয়াকে ডাক দিয়ে রামতনূ একটা কাজের 
কথা বলে। গোপন কাজের কথা । রঘ্‌বাবু যেন জানতে 
শুনতে কিংবা দেখতে না পান। দশটা টাকা জট্রুর হাতে 
তুলে দিয়ে বলতে হবে_ এখনি পালয়ে যা জট্টহ, ট্রেনে উঠে 
আসানসোল চলে যা। সেখ্যনে বাবুদের বাড়তে বাসন 
'মাজবি আর কাপড় কাচাব। খুব ভাল থাকাব। ভাল খাওয়া, 
ভাল কাপড় . 

পরামর্শের কথা শুনে প্রথম হেসে ফেললো আর মুখ 
চৈরিয়ে নিল জট্রট। তারপর চেচিয়ে কেদে উঠলো-_ এমন 
কথা আমাকে বলবেন না। আমাকে প্রাণে মেরে ফেললেও 
আম বাবার ঘর ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যেতে পারবো না। 

বাবা, খুব চমৎকার বাধা । রঘুবাবু তাঁর কামিয়া 
ছেলেটাকে একাদন কিল-চড় মারতে মারতে প্রায় বেহ*ুস, 
করে দিলেন।-তুই রোজ ফাঁক 'দচ্ছস, তুই ইচ্ছে করে 
বকটাকে মারছিস না। 

বাতের ব্যথায় বে'কে যাওয়া কোমরের উপর একটা হাত 
রেখে, আর-এক হাতে জট্রটকে পিটতে থাকেন রঘুবাবু। 
জট্টুর নাক থেকে রক্ত গাঁড়য়ে পড়ে। চিৎকার করে কথা 
বলেন রঘুবাবু-বকটার সঙ্গে কি তোর কুটুম্বিতা হয়েছে 
রে ছ'ুচো, কামিয়ার বাচ্চা কাময়া ? 


জংলী পুকুরটার [িনারাতে, নরম মাটির নরম ঘাসের উপর 


৪৪ শুয়ে-শুয়ে কী যেন খাচ্ছে জট্রয। জট্ুর হাতে কচুপাতার 


একটা ঠোঙা। একদিন রামতনূর চোখে পড়েছে এই অফ্ভ্ুত 
দৃশ্যটা। | 

ও জট! রমতনূর ডাক শুনে চমকে ওঠে আর উঠ 
বসে জট্। কচুপাতার ঠোঙাটাকে লুকোবার চেষ্টা করে। 
রামতন্‌ আরও জোরে হাসতে থাকে ।_বেশ করেছো জ্রু। 
খাও, খাও। 

িরে আসবার সময় পথের মাঝেই থমকে দাঁড়ায় 
রামতনু।-কী ব্যাপার১ তাই তো, কী খাচ্ছে জু 
পানিফল 2 এই পুকুরে পাঁনফল আছে কি? হয় তো আছে। 

দুই চাকর, নন্দু ও রামুয়া, এবং প্রনপুরের হাটে শালের 
ধুনো' বিক্ণ করে দশ পয়সা রোজগার করে যে আতি গরীব 
লোকটা, যার নাম লালাঁজয়া, সবাই প্রন্ম রোজই রামতনুর 
কাছে এসে যে-সব ঘটনার খবর শুনিয়ে যায়, সে-নব ঘটনা যেন 
ভেলাডাহর জঙ্গলের ভিতরে অদৃশ্য কোন জাদুকরের 
খেলার ঘতো অন্ভুত এবং চমৎকার। 


[এরা ছেলেটা রোজই সকালে গুলেল হাতত নিয়ে সাদা 
ন ভ৭7 পুকুরটার কাছে ছুটে আসে বটে, কিন্তু 
ই জানতে কিংবা বুঝতে পারে না যে, বাময়া 
ছেলে ওই জট, পুকুরের কাছে এসে মিটামাঁট হাসতে থাকে। 
হাতের গ্‌লেল ঘাসের উপর ফেলে: রেখে ঘুরে বেড়ার, কখনও 
না পুকুরের কিনারাতে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকে। বকটাকে 
গুলেল ছুড়ে খায়েল করবার কোন চেগ্টা তো বরই না জদ্রং, 
বরং এাঁদকে-ওাঁদকে তাকিয়ে দেখতে থাকে, 


বক্টা কোথায় 
গেল, কী করছে 2 বকটা এক-একবার জদ্রুর মাথার এত কাছা- 
কাছ হয়ে উড়তে থাকে যে, বকের দুই পাখার ঝাপটানর 
বাতাস লেগে জদ্রঃুর মাথার রুক্ষ চুল ফুরফূর করে উড়তে 
থাকে। 

না, না দেখলে বিশ্বাস করবেন না তসীলদারবাবু, তাই 
একাঁদন জটুকে পুকুর কিনারার নিরালা থেকে ধরে নিয়ে এল 
নন্দ আর রামুয়া। 

দশটা দেখেছে নন্দ আর রামুয়া, বকেরা যেমন 
করে গরু মহিষের পিঠের উপর ও ঠুক-ঠুক করে 
ঠোকর দিয়ে গর্ু-মাহষের গায়ের পোকা বাছে 
আর খায়, ঠিক তেমনই করে জট্রর মাথার উপর বসে আর 
ঠোঁটের ঠোকর দিয়ে কী যেন খাচ্ছে। কাছে পেশছবার আগেই 
উড়ে চলে গেল বকটা। দেখতে পায় নন্দু আর রামূয়া, সাত্যিই 
তো পোকা, কুচি কুচি গুবরে পোকার মতো চেহারা অজস্র 
পোকাতে জদ্রুর মাথাটাকে যেন ছেয়ে ফেলেছে। 

রামুয়া_এই দেখুন বাবু, চোখ মেলে একবার দেখুন, 
জটুর মাথার এই পোকা মেরে খাচ্ছিল জষ্টুর মাথার উপর বসে 
সেই সাদা বকটা। 

রামতনু -_ তোমার মাথাতে এত পোকা এল কেমন করে, 
কোথা থেকে ? 

জট্র: বলে_ জঙ্গলের হরতকা গাছের পোকা। 

না, খুব বেশী আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। বক একট; সাহসী 
হয়ে একটা ছেলে-মানুষের মাথার চুলের পোকা খাবে, সেটা 
কী আর এমন অদ্ভূত ব্যাপার ঃ কিন্তু খুব বুঝতে পারা 
যাচ্ছে, জট্টঃ আর সাদা বকটার মধ্যে বেশ ভালরকমের একটা 
ভাব-সাবের ব্যাপার ঘটে গিয়েছে। 

রঘ্বাবু রাগ করে জদ্রুর খোরাক অর্ধেক করে, 
দিয়েছেন। ভাল কাজ করতে পারে না, হরতকণর বোঝা 
ভাল মতো টানতে পারে না। আর, সাদা বকটাকে মারতেই 
পারলো না। এসব তো কামিয়া ছোঁড়াটার ধূর্ত মতলবের 


জিপ আটক্ষল্যাজজ! না, জণ্রুকৈে রোজ এবেলা আর ওবেলা 
মা জান কই খেতে দেওয়া হবে না। জট্রুর ফাঁকবাজির 
ঘা আকে দুটো করে মকাই খেতে দেওয়া হবে। 

বক একট ঘটনা চোখে দেখতে পেয়ে নন্দ আর রামুয়ার 
হত. হই জ্ঞষ্খ নয়, দুই প্রাণও ভান্তিতে ভরে গিয়েছে । সাদা 


ই তো একটা আত্মা, নইলে জট্টটকে মাছ 
খালাকে "কন্ন 2 


ই আউল্য দেখে মনে করেছে নন্দ; আর রামুয়া, ভুখ্‌খা 


 জক্ষটাকে বুঝে ফেলে এই সাদা বক। বকটা আজকাল “ 


ক্র আচ্ছ খাওয়ায়। এখন বুঝুন, ছেলেটার সি 
ন্জ কেন শাঁস ধরেছে। 
ক্ষন্নু হাসে ।+ কেমন করে বুঝলে? নিজের চোখে 
লাক ক. সাঁতাই বকটা জট্রকে মাছ খাওয়াচ্ছে? 
র্দ_হাছ খাওয়াতে দেখান। তবে দেখোছ, জট্ুর 
[হে স্জ্কপাতার ছোট্র একটা ঠোা, চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
৮. জাল স্মাচ্ছে জট্রু। আর বকটা পুকুরের ধারে নিমগাহের 
নালা উল্দর বসে উসখনস করছে আর জট্টমকে দেখছে। 
ভতল্_কিন্তু এটা কি নিজের ছোখে..দেঁখেছো যে, 
গজজন্ঘতর ঠোঙা থেকে মাছ তুলে নিয়ে খাচ্ছে জট্রহ়? 
ল্দ_লা, তা দোঁখাঁন, কিন্তু... । 
ঙ্গতলু_কিন্তু মাছ নয়, জট্টট বোধহয় পুকুর থেকে 
জলজ প্যানফল তুলে নিয়ে... । 
জন্গুজানা, পাঁনফল নয়, বাবু । পানিফল খেতে হলে 
শক পতার ঠোঙা দরকার হয় না। 
জ্তল্যাঁদ সত্যই মাছ খেয়ে থাকে ভদ্র, তবে 
আত হব যে, নিজের হাতে মাছ ধরে নিয়ে সেই মাছ কাঁচা- 
জজই হয়ে ফেলে বেচারা । 
নল্দু আর রামুয়া একসঙ্গে কথা বলে প্রাতবাদ করে।_ 
ন কু, না। প্রায় রোজই তো দেখাঁছ, কোনাঁদনও চোখে 
ভি যে, নত হাত দিয়ে পুকুরের মাছ জল থেকে ছে*কে 
নক ভুল্ছ। তা ছাড়া, হাত ?দয়ে ওই ছটফটে পুণ্চকে মাছ 
জক্ক তৈলা সম্ভবই নয়। 
প্রম্নটা আরও জোর নিয়ে রামতনূর সারা মনটাকে যেন 
জর্জ কলছে। সাঁত্যই ক তাই? সাত্যিই ক বকটা মাছ 
জ-জার জন্মদুঃখী কাঁময়া ছেল্লটাকে খাওয়ায় 2 তবে 
নু লল্দ আর রামুয়াই ঠিক কথা বলেছে। ওটা বক নয়, 
ই জন্য কোন আতমা, বকের চেহারা ধরে ভেলাডাঁহর 
জজ পুকুরের চারাদকে ঘুরোঘুীর করছে। 


কাময়া ছেলে এই জট্র;ুর শীতকালের পোষাক দেখে বাঁশ- 
জল্ঘ্ভর শজারুও বোধহয় হেসে ফেলবে। একটা ছেণ্ড়া 
জল্জলর আসনের মাঝখানে একটা বড় ফুটো করা হয়েছে, 
হক্ই ভিতর দিয়ে মাথা গলিয়ে শীতের সাজ পরেছে জট্র;। 
তির কোন পৌষ-মাঘ এখনও আসেনি বটে, কিন্তু খুব 
হ্ছল হাওয়া বইতে শুরু করেছে । নন্দ আর রামুয়া জট্রুর 
হই বাঁচত্র জমাটার 1দকে তাকিয়ে হাসাহাসি করে ।_যাক, 
জ্বকবুর মতো একটা ইয়ের মনেও দয়া আছে তাহলে! 

জন্তুর মেহনতের কিন্তু শীত-গ্রীন্ম নেই। রোজই দেখা 
হন, হরতকীর বোঝা মাথায় নিয়ে, টলতে টলতে, কখনও বা 
মোাতে খোঁড়াতে, কখনও বা হেচিট খেয়ে-খেয়ে জঙ্গলের 
ন্ছ্ছ ধরে ঘরের দিকে ফিরে আসছে জদ্রু। 

নন্দ ও রামুয়াকে একদিন জট্রুর গায়ের কদর্য চেহারার 
কম্কল-টকরোটার দিকে তাঁকয়ে হাসাহাঁস করত দেখে খুব 


রাগ করহলন রঘুবাবু। কাছে এসে বললেন-কিসের এত 
৮৮৮ কাময়া ছেলেটার গায়ের জামা দেখে 
নন্দ হ্যাঁ বাবু। 

রঘ্‌বাবজেনে রাখ, আমি তোমাদের তসীলদারবাব 
মতো বাজে রকমের দয়াবাজি কার না। যা কার, খাট দয়ার 
কাজ করি। কোন এই বয়সের কাময়া ছেলে জামা গায়ে দেয় 
না। ওটা নিয়ম নয়। তবু আম, নিতান্ত নরম মনের মানুষ 
বলে কাঁময়া ছেলেটাকে একটা গরম জামা দিয়েছি। 

কদিন পর অনেকেরই চোখে পড়ে, কামিয়া ছেলে জট্রু 
যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে হাঁটছে ।_কী ব্যাপার, অসুখ-টসূখ 
হলো না কিঃ এ জট? লালাজয়ার ডাক শুনে থমকে দাঁড়ার 
জট্র;। হাসতে চেষ্টা করে জট্রয। জবাব দেয়_বাবা বলেছে, 
আমার কোন বিমারী | 

বিমারী হয়ান, ভাল কথা। কিন্তু ছেলেটা 'দিন দিন 
রোগা হয়ে যাচ্ছে কেন? পাঁচ-সাত দিনের মধোই আবার 
ডিগডিগে হয়ে গেল জট্র;। আগের মতো নর, আগের চেয়েও 
বেশি ডিগাঁডগে। 

যারা কাঁময়া ছেলেটার খোঁজ রাখতে চেস্টা করে, . তারাই 
জানতে পেরেছে, এরই মধ্যে একাদন খুব বাম করেছে জট, 
বমির মধ্যে রন্তও আছে। 

দেখতে পায় নন্দদ, জট্রুর গলাটা বিশ্রী রকমের একট। 
ঘড়ঘড় শব্দ করছে। জট্র: বলেও ফেলেছে-বূকে বাথা। 

একে একে জট্রঃর শারীরিক অবস্থাটার নানা রকমের 
খবর রামতনূুর কাছে পেশছে ?দয়ে আর চিন্তিত হয়ে বেশ 
বিষণ্ন হয় নন্দ, রামুয়া আর লালাজয়া। না, আর চুপ করে 
থাকা উচিত নয়। বেশ-একট উত্তেজিত মন নিয়ে রঘুবাবুকে 
প্রশ্ন করে রামতনু।-ছেলেটার অসুখ করেছে । তবু ওকে 
আপনি খাটাচ্ছেন? 

রঘুবাব হ্যাঁ, তা তো বটে। কাময়া যাঁদ না খাটে, তবে 
কে খাটবে ? 

রামতনু_ ছেলেটার তো অসুখ হয়েছে, ভুলে যাচ্ছেন 
কেন? 

রঘ্মবাব্-_কাময়ার অস্‌খ হয় কেন? হবে কেন? . 

রামতনহ_বাজে কথা বলবেন না। ছেলেটার জন্য একট; 
ওষুধের ব্যবস্থা না করলে চলবে কেন ? 

হেসে ফেলেন রঘ্‌বাবু।_ওষুধ১ কামিয়া ফি বিলি? 
কুকুর যে অসুখ হলে ওষুধ খাওয়াতে হবে 2 কামিয়ারা ওষুধ 
খায় না। ওদের ওষুধ খাওয়ার দরকার হয় না। আপাঁন কিছুই 
বোঝেন না, জানেনও না। তাই মিথ্যে দয়াবাঁজ করছেন। 
৮*ওরে জট্রয, এ জট্রু এখানে আয়। 
/  জট্রু আসতেই িজ্ঞেসা করেন রঘুবাব1-কা রে, 
ওষুধ খাব ? 

ভয় পেয়ে চেশচয়ে ওঠে জট, না, কি না। 

রঘুবাবু_শুনলেন তো। এখন বুঝুন, কেমন করে ক) 
দয়াবাজজ করবেন। 

এরপর একদিন যে ঘটনার আওয়াজ শুনতে পেল নন্দ; 
আর রামুয়া, সেটা হলো রঘুবাব্‌র প্রমত্ত গালাগালি আর 
ধমকের আওয়াজ । দাওয়ার উপর িংবা বাইরে, কোথায় যে 
বসে আছে জট, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। রঘুবাবুর রাগ 
ফেটে পড়ছে আর বলক্ছ।-অসুখ হয়েছে; কাজ করতে 
পারাছস না। তবে তুই তো প্লেগের ইদুর হয়ে গিয়েছিস। 
মরে যা, মরে যা। চলে যা, চল যা। 


কাঁদন পরেই একদিন, অমাবস্যার রান্রতে খুব জোর ৪৫ 


৪৬ 


বাঁন্ট হয়ে গেল। ভেলাভাহর জঙ্গলে যেন হাজার-হাজার 
ঝনণর প্রাণ কলকল করে জেগে উঠেছে । বম্ট থামলো মাঝ- 
রাতে, ঘতুন ঝর্নার কলরব থামলো শেষরাতে। 

ওয়াক্‌ ওয়াক ওয়াক! 

উড়ে উড়ে শেষ রাতের অন্ধকার আর ভিজে বাতাসে 
একটা করুণ অ.তজ্কের ডাক ছাড়ছে বকটা। ওই সাদা-বকটা 
তো নিশাচর জাতের বক নয়, তবে কেন শেষ রাতের অন্ধকার 
ফিকে না হতেই উড়তে শুর করছে। কী হলোঃ সন্দেহ হয়, 
কোন না কোন একটা খারাপ রকমের ব্যাপার ঘটেছে। 

সকালবেলার প্রথম রোদ ফুটে উঠতেই রঘুবাবু এক্স 
হাঁকডাক শুরু করেন। _এ তসীলদারবাবু, এ রামতনুবাবু। 
তাড়াতাঁড় একবার বাইরে আসুন। হতভাগা কামিয়া ছোঁড়া- 
টাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। কাল দ্‌পুরে দেখতে পাইনি, 
1বকেলেও না, রাতিতেও না। আজও দেখতে পাচ্ছি না, 
যাঁদও সকাল হয়ে 'গয়েনছ্ছে। রাত্রির বৃন্টির জলের নতুন 
করনগতে ছোঁড়া সাঁত্যিই ভেসে গিয়েছে নাক? নইলে এখনও 
দেখা দিচ্ছে নাকেনঃ 

ঠিক এই দুশ্চিন্তায় এই দুটো দিন সব সময় ছটফট 
করেছে নন্দু রামুয়া আর লালাজয়া। জট্রুুকে কোথাও দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। দুশদন আগে হরতকীর জঙ্গলে যাবার সময় 
জট্রঃকে দেখতে পেয়েছিল নন্দ7, জট্ট;র গলার ভিতরে যেন 
বদ্ধ হয়ে একটা ব্যথা ঘড়ঘড় করছে। বুকটা ধু'কছে। কিন্তু 
..খুব মিনাতি করে একটা কথা বলেছে জট্রু; 8 কিন্তু বাবাকে 
কখনও আমার অসুখের কথা বলঘেন না, নন্দুজী। 

রঘুবাবু এখন বলছেন- দুদিন ধরে খুজছি, কোথাও 
ছোঁড়াকে দেখতে পাচ্ছি না। এদিকে আমার কম্ট, আমার ক্ষতি 
দুইই যে আর সহ্য হচ্ছে না। দাদন হাত পাাঁড়য়ে ভাত 
রেধোঁছ। হরতকা তোলবার কাজ বন্ধ হয়েই রয়েছে । কামিয়ার 
বাচ্চা কামিয়া আমাকে কী যল্রণাই না দিচ্ছে। 

ভেলাডাহর কাছা'র-বাড়ি এলাকার প্রায় সব ঠাঁই খোঁজা- 


খুরশজ করা হলো। না কামিয়া জট্ু০ু কোথাও নেই। 


দেখা গেল, রঘুবাবুর ঘরের ভিতরেও কেউ নেই, কাঁচা 
বাঁশের খাঁটয়ার নীচে একটা কম্বলের টুকরোর উপর একটা 
বিড়াল ঘুমিয়ে রয়েছে। ঘত্রর দাওয়ার উপরেও কেউ নেই। 
জট্রুর মকাইয়ের ঝাঁড়র মধ্যে খুব শুকনো তিন-চারটে 
'সাঁড়ঙ্গে মকাই পড়ে রয়েছে। চেশচয়ে ওঠে নন্দ কী 
আশ্চর্যের কথা, খেজুর পাতার সেই ছেণ্ড়া চাটাইও নেই, যেটা 
গায়ে জাঁড়য়ে দাওয়ার উপর শুয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ে থাকতো, 
বেচারা জট 

চেশচয়ে ওঠে লালজিয়া। আরে, এই তো এখানে শুয়ে 
রয়েছে জঙট্রু। ছে্ড়া চাটাই গায়ে জাঁড়য়ে একেবারে নিরেট 
ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে ছেলেটা । 

নিরেট ঘুম! কথাটার মানে কিঃ সবাই এাগয়ে যেয়ে 
দেখতে পায়, হরতকাীর গাদার একপাশে শুয়ে রয়েছে, 
ঘুমিয়ে আছে কামিয়া ছেলে জট্ু। আর, কয়েকটা ছোট-ছোটট 
মরা বেলেমাছ জটুর মুখের কাছে মাটির উপর পড়ে আছে। 
জট্ুর মুখ থেকে লালা গাঁড়য়ে মাটি ভিজিয়ে দিয়েছে। 

মরে রয়েছে জট্রু। রঘুবাবুর মুখের দিকে কটমট করে 
তাকায় আর চেশচয়ে ওঠে 'রামতন।-স্পঞ্ট করে সাঁত্য করে 
বলুন, জট্টট মরলো কেন? 

হেসে ফেলেন রদ্ধুবুর্র+ -এত দ-ঃখের মধ্যেও আপনার 


কথা শুনে হেসে ফেলতে হচ্ছে। আমাকে নয়, ভগবানকে 
জিজ্ঞেসা করুন, কেন মরলো। 

আবার হেসে ফেলেন রঘুবাবু। -_মরা জটটুর মুখের 
কাছে এই সব মাছ এল কোথা থেকে, কে পাঠালো? আমার 
তো ভাবতে বেশ ভয় করছে আবার মজাও লাগছে। 

নন্দ; বলে-আঁম জানি, এই মাছ কোথা থেকে এসেছে, 
কে দিয়ে গিয়েছে? 

রঘুবাবু-কে ? 

নন্দুর দুই চোখ ছলছল করে-যে আত্মা জট্রকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চেয়োছিল, সে। 

_কে সে? 

রামতনহ বলে-সে আপনার মতো একটা মানুষ নয়, সে 
হস্লা একটা অমানৃষ প্রাণী, একটা সাদা বক, যার মাংস 
খাওয়ার জন্যে আপনার পেন্ট রাক্ষুসে ক্ষুধা জবলছে। 

হো হো করে হাসতে থাকেন রঘুবাবু। আপনারা 
কেউই ল্তা এখন গাঁজা খাননি, তবে এরকমের কথা বলছেন 
কেন? বক বাঁচিয়ে রাখতে চাইবে মানূষকে? বক কি মানুষের 


কুটুম? বক কি দ্বারভাঙ্গার শাশরবাবুর মতো 
পাকা ডান্তার ঃ বক কি বুঝে ফেলোঁছিল যে, জটুর বুকের 
সার্দ বসে গিয়েছে 3 

রামতনকা বললেনঃ ছেলেটার বুকের সা্দ বসে 
িয়োছিল ৪ 

-হতে পারে। 


_ আমার সন্দেহ, ছেলেটার নিউমোনিয়া হয়েছিল। 

_হতে পারে। ভগবান জানেন। 

টুপ করে একটা শব্দ হয়।.কী অদ্ভূত কাণ্ড। মরা জট্রুর 
বূকের উপর একটা জ্যান্ত লেঠা মাছ টূপ করে পড়েছে আর 
ছটফট করছে। 

এ কীঃ এ কী? গাছ থেকে মাছ ঝরে পড়লো কেন? 

সবাই যেন একসং্গ আশ্চর্য হয়ে আর চোখ তুলে গাছের 
মাথার দিকে তাকায়। সেই মূহূর্তে একটা ধবধবে সাদা 
মায়ার ছবির মতো, একটা সাদা বক গাছের ডাল ছেড়ে 'দয়ে 
উড়ে যায়। সকাল বেলার সোনালশ রোদের আভা সাদা 
বকের পাখনা দুটোর উপর কা চমৎকারই না একটা রূপের 
জলস ঢেলে 'দিয়েছে। 

রামতনু বলে-এইবার দেখলন তো, বুঝলেন তো, 
জট্র:কে কে মাছ খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল। 

মুখের চেহারা যতদূর সাধ্য বিশ্রী ও াবকৃত করে জবাব 
দেন রঘ্বাব্-হ্যাঁ বুঝোছ, বসুধৈব কুটুম্‌ বকম্‌ 
চাণক্য যা বলেছেন তাই সাঁত্য। থামূন এবার, আর মিথ্যে 
তর্ক করবেন না। 

রামতনদ_না, আর তর্ক করবো না। কিন্তু থানাতে 
জারী করালো, আপান জটুকে না খাইয়ে ইয়ে আর মারধর 
করে মেরে ফেলেন্ছন। 

রঘুবাবুর মাথাটা থরথর করে কেপে ওঠে। _এরকম 
একটা মিথ্যে নালিশ করলে আমার তো সর্বনাশ হয়ে যেতে 
পারে। আমার কালাপানি শাস্তি হলে আপনার মতো দয়ালু 
মানুষ কি খুশি হবে? 

রামতন্_হবে, সবচেয়ে বৌশ খাঁশ হবে কে জানেন? 

কেও 

-ওই সাদা বকটা। 


ছাঁব একেছেন মদন সরকার 


হত দেখলে রামনাম, মরণকালে হরিনাম, ইত্যাদি অব্যর্থ 
লু হমাদের ছোটবেলাতেই াঁখয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু 
₹্ন্লর মাঠে সঙ্গীন অবস্থায় পড়ে অংশ গাইকোয়াড়ের 
_ ককজু পটেলের একটাও এ-ধরনের মন্ত্র যখন মনে এল 
ন_ হন তারা অন্তত কয়েকটা মানুষের নাম আওড়াতে 
যেমন রামজনী বা নিসার বা সুটে ব্যানারজী। মনে 
হন নত পিষে বলতে পারত, “আমাদেরও এককালে ফাস্ট 
নক 'ছিল। আজ তারা থাকলে তোরা ব্যাটারা এত সহজে 
হল পোঁতস না।” 
এককালে ছিল, এর বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যাবে না। 
লক্ষত্রে এরা সংরক্ষিত নন, যাল্তিক উপায়ে এদের বলের 
_ পে রাখা নেই, শুধু মুখে মুখে বলা আছে, আর 
ক্স্বম্প ছাপার অক্ষরে লেখা আছে। আম প্রমাণ পাই 
₹- তরফ থেকে । আজকালকার ভারতীয় ব্যাটধারীরা 
হুদ্শী ফাস্ট বোলারকে সমলাতে পারে না কারণ ঘরোয়া 
কট তাদের ফাস্ট বোলং খেলার আভজ্ঞতা নেই। অথচ 
হুক্কার কালে বিদেশ ফাস্ট বোলারকে রুখতে ভারতীয় 
নস্ম্যানদের বেগ পেতে হয়নি। কারণ তখন দেশেই ফাস্ট 
লংয়ের যথেষ্ট প্রচলন ছিল, দেশে বসেই ব্যাটসম্যানর৷ 
হ₹ পাকাতে পারত। 
এই আলোচনায় ফাস্ট বোলার কথাটা না ব্যবহার করে 
-্দ বোলার অথবা ইদানীং চালু কথা "পেসার, বললে 
জব হয়। ফাস্ট বোলার ছাড়াও ফাস্ট-ীমাডয়ম থেকে 
_লষম-ফাস্ট অবাধ পেসার কথাটা চলতে পারে। অতাঁতের 
বুলরদের গতিবেগ নিয়ে চুলচেরা বিচার করা সম্ভব নয়, 
আর স্থানের দূরত্ব যত পিছু হটে, ততই এই জাতের 
বল বদের বেগ বাড়তে থাকে । তাই পেস বোলার বলে নানা 
হন্ষর বোলারের উল্লেখ করা যায়, যাঁদের প্রীতাট বল-__ 
ক্বহুক জোরে না ফেললেও- প্রকৃত পেসৃএর কাছেপিঠে 
ল্বলদই থাকত। 
কস্ট বোলং গদয়ে বিশেষআরুমণ হবে অচিরেই জানা 
হক বখন কোনো টেস্ট একাদশে দুজনের চেয়ে বেশী ফাস্ট 
_লার থাকে। 
২-৩৩'এ অস্ট্রোলয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করল, লারউড, 
বোগজ আর আ্যালেন। 
লুজ্‌ভর, ভারতকে দমানোর জন্যে হোলাডং, ড্যাঁনয়েলস, 
মা আভল চারটে কামান দাগা হয়তো চরম 
_বস্বার লক্ষণ, কিন্তু তিনজন পেসার নিয়ে লড়তে অনেক 
ন্দই মেবেছে। তিরিশের দশকে ভারতদলের পক্ষেও এটা 
কুজ ও সম্ভব 'ছিল। 
দুয়াল্পিশ বছর আগে লর্ভস'এ সেই এরীতহাসিক পর্ঁচশে 
জুল দুপুরে টস হেরে যখন ভারতদল মাঠে নামল, নসার 
-র অগর সিংয়ের পায়ে-পায়ে গেলেন জহাঙ্গীর খাঁ। প্রথম 
নে নাতে স্পা উইকেট নেওয়া অনেকেরই জানা 
ছে, কিন্তু দ্বিতীয় ইীনংসে জাহাঙ্গীরের কীর্ত নিয়ে 
ই উচ্ছ্বাস করেছে বলে আমার মনে গড়ে না। প্রথম 
উইকেট কট ৩০'এ, অমরাঁসংএর বলে নাউড়ুর হাতে সটাক্রিফ। 
হরপর ৩০ থেকে ৬৭ পেশছতে ইংল্যান্ডকে আরও তিনটে 
উইকেট খোয়াতে হয়। হোমৃস, হ্যামণ্ড, উলী। িনজনেই 
জহত্গীরের বলে। অনূমান কার জহাঙ্গীরের পেস ছল 
রর চেয়ে অনেক কম, কিন্তু অমরাসিংয়ের চেয়ে বেশী। 
এর চেয়ে ধারালো তিফলা পেস বোলিং ভারতের আর হয়ান। 


এই সফরের পর জহাঙ্গীর ইংলণ্ডে ফিরে যান কেমাব্রজের 


ু্ভ 
পচ 


এর সবচেয়ে পুরনো নাঁজর ইংলণ্ড যখন: 


সাম্প্রীতিকতম হল ক্লাইভ. 


আমাদেরও 


ফাস্টবোলার 


ছিলি সুজিত মুখোপাধ্যায় 


ছাত্র হয়ে। অনেক পেস বোলার কেমাব্রজ বা অক্সফো্ডে 
পড়াশুনো করেছেন, কিন্তু পরবতরঁ জীবনে ডক্টরেট লাভ 
করার কাতিত্ব তাদের মধ্যে একমাত্র শুধু জহাঙ্গীর খাঁরই। 
এম 'স ?িস দল ১৯৩৩-৩৪'এর শীতকালে ভারতের 
মাটিতে তিনটে টেস্ট খেলে । জহাঙ্গীর খাঁ দেশে নেই, তাই 
নিসার-অমরাঁসংকে সাহায্য করবার জন্যে বোম্বাইতে ডাকা 
হল রামজীকে, কলকাতায় গোপালনকে, মাদ্রাজে নাঁজর 
আ'লকে। সাত বছর আগে গাঁলগান দলের সঙ্গে বোম্বাইতে 


যে বেসরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলা হয় তাতে ভারতদলের 
বোলিংয়ের সূচনা করেন রামজী আর নাজর আি। 


সরকার টেস্ট খেলার দন আসতে-আসতে দুজনেরই সূর্য 
পশ্চিম আকাশে ঢলেছে। শোনা যায়, রামজীর যৌবনে 
চোখধাঁধানো পেস ছল, আর নাঁজর আলির ব্যাটসম্যান 
হবার শখ বাড়বার আগে অবাধ তান বেশ জোরে বল 
করতেন। | 

১৯৩৫-৩৬ সালে এল রাইডারের অস্ট্রোলয়ান দল। এরা 
পাঁচটা বেসরকারণ 'টেস্ট' খেলে! কলকাতায় ছাড়া অন্য চারটে . 
খেলায় আমাদের তরফ থেকে অন্তত তিনজন করে পেসার 
প্রয়োগ করা হয়েছিল। লাহোরে তো চারজন-_নসার, সালা- 
উদ্দীন, দেবরাজ পুরী ও স-ুটে ব্যানারজী। ভারতের হয়ে 
একই একাদশে চারজন পেসার আর কখনো খেলোন। এই 
সীজনের নতুন নির্বাচন হল রাজপুতনার মবারক আলি, 
আিগড়ের লি আর স্ালাউদ্দঈন, পাঞ্জাবের পুরী ও 
বাংলার ব্যানারজা। 

গোপালন রাইডার দলের িবরুদ্ধে খেলবার সুযোগ না- 
পেলেও ১৯৩৬'এর ইংল্যান্ড সফরে তাঁকে পাঠানো হয়, সদুটে 
ব্যানারজীকেও। কিন্তু এ*রা দুজনেই দেশে ফিরলেন ?িতনটে 
টেস্টের মন্ধ্য একটাতেও না-খেলে। কারণ, নিসার-আমর সং 
ছাড়াও জহাঙ্গীর খাঁ বিলেতেই হাজির, এবং তাঁকেই তৃতীয় 
পেসার নিয়োগ করা হয়। ইংলণ্ডের পণচের যথেম্ট অভিজ্ঞতা 
থাকা সত্তেও ?িনটে টেস্টে চুয়ান্ন ওভার বল করে জহাঙ্গীর 
একটাও উইকেট পানাঁন। আঁধনায়কের উাঁচত ছিল ও'কে রেহাই 
দয়ে গোপালন অথবা ব্যানাজীকে দলে নেওয়া । 

গোপালন আর ভারতদলের সঙ্গে বদেশ যানান। সুটে 


ব্যানারজীর কপালে লেখা আরেকবার ইংল্যান্ড সফরে যাওয়া, ৪৭ 


আরেকবার একাঁটও টেস্ট না-খেলে ফেরত আসা। ভারতের 
ধৃরকেট ইতিহাসে এর চেয়ে বড় আঁবচার আর কারও উপর করা 
হয়ান। দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ পেসার যেমন গোপালন, পূর্ব 
ভারতের একমান্ন প্রকৃত ফস্ট বোলার সটে ব্যানারজী । প্রচুর 
র বেগ আর মনের জোর তো ছিলই, ভগবান আর নির্বাচক 
শর্দয় না থাকলেও ১৯৩৭-৩৮ সালের সীজনেই ব্যানারজী 
17গারের সমকক্ষ হবার সম্ভাবনা দেখিস্মছিলেন। এর দশ বছর 
পরে স'ুটে ব্যানারজী যখন তাঁর 'ক্রিকেট জীবনের প্রথম ও শেষ 

রী টেপ্ট খেললেন, তখন আর একট।না পেস দখলে নেই 
তু অকস্মাৎ বল ঠুকে ব্যাটসম্যানকে টলাবার ক্ষমতা আছে। 
নু নালা ব্যানারজ উপস্থিত বলেই বোমবাইতে 
ই টেস্ট ম্যাচে ওয়েস্ট. ইণ্ডিজের জোনস আর ট্রিম বাম্পার 
ঢতে ভরসা পায়ন। ভারত দল এই খেলায় জয়লাভের 


কয়েক ধনের মধ্যে পেশছবার পিছনে দ্বিতীয় ইনিংসে 
[নাজির চারটে উইকেট নেওয়ার অবদান আছে। 


লালা অমর সং 


১৯৩৭-৩৮এ ভারত সফরে আসে লর্ড টেনিসন দল, 
আর পাঁচটা বেসরকারা টেস্ট খেলে । নতুন পেসার সেবার পরখ 
করা হয়ান, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মবারক আলি, ব্যানারজী, 
গোপালন_এ+দেরই ক'জে লাগানো হয় নিসার বা অমরাঁসং 
নতুন বল হাতছাড়া করলে। িশ্বযুদ্ধ বন্ধ হলে ১৯৪৬-এ 
যখন সরকারী টেস্ট আবার চালু হল ভারত-ইংল্যাপ্ড খেলা 
'দিয়ে, ততাঁদনে ভারতের বোলং পাঁরকল্পনা ও কৌশল 
আগাগোড়া বদলে গেছে। প্রথমে মাঁকড়, তারপর গোলাম 
আমেদ, তারপর সুভাষ গুগ্তে, এদের থেকে যে স্পিনীনভর 
টেস্ট বোঁলং শুরু তা আজও চলছে। কচি কদাঁচং একজোড়া 
পেস বোলার হয়তো একসঙ্গে ভারতের হয়ে নেবেছে, কিন্তু 
[তিনজন পেসার আর কখনো হয়ান। অথচ দেশের উত্তর-পশ্চিম 
সীমানা পার হয়ে তাঁকয়ে দেখাহ, পাকিস্তান পেস বোলার 
বিনা খেলতে নামে না। 

আগেই. বলোছি. তিরিশের দশক ভারতবর্ষে পেস বোলারের 


প্রাচুর্য । আক্রমণের যে পদ্ধাতকে আমি ন্রিশলভাবে কঙ্পনা 
করছি, সেটা সাত-আট বছর প্রয়োগ করা হয়েছিল। তৃতীয় 
শৃলটা বদলাত, প্রধান দুই শূল ছিল উত্তর ভারতের মহম্মদ 
নসার আর পাশ্চম ভারতের অমরাঁসং। পেস বোলিংয়ে এর 
চেয়ে ভালো যুগলবন্দী আমাদের আর কখনো হয়নি। 

যুগল বাঁধা হল কিন্তু দেশ থেকে সাত হাজার মাইল 
দূরে। তার আগে কোয়।দ্রাঙ্গুলারে ও"রা পরস্পরের বিপক্ষেই 
খেলতেন মুসলীম দলের হয়ে নিসার, হিন্দু দলের হয়ে 
অমরাসং। ১৯৩২-এর ইংলণ্ড সফরে সপ্তম খেলায় এরা প্রথম 
একজোট হন, টেস্টের আগে পনেরোটা ম্যাচে মাত্র চারবার এ"রা 
একসঙ্গে খেলেন। অথচ লর্ডস টেস্টে যারাই এই পেসার- 


জোড়কে ইংল্যান্ড ব্যাটিংয়ের উত্তমার্ধকে বিপদে ফেলতে 
দেখোঁছল, তারাই চিনোছল যে, এরা উৎকৃষ্ট পেস বোলার শুধু 
নয়_এরা গ্ররস্পরের পরিপূরক । কামারশাল।য় লোহা যেভাবে 
কাবু করা হয়, এরাও সেভাবেই একজন ধরে আর অন্যজন 


মহম্মদ নিসার 


মারে। 

১৯৩২ থেকে ১৯৩৮ অবাধ ভারত দল ছয়টি সরকারণ 
আর নয়টি বেসরকারী টেস্টম্যাচ খেলে। প্রায় প্রত্যেকটিতে 
দনসার-অমরসং খেলেছেন, যাঁদ না শারীরিক কারণে বা ক্রিকে- 
টায় রাজনশীতির দরুন এক বা অন্যজন বাদ গেছেন । এই দুজনের 
খাতা খুলে 'হসেব করলে দেখা যাবে যে, ভারতের হয়ে নিসার 
৬৮ উইকেট নিয়েছেন (প্রীত ২৪:৮৩ রানে এবং ৪০ বলে 
উইকেট) আর অমরাসং নিয়েছেন ৭৪টা (প্রীতি ২১:৪৩ রানে 
এবং ৬৩ বলে উইকেট); গড়পড়তা কোনোটাই আহামার কিছু 
নয়, কিন্তু অঙ্কের পার্থক্যে ধরা পড়ে পেস্র চারত্রে এই 
দুজনের কী পার্থক্য ছিল। 


নিসারকে একটা বল করতে দেখলেই বোঝা যেত যে, 
বোঁলং করায় তার এক এবং আঁদ্বতীয় উদ্দেশ্য সোজা আর 
লেংথে রেখে প্রাণপণ জোরে বল করা । সে যুগের 'ক্লিকেট- 


করা হয় নিসার আউউসুইং দিতেন না 
ভ্যালু সর হার না গনসান্রর বলে। পাইথাগোরাস না 
_দই ফে বলে গেছেন যে এক বিন্দু থেকে আরেক 
7 সবচেয়ে দ্ুত যাওয়া যায় সরলরেখায়, নিসারও 
জে তাই বিদ্যা করতেন” 
এই ইবশ্বাসকে কাজে পাঁরণত করতে নিসার দৌড়ে 
প্রায় বিশ গজ । চওড়া কাঁধ, মোটা বুক ও পিঠ, 
ভানো শরীর, এই সব দিয়ে ছোটবার সময় ধৃপধাপ 
জজ হত বিস্তর, যেন গূমাট পোঁরয়ে মেলছ্রেন যাচ্ছে। 
: জর বোলাররা অনেকেই বোলং করার দৌড়টা শেষ 
জর লক 'দয়ে। নিসারের সে ধরনর লম্ফঝম্ফ না থাকলেও 
ল্দ ক্রীজের কাছে পৌছতে-পৌছতে ব্যাটসম্যানের 


ক লা ০৫ 


এ রা রাঙা 


নদ মন হত নিসারের অবয়ব হঠাৎ আয়তনে বেড়ে 
নাছ ক হাতটা জাহাজের মাস্তুলের মতো উচ্চু, ডান উরুর 


সুটে ব্যানাজাঁ 


হল বলধরা মূঠো দেখা যাচ্ছে না, বাইশ গজের পাচ কী 
কর যেন পনেরো গজের হয়ে গেছে। পাক খেয়ে ডান হাতটা 
নামতেই বাঁ পা সশব্দে পটকালো, পরমূহূর্তে বলটা 
থেকে চমকে উঠে উইকেট কাঁপারের দস্তানায় । মারাঠী 
লক বোলারকে বলে.'গোলন্দাজ', নিসার যেন সাঁত্যই 
আনেক ওভারে দুটো কা না বারুদ গোলা ছদুড়তেন। 
রর দৈভাপনার তুলনায় অমরাসংয়ের বোলিং ধরন 
উল গোতারী রা তাগা হিরা গান 
হত আর পা সামলাতেই ব্যস্ত, আঁকুপাঁকু করে কোনোরকমে 
্দ-বারো পা দূরত্ব আতিক্রম করে অমরাঁসং বোলিং ক্লীজে 
স্নহুুতন। বোঁলং দৌড়ে কোনো 'ছারছাঁদ নেই, যেন 
ভইলম্যান হত্যায় এতই উৎসূক যে, স্টাইল টেকানিক ইত্যাঁদ 
₹ক্ল করে ন্যুনতম সময়ে বলটা ফেলতে চান। 


একবার ব্রীজে পেপছে কিন্তু অমরাসংয়ের হঠাৎ 


বস 


গ্ীরবর্তন হত। এখন-অবাঁধ-অস্বস্তি-জাগানো অঙ্গভঙ্গি 
করা শরীরটা ধনুকের ছিলার মতো কখন টান্‌-ান্‌ হয়ে 
তোর হয়েছে,খালি চোখে বোঝা যায়নি। ধনুকের মতনই 


তীর সম্ভাবনা নিয়ে শরীর বাঁকলো আর সোজা হল, ডান 


হাতটা কান ঘেষে ঘুরল, তীর ছুটল বলের আকার নিয়ে। 

অতরকম গোলমেলে অঙ্গাত্গ সণ্টালনের মধ্যে কী যে হচ্ছে 
চট্‌ করে ধরা যায় না। নিসারের বোলং পদ্ধাত যত সহজ ও 
সরল, অমরাসংয়ের বোলিং ততই চতুর আর বিভ্রান্তিকর। 
মাথায় নিসারের সমান অথচ গায়ে কোনো বর্তৃলতা নেই বলে 
অমরাসংয়ের শারীরিক শান্তর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখা যেত না। 
অথচ কাঁধ আর িঠের কাঁছ-প্রমাণ পেশশর তেজ কাজে 
লাঁগয়ে সর্ববাই অমরাঁসং সেই অভাবনীয় ব্যাপার ঘটাতেন, 
যা সব ব্যাটসম্যান জানে অথচ কোনো গাঁতাবদ্যাবিদ বৈজ্ঞানিক 
মানতে চায় না-_ বলটা বোলারের হাত থেকে যত জোর এল 
তার চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেগে পাঁচ ছেড়ে উঠল। খজু কব্জির 
ঝাঁকানতে এই 'অফব্দী-পঁচ-পেস' অমরাসং ইচ্ছেমত কমাতে 
বাড়াতে পারলতন, যেন দুটো আঙুলে কোনো যন্ত্রের ডায়াল 


ঘোরাচ্ছেন। | 

উত্তর বা দক্ষিণ থেকে হাওয়া. বইলে নিসারের ভাগে 
পড়ত হাওয়ার অনুকূলে বল করা, অমরাঁসংয়ের ভাগে 
হাওয়ার প্রাতিকৃূলে। . ব্যাটসম্যানকে বুক চিতিয়ে বল করায় 
ইনসুইং দেওয়া অমরাঁসংয়ের স্বাভাবিক অস্ত্র--বল নতুন 
হোক বা পুরনো । আউট সুইং করবার জন্যে অমরাঁসংকে 
একট. চেম্টা করে কোমর থেকে কাঁধ উলটো 'দকে মুচড়ে ফল 
পেতে হত। ডান হাতটা এবার নামত ডান পায়ের গোছ ঘেষে 
নয়, গায়ের সামনে তেরছাভাবে বাঁ হাঁটুর কাছাকাছি। বল 
পুরনো হন্ল অমরাসং দিক বদাঁলয়ে হাওয়া পিঠে নিতেন, 
ষাতে হাত থেকে পাঁচে বল পড়ার বেগ বাড়বার সম্ভাবনা হয়। 
সাধারণ বল পড়ত অফর্েক, কাঁধ আর বাহুর। প্ররোচনায়, যাতে 
বলটা ছিটকে ভেতরে ঢুকত যেন বলে কেউ হল ফটিয়েছে। 
স্বাদ বদলের জন্যে কদাচিৎ দীর্ঘ তজজনীর বিপরীত তাড়নায়, 
বলটা লেগস্টামপ্‌ থেকে অফের দিকে ঝশুকতো, যাকে আমরা 
পরে লেগকাটার বলে আখ্যাঁয়ত করেছি। কোনো পূর্বাভাস 
না ?দয়ে বলের রাশটানার কাজটা অমরাঁসং স্বচ্ছন্দে করতেন, 
িড্‌ উইকেট থেকে একটুও বাতাসের সাহায্য পেলে এই 
পেস বদলানো অজ্পগাঁতি বলটা 'স্লপ-এর দিকে ভেসে যেত, 
প্রায় আউট' সুইং-এর মতন। মিডিয়ম-ফাসট বোলার যে এত 
ত অমরাঁসংয়ের আগে আমাদের দেশে জানা ছিল না। 

অমরাঁসং অসময়ে মারা গেলেন ১৯৪০ সালে, নিসারও 


দু-এক বছরের মধ্যেই বড় খেলা থেকে বিদায় নিলেন, 


নিসারের বেগ আর অমরাসংয়ের কৌশল আলাদা 
আলাদা বোলারের কাছে আমরা কোনোঁদন আবার হয়ত 
দেখব, কিন্তু একজাটে একই ম্যাচে আমাদের স্বপক্ষে 
এমন জ্বাড় আর পাওয়া যাবে ক না তাতে সন্দেহ আছে। 
অমরাঁসংয়ের জাুঁড় কখোনই বোধহয় আর জল্মাবে না। 
নৌভল কার্ডাস বলে গেছেন যে, কিছ কিছ 'ক্রিুকেটার 
আছেন, যাঁরা একবারই তৈরী হন, কারণ স:্টকর্তা তাঁদের 
বানিয়েই ছাঁচটা ভেঙে ফেলেন। কিন্তু নিসারের মত অজটিল 
নরে'জাল ফাস্ট বোলার নশ্চয় আবার জন্মাবে। দুজন এমন 
বোলার পেলেই আম দল পাকিয়ে নিজের পয়সায় কিংস্টন 
নিয়ে যাব। আর কিংস্টনের পাড়ায়-পাড়ায় হাঁকব, “আয়, কে 
আসাঁব লড়তে আয়। আমদদেরও ফাস্ট বোলার আছে।” 


৪৯ 


শংকর, 


পিকলুর 


। শশী শীট 


দাদু ভবনাথ সেনের সঙ্গে এই সাত-সকালে কলর 
ঠাকুমার ঝগড়া লেগেছে। উপলক্ষ অবশ্যই িকলু। 

িশ্ড়ে-ভাজা আর চা হাতে পিকলুর ঘরে ঢুকেই ঠাকুমা 
দেখতে পেলেন তাঁর আদরের নাতি মাদ্রাজ-থেকে-পাঠানো 
পিকচার পোস্টকার্ডখানার দিকে একমনে তাঁকয়ে আছে। 
ছবিখানা পাঠিয়েছে শতরুপা। একদিকে বঙ্গোপসাগরের 
রাঁঙুন ফটো,অন্যাদকে শতরুপার নিজের হাতের লেখা, “দাদা, 
আমরা আজ ভেলোর যাচ্ছি। ওখান থেকে তোকে আবার 
চিঠি লিখব।” 

ঠাকুমা জানেন, পিকলু এই চিঠিটা গতকালও সাত-আট- 
বার পড়েছে । আজও সেই দৃশ্য দেখে পিকলুকে আদর করে 
তান বললেন, “সোনা আমার, কিচ্ছু ভেবো না-_সব ঠিক হয়ে 
যাবে।॥ 


কলকাতা-ভ্রমণ 


শতরুপার শন্ত কী এক অসুখ হয়েছে_তাই ?িকলুর 
বাবা-মা বোনকে নিয়ে ভেলোর গিয়েছেন। ঠাকুমা ভরসা 
দিলেন, “ওখানে মস্ত হাসপাতাল, বড়-বড় সব ডান্তার__ 
শতরুপা কণদনেই সেরে উঠবে” 

এর পরেই ঠাকুমা রেগে উঠলেন দাদুর ওপর। হাঁটার 
স্পিড ডবল করে দিয়ে রীতিমতো বিরন্তভাবে বৈঠকখানায় 
হাজির হলেন। দাদু ভবনাথ সেন তখন গড়গড়ার লাল রবারের 
পাইপটা বাঁহাতে ধরে ডান হাতে এফখানা চিঠির খাম খুল- 
বার চেম্টা করছেন। িঠিখানা ছিখেছে সাহিত্যিক ভবনাথের 
কোনো ভন্ত পাঠক £ “আপনার লেখার তুলনা হয় না। আপাঁন 
আমাদের দেশের গৌরব ।” 

“তুমি কি অপদার্থই থেকে যাবে ? সংসারের কোনো কাজে 
লাগবেনা ?” হনঙ্কার ছাড়লেন ঠাকুমা । সহজে রাগেন না 


হকুসা, কিন্তু একবার মেজাজ গরম হলে ওর মাথার ঠিক 
থকে না। 

দাদু ততক্ষণ গড়গড়ায় আর-একবার টান 'দিয়ে চিঠির 
গাছা থেকে একখানা পোস্টকা্ টেনে নিলেন। বেনারস থেকে 
একজন পাঠিকা লিখছেন £ “আপনার লেখা পড়তে - পড়তে 
বম্বসংসারের কথা ভুলে কোথায় যেন চলে যাই।” 

'চিঠিখানা ঠাকুমার ঈদকে এঁগয়ে 'দিয়ে ভবনাথ বললেন, 
“দেখো, কী সব লিখছে ।” 

“আমার তো বিশবসংসার ভুললে চলবে না,” মুখ ঝামটা 
'দলেন ঠাকুমা । “আমার ঘর সংসার আছে-পিকলুর চিন্তা 
আছে।” | 

“পকলু তো খুবই ভাল ছেলে-ওর সম্বন্ধে আমার 
তো কোনো চিন্তাই হয় না।” অত্যন্ত শান্তভাবে ভবনাথ 
আবার গড়গড়ার পাইপে মুখ লাগালেন। 

ঠাকুমা কয়েক মুহূর্ত ভবনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
'কল্তু ওদক থেকে আর কোনো সাড়া না- পেয়ে গলার স্বর 
উপ ভল্যুমে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “বলি, তুমি কি এই 
কলকাতা শহরে আছ? না বাঁলাভয়া বাহামায় চলে গিয়েছ £” 

ঠাকুমার এইসব কথা নিজের ঘর থেকে শুনতে পেয়ে 
[পিকলু ফিক করে হেসে ফেলল। দাদুর শেষ কিশোর 
উপন্যাসটার পটভূমি বালভিয়া। দুর্দান্ত হয়েছে নবেলখানা। 


ওটা পড়া ছিল বলেই তো কুইজ কনটেসটে 'পকল ক্লাশের 
সবাইকে হারিয়ে দিল। মাস্টারমশাই হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন. 
বাঁলভিয়া কোথায় ঃ ক্লাশের ছেলেরা কিছুই বলতে পারল না। 
একজন আন্দাজে ছিল ছুড়ল, “বাইলাডিলার কাছে-_ 
মধ্যপ্রদেশে।” “নো নো-একেবারেই ভুল।” মাস্টারমশায় 
গম্ভীরভাবে বললেন “আর কেউ? এন ওয়ান এলস? 


িকল, দাঁড়য়ে উঠে বলে দিল, “দক্ষিণ আমেরিকায়।” 
“বালভিয়ার রাজধানী ?” মাস্টারমশায় ভাবলেন,এবার পিকলহ 


হেরে যাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দল ঃ লা-পাজ। 
এসব খবর দাদুর বই থেকে িকলু জেনে ফেলেছে। 

[পকলন ভেবেছিল, দাদু দাক্ষণ আমোরকায় ওইসব 
জায়গায় নিজে গিয়েছেন-অনেকাদন থেকেছেন। না হলে 
লা-পাজ শহরের অমন বর্ণনা করবেন কী করে? কিন্তু কল- 
কাতায় এসে ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করতে তিনি ফ্‌ৎকারে উভয়ে 
[দিলেন। “বালাভয়া! মাগো! সে আবার কোথায় ? গতবার 
তো বই লেখার আগে হরিময় ঠাকুরপোর সঙ্গে বালিতে গিয়ে 
কাঁদন থকল।” 

“বালী । বালীদ্বীপ! সেও তো অনেক দূর। ভারী 
সুন্দর জায়গা ।” ওখানকার ক্খানা রাঁঙন ছব 'িকলং 
দেখেছে। ওখানকার মেয়েদের মাথায় কী চমৎকার ফুল গোঁজা 
থাকে। 


৯ 


ঠাকুমা বললেন, “দূর । বালিতে তো কোনো মেয়ে মাথায় 


: ফুল গোঁজে না। আমার বাপের বাড়ি তো বাঁলিতে-_বালি- 


উত্তরপাড়ায়। এখান থেকে মাইল কয়েক দূরে-তোকে একদিন 
নিয়ে যাবোখন।” . 

বাঁলাভয়ার কথায় দাদু মুখ তুলে চাইলেন। গিপকলুর 
ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কছন বলছ £” 

“বলাছ বই -কি। বলবার জন্যেই তো এসোছি। কিন্তু 
কোনো কথাই তোমার কানে ঢুকছে না,” ঠাকুমা বেশ জোরের 
সঙ্জেই ঝগড়া করতে গেলেন। 

কিন্তু সাঁহত্যিক দাদু ইতিমধ্যে অন্য কী এক গভীর 
চিন্তায় ডুবে গিয়েছেন। চোখ বন্ধ করেছেন, মাঝে-মাঝে শব্ধ 
গুড়ুক-গুড়ুক চাপা আওয়াজ হচ্ছে। 

এবার ঠাকুমার রাগ বাড়ল। বললেন, “ঠিক আছে । তোমার 
বারা যখন হবে না, তখন আম লালবাজারেই খবর পাঠাচ্ছি।” 

নাটকীয় এই মূহর্তে এক ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে ঢ্‌কে 
পড়লেন। 

বাইরের দরজাটা বন্ধ ছিল না। ভদ্রলোক বলতে যাচ্ছিলেন, 
“বাঁড়র দরজা কখনও খুলে রাখবেন না। কখন কা বিপদ হয় 
-কে জানে। চোর-ছ্যাঁচড়ে দেশটা বোঝাই হয়ে আছে ।” 

ঠিক এই সময় ঠাকুমার মুখে লালবাজার কথাটা শুনে 
ভদ্রলোক আঁতকে উঠলেন। ৃ 

“যা! সাতসকালে লালবাজার কেন? যা ভয় পাচ্ছিলাম 

ভদ্রলোক যে এ-বাড়র শুভানধ্যায়ী এবং সকলকেই খুব 
ভালবাসেন তা বোঝা যাচ্ছে। 

িকলু দেখল, জাম রঙের খাদ হাফ-হাতা পাঞ্জাবি 
পরেছেন ভদ্রলোক। রোগা পাকানো চেহারা । বোধহয় দাদুর 
বয়সী হবেন ভদ্রলোক । 
থেকে দেড় ই পারমাণ জায়গায় ঘন কালো চুল রয়েছে__ 
ঠিক যেন টেকো মাথার তলায় একখানা মোটা কালো রিবন 
জড়ানো আছে। 

দাদু হেসে ভদ্রলোককে ভরসা দিলেন, “চুরি ডাকাতির 


. ব্যাপার নয়। উনি একবার বেয়াইমশায়ের সঙ্গে যোগাযোগ 


করতে চান।” 
এ-কথা শুনে ভদ্রলোক আরও চিন্তিত হয়ে উঠলেন ।“কী 


“ সর্বনাশ! কী করেছিলেন ভদ্রলোক 2 লালবাজার লক্‌-আপ 


৫২ 


সে-আতি বিশ্রী জায়গা! "বশ আমলে একবার হাজতে রাত 
কাটিয়ে এসেছিলাম ।” _. 

ভরলোকের কথায় দাদ: বেশ মজা গাচ্ছেন। গড়গড়ায় টান 
দেওয়া বন্ধ করে তিনি বললেন, “লকৃঁআপ নয়। খোকার 
হ*বশূরমশায় তো এখন ওখানেই ট্রান্সফারড হয়েছেন। লাল- 
বাজারের মধ্যে বড় বড় কোয়ার্টারও আছে । আমার গিনী তো 
কয়েকাদন ওখান থেকে ঘূরে এসেছেন।” 

দাদুর টেকোবন্ধূটি এবার টাকে হাত দিলেন। বললেন, 
“বউদি! আপাঁনই তাহলে হচ্ছেন সেই রাইট পার্সন যাকে 
আম খুজাছ।” 

“কী করতে হবে বলুন 2” দিদিমা ঝগড়া বন্ধ রেখে 
জিজ্ঞেস করলেন। 

গলাটা একট. নামিয়ে টেকো ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, 
“একটা কোশ্চেনের আনসুরু-জানবার আমার ৮, 
আপনার বেয়াইকে যাঁদ একটি 
কোন্‌ সাইজ পর্যন্ত রামপারয়া সঙ্গে রাখা যায়?” 

“কী পুরিয়া 2” ঠাকুমা ঠিক বুঝতে পারছেন না। 


মাথা জুড়ে ম্ত টাক- শুধু এক. 


“খোকার শ্বশুর তো ডি-সি, উনি, ডান্তার নন_ পূরিয়া-উুরিয়া 
কোথায় পাবেন 2৮ 

.টেকো ভদ্রলোক এবার ছোট ছেলের মতো হেসে ফেললেন। 
“এত বড় রাইটারের বউ আপাঁন। থার্টি-এইট ইয়ার্স বাংলা 
বইয়ের লাইনে আছেন-_ আর সামান্য ব্যাপারটা জানেন না। 
গতবারের সাপ্তাহক শিহরণ পর্তিকায় দাদার যে-লেখাটা 
বোৌরয়েছে সেখানেই রামপারয়ার রেফারেন্স রয়েছে । অপু 
লাইনখানা £ "রামপুরিয়া রামও নয়, পুরিয়াও নয়-_ স্রেফ 
একধরনের ছুরি ; স্প্রং টিপলেই কেউটে সাপের মতো বোঁরিয়ে 
এসে ছোবল মারে ।' অথচ অন্য সময় দেখলে ছীর বলে মনেই 
হয় না!” 

[পকলুর গল্পটা পড়া হয়নি। কিন্তু মা পড়েছিল, এবং 
পিকলু শুনেছে, এই রামপুরিয়ার কলাণেই নায়ক শশধরবাবু 
দুদ্শন্ত দস ভোজরাজের হাত থেকে বেচে 'গিয়েছিলেন। 

সেই থেকেই বোধহয় এই ভদ্রলোক ভাবছেন, পথেঘাটে 
নিজেকে রক্ষা করার জন্যে সঙ্গে একখানা রামপুরিয়া 
রাখবেন। 

“সঙ্গে রাখবার আর জিনিস পছন্দ করতে পারলে না!” 
দাদু বকুনি লাগালেন। ছোরাছার রিভলবার কিছু সঙ্গে 
রাখাই দাদু যে পছন্দ করেন না-তা পিকলু জানে। 
ভদ্রলোক এবার বললেন, "আপাঁন তো বলে খালাস। 
কিন্তু শ্রীভূগ প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহে খবরের ' কাগজে আমার 
সম্বন্ধে লিখছেন, সাবধান, শত্রু কাছেই আছে। যে কোনো 
ক্ষাত হতে পারে।” 

দাদ; বলতে গেলেন, “ওই সব রাবশগূলোয় তুমি বি*বাস 
করো!” কিন্তু ঠাকুমা ও*কে থামিয়ে বললেন, “আপান চিন্তা 


:করবেন না. রামপুরিয়ার মাপটা আম আপনাকে জানিয়ে 


দেব।” 

ঠাকুমা এবার বাইরের লোকের সামনে হাড় ভাঙলেন। 
“্ষা অবস্থা দেখছ, আমাকে এবং 'িকলুকে এ-বাড় ছেড়ে 
লালবাজারেই উঠতে হবে । ও"র তো কোনোদিকেই নজর নেই 
_দিন রাত শুধু প্লট প্লট আর প্লট। গল্পের প্লট খোঁজা 
ছাড়া আপনার দাদার আর কিছুই ভাল লাগে না।” 

টেকো ভদ্রলোক এবার বেশ ফাঁপরে পড়ে গেলেন। কোন্‌ 
পক্ষে সাপোর্ট দেবেন বুঝতে পারছেন না। 

দাদু এবার বাইরের লোকের সামনে অপমানিত হয়ে 
বললেন, “লেখকের বউ হয়েছ যখন, তখন গলট, ক্যারাকটার 
এসব সহ্য করতেই হবে ।” 

“লেখক জানলে বিয়েই করতাম না," ঠাকুমা সোজাসুজি 

উত্তর দিলেন। বিয়ের আগে তুমি তো শুধু পদ্য লিখতে। 
ছোট ছোট জিনিস, বেশী হুজ্জৃত নেই। তারপর এই ছেলেদের 
লাইনে এসে তোমার কা যে দূম্মত হল। কখনও কিছ বলবার 
উপায় নেই_-সব সময় স্লট নিয়ে ডুবে আছ।” 
_ টেকো ভদ্রলোক এবার দাদুর পক্ষে ঘাবার চেম্টা করলেন। 
তি 57875 প্লট। একটু বেশী 
খাটাখাটনি করতেই হয়-সাধে কি আর ওকে শিশুসাহিত্য- 
সম্রাট টাইটেল দেওয়া হয়েছে ! 

“রাখুন রাখ্দন!” এই বলে ঠাকুমা এবার দিকলূর ঘরে 
চলে এলেন। 

বউদির মেজাজ আজ এত চড়া কেন, এখনও ভদ্রলোক 
বুঝতে পারেনান। 

ভবনাথ সেন গড়গড়ায় সামান্য টান দিয়ে বললেন, 
“তোমার বডীদর দোষ নেই। প্রায় এক সপ্তাহ হল িকল, 


ওসেছে, অথচ এখনও পর্যন্তি কিছুই কলকাতা শহরের 
্ধানো হল না।” 

“ভুলুর ছেলে! বম্বে থেকে এখানে এসেছে ?” টেকো- 
হুলুলাক বেজায় খুশী হলেন। দাদুর সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ 
থে তঁড়ং করে ভদ্রলোক এবার ভিতরের ঘরে চলে এলেন। 


ঠাকুমা পিকলুর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন, “তোমার 
ল্দ্র বন্ধ হারিময় চৌধুরী (? 

হারময়বাবু বললেন, "তোমাদের সঙ্গে দূর সম্পকের 
একটা আত্মশয়তা আছে, কিন্তু সেটা আম বালি না এই জন্যে 
হ. দুজনেরা বলবে সাহাত্যিক ভবনাথ সেন শুধু আত্মীয়- 

ঠাকুমা বললেন, “বুঝতেই পারছেন, ভুলুর ছেলে__ 
-সকলু 1 

“খুউব বুঝতে পারছি_খুউব ছোটবেলায় যখন এসে- 
লে তখন 'িকশ চড়ে দু'জনে খুইব ঘুরোছ।” 

তখন যে পিকলু িকশ চড়ত তা মনে নেই। ঠাকুমা 
বললেন, “রকশ চড়লে তোর আর িছুই ভাল লাগত না: 
শন্নাকাটি-_এই দাদুই সামলাত।” 

ঠাকুমা এবার বোধ হয় আঁতাঁথর জন্যে চা আনতে গেলেন। 
হণ্রময়বাবু বেজায় খুশী মেজাজে এখানা ধেতের টুল টেনে 
নয়ে পিকলুর পাশে বসে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন, “ভাল 
দামখানা যেন কী 2” 

“পুণ্যশ্লোক সেন।" পিকলুর উত্তর শুনেই হাঁরময়বাবু 
কে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। “হ্যাঁ হাা। মনে পড়েছে 
কট- তোমার দাদু খুব পছন্দ করে নাম দিয়েছিলেন । আমার 
সঙ্গে কনসাল্টও করোছিলেন এবং, সত্যি বলতে কী, আম 
তীব্র আপান্ত জানিয়োছলাম। কিন্তু তোমার দাদুর মাথায়. যা 
হচাকে তা করবেনই 1” ৃ 

এমন স্ন্দর নাম, বম্বেতে কত মারাঠী ভদ্রলোক এই 
নামের প্রশংসা করেন। অথচ হরিময়বাবর, আপান্ত কেন? 

হারময়বাব বললেন, “আমার আপাত্ত টেকনিক্যাল 
কারণে। নাতিনাম- ঠাকুর্দাক্রমঃ! যার দাদু এত বড় লেখক, 
সেও নিশ্চয় লেখক হতে পারে!” 

িকলু চুপ করে আছে। হারময়বাব বললেন, “হাতে 
পাঁজ মঙ্গলবার । চার্লস ডিকেন্স, এত বড় নভেলিস্ট-_তাঁর 
নাতনী মণিকা ডিকেন্স নাম করা লোখকা হয়েছে। উপেন্দ্র- 
কিশোর রায়। তাঁর নাত সত্যাঁজৎ রায়_এ বলে আমাকে দেখ, 
ও বলে আমাকে দেখ! এখন ভবনাথ সেনের নাতির এইটি 
পার্সেন্ট চান্স লেখক হবার। কিন্তু ওই 'পণ্যম্লোক' নামটা 
উচ্চারণ করতে কাঁচ-কাঁচ ছেলেমেয়েদের বুকে ধাক্কা লাগবে ।” 

হরিময়বাবুর কথা শুনে পিকলু হেসেই ফেলল। লেখক 
হবার কোনো ইচ্ছে নেই ?পকলুর, সে হতে চায় বৈজ্ঞানিক ; 
মহাকাশে যাবার বৈজ্ঞানক। বোন শতরুপাকে সে বলে 
রেখেছে, ফ্রী পাশে সে একবার বোনকে সমস্ত মহাকাশ ঘিয়ে 
আনবে। | 

হাঁরময়বাবু বললেন, “আমাকে তুমি ঠিক চিনতে পারছ 
না। আমি চমচম পাত্রকার ম্যানোঁজং এডিটর ।” 

চমচম পাব্রকার নিয়ামত পাঠক িকলু। প্রথম পাতান্ন 
হেডিং থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত সে পড়ে ফেলে, কিন্তু সেখানে 
হারময়বাবূর নামটা সে একবারও দেখেছে বলে মনে করতে 
পারছে না। 

“বশবাস হচ্ছে না বুঝি 2" এবার নিজের. টাক মাথায় হাত 
দিলেন হরিময়বাবু। জিজ্ঞেস করলেন, “এই িনিসটার নাম 


কী?” ফিক করে হেসে ফেলল, পিকলু। ওই জিনিসটার নাম 
কে না জানে? টাক। হাঁরময়বাব গম্ভরভাবে বললেন, “্টাকের 
একটা সিরিয়াস সংস্কৃত নাম আছে ৮ 

পিকলুর এবার মনে পড়ছে, চমচম পান্রিকায় সম্পাদকের 
ডিএ? ইন্দ্রলুপত চৌধুরী । ইন্দ্রলপ্ত মানে তাহলে 

| 

চাপা গলায় হরিময়বাবু বললেন, “ছদ্মনামখানা কণ রকম 
হয়েছে? তোমার দাদু তো প্রথমে শুনেই আমাকে কগ্রাচুলেট 
করোছিলেন। সন্তুষ্ট হয়নি শুধু আমার ভাইপো-ইল্‌ 
এ ইন্দ্রলুশ্ত চৌধুরী নামে কোনো চিঠি দেখলেই . 
সে চটে 1” 


হাঁরময়বাবু এবার মনের খাঁশতে চমচম পাত্রকা সম্বন্ধে 
আলোচনা শুরু করলেন পিকলুর সঙ্গে। হরিময়বাবূর ওই 
স্বভাব-ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই তাদের সঙ্গে একদম মিশে 
যান, তাঁর প্রাণের চেয়ে প্রিয় চমচম পাত্রকা সম্বন্ধে মতামত 
সংগ্রহ করেন। ও 

হারময়বাবু বললেন, “চমচম নামখানা তোমার মিম্টি 
লাগে নাঃ" 

“মিন্টি বলে মিস্টি!" পিকলু উত্তর 'দিল। 

«অথচ আমার চাকর এবং সহ-সম্পাদক বিজয়ের ধারণা 
নামটা মোটেই ভাল নয়।” দুঃখ করলেন হারময়বাবু। 
বললেন, “কাগজের নাম দিতে গিয়ে খু-উ-ব কল্ট পেয়েছি । 
যে নামই পছন্দ হয়, দেখ সে নামে একখানা পন্লিকা রয়েছে ॥ 
না-হলে আমার ফার্্ট প্রেফারেন্স ছিল সন্দেশ। খেতে এবং 
পড়তে দুই মজা। কিন্তু ও নামে কাগজ রয়ে গিয়েছে । তখন 
দেখলাম, নেকসট্‌ টু সন্দেশ ইজ চমচম ।.কোনো পাত্রকার নাম 
তো বোঁদে বা মিহদানা রাখা যায় না। আমার বন্ধুর ইচ্ছে 


ছিল 'জালাপি নাম হোক । আমার জন্ম বেনারসে। রবাঁড় এবং 


জালাপর ওপর আমার একটু টান থাকবেই। কিন্তু 
'জাঁলাঁপর প্যাঁচের মধ্যে আমি ছেলেদের ঢোকাব না। তাছাড়া. 
জালাঁপ গরম না-থাকলে খাওয়া যায় না। চমচম গরম খেতেও 
ভাল, বাসী খেতেও গ্রেট! পুরনো সংখ্যাগুলো যে-কেউ পড়ে 
দেখুক, মনে হবে আধঘন্টা আগে প্রকাশিত হয়েছে।» 

হ যে খাওয়া-দাওয়া ভালবাসেন তা তাঁর কথা- 
বার্তায় বোঝা যাচ্ছে। 'পিকলুকে বললেন, “তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে খুউব ভাল হল। আমার দু'একটা গোপন পাঁর- 
কল্পনা সম্বন্ধে তোমার সত্গে পরামর্শ করে নিই ॥ 

চায়ের কাপ হাতে ঠাকুমা ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে পড়েছেন 
তান হেসে বললেন, “ওইটুকু ছেলের সঙ্গে আপনার আবার 
কী পরামর্শ?” 

হাঁরময়বাবু চোখ গোলগোল করে বললেন, “আমাদের 
চমচম পন্ধিকার নীতিই . হল পাঠকদের পরামশ" অনুযারশ 
চলা । দেখেন না, প্রথম পাতায় মোটা অক্ষরে লেখা থাকে__ 
বড় যদ হতে চাও ছোট হও তবে।॥” 

ঠাকুমা আবার মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, “আপনার 
আর বয়স বাড়ল না-ছোটদের কাগজ সম্পাদনা করতে 
গিয়ে আপাঁন ছোট হয়ে রইলেন ॥” 

হারময়বাব চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ীপকলুকে 
সাবধান করে দিলেন, "যা-কিছ তোমার সঙ্গে আলাপ হবে 


সমস্ত টপ সিক্রেট ।” . 
পিকলুর উত্তরের অপ্েক্ষীয় নাথেকেই হারিময়বাব; 
জিজ্ঞেস করলেন, “টপ-সিক্লেট কথাটার মানে জানো তো ১ 


যাকে বলে কিনা, ভঁ-ষ-ণ গোপনীয়; কাউকে বলা চলবে না। ৫৩ 


এ রঙ 


৫৪ 


মালিটারতে, পুলিসে, গভরমেণ্টে কালো-কালো বাক্সে এই" 
সব টপ-সিক্লে্ট কাগজপত্তর থাকে-এমন সব খবর যা শুধ, 
চোখের জন্যে, মুখের জন্যে নয়। সেইসব খবর দেখলে চোখ 
চমচম হয়ে যাবার অবস্থা!» 

পিকলু সামনের বছরে এনীস-সিতে ঢুকবে । মাঁল- 
টারতে ওর ভয় নেই। সে বলল, “বলুন আপাঁন, কেউ 
জানতে পারবে না।” 

হাঁরময়বাব বললেন, “আমার সহ-সম্পাদক বিজয় পযন্তি 
ব্যাপারটা জানে না। ওকে আম ঠিক 'ি*বাস করতে পার 
না_ মাঝেমাঝে সন্দেহ হয়, আমাদের সমস্ত গোপন খবর 
মাঁসক শিশুবন্ধু পান্রকায় চলে যাচ্ছে” 

এরপর িকলু এবং হাঁরময়বাবুর গোপন আলোচনা 
আরম্ভ হল। পাঠকদের মন জয় করবার জন্যে চমচম সম্পা- 
দকের মাথায় নতুন এক পাঁরকল্পনা এসেছে । খাবার জানসই 
মানুষকে সবচেয়ে টানে এ বষয়ে হরিময়বাবুর মনে কোনো 
সন্দেহ নেই । তাই বার করবেন কাটলেট সংখ্যা । “তোমার কী 
মনে হয়ঃ ঘোষণা করা মান্ই হৈ-চৈ পড়ে যাবে না 2” 

পিকলু ঠিক বুঝতে পারছে না। “চমচম পাত্রকার 
কাটলেট সংখ্যা!” সে একটু সন্দেহ প্রকাশ করল। 


কিন্তু হরিময়বাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “আপান্তিটা 
কী? মিাম্টর সঙ্গে কেউ নোনতা খায় না?” 
[দাঁদমা এই সময় আবার ঘরে ঢুকলেন। হারময়বাবঃ 


আবার টাকে হাত দিলেন। 'দাঁদমা জিজ্ঞেস করলেন 
“নাতিটিকে কেমন দেখলেন ?” 

“টপ ক্লাস . বলতে যা বোঝায়,” সঙ্গে সঙ্গে মতামত 
দিলেন হরিময়বাবু। “ঠিক যেন একখানা গরম কাঁবরাজ 
চিকেন কাটলেট । খাসা বৃদ্ধি!» 

দিদিমাও বললেন, “খাসা ছেলেই বটে। বম্বেতে আবার 
কুইজ মাসটার হয়েছে। সাধারণ জ্ঞানে কেউ ওর সঙ্গে পেরে 
ওঠে না।' 

এই খবর পেয়ে হরিময়বাব আরও উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন। “আঁ! বলবেন তো। এত বড় খবরটা আমার কাছে 
চেপে গিয়েছেন। আমার ভীষণ উপকার হল। দুখানা 
কোশ্চেন আমার পকেটে রয়েছে, পাঠকরা পাঠিয়েছে। এ 
সংখ্যাতেই উত্তর দেব ভেবোছলাম। কন্তু নকুলবাবুকে 


.খদুজে পাচ্ছি না।” 


"নকুল কে 2" ঠাকুমা জিজ্দেস করলন। 

িলমান বিশবকোষ_উীনই তো আমাদের প্রশ্নোত্তর 
বিভাগের শস্তশন্ত কোশ্চেনের উত্তরগুলো দেন। কিন্তু ও*কে 
কাঁদন থেকে পাচ্ছ না-কোথায় যেন লেকচার দিতে 
গিয়েছেন।” 

কোশ্চেন দুটো শোনবার জন্যে পিকলূর আগ্রহ হচ্ছে) 
হারময়বাব এবার পকেট থেকে কাগজখানা এবং সেই সঙ্গে 
পড়বার চশমা বার করে ফেললেন। চশমাটা নাকে লাগাতে 
লাগাতে বললেন, “অযু্রকালকার ছেলেমেয়েদের যা বৃদ্ধি! 
এমন সব কোশ্চেন পাঠায় যে সম্পাদকের মাথা ভৌ-ভোঁ করে। 
উত্তর ভাবতে-ভাবতে ঘেমে উঠি--এ-মাথায় চুল গজাবে ক" 
করে হীঞ্জন সব সময় গরম হয়ে আছে!” 

এবার কোশ্চেনখানা ছাড়লেন হাঁরময়বাবু £ “কোন: 
দেশের রাজা দাঁড়র ওপর ট্যাক্সো বাঁসয়েছিলেন ? বাব্বা! কখু 
প্রশ্ন! মাথা ঘ্যারয়ে দেয়। ইনকামন্যাঝ্স, সেল-্যাক্সের বড 
বড় অফিসারদের 1জজ্ঞেস করলাম, গোঁফের ওপর ওরা 
কখনও ট্যাক্সো বাঁসয়েছেন কিনা । কিন্তু কেউ বলতে পারল, 
না।? 


িকল, বলে উঠল, “খুবই সোজা প্রম্ন। রাশিয়ার রাজা 


_ পিটার দ্য গ্রেট ।” 


বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন হাঁরময়বাবু। এবার তান 
সেকেন্ড প্রশ্নখানা ছাড়লেন। “কোন্‌ দেশের রানী নকল 
দাঁড় পরতেন 2” 

এবারেও মেরে বেরিয়ে গেল পকলু। বললে, “আমাদের 
ক্লাশের সব ছেলে জানে, মিশরের রানীরা নকল দাঁড় পরতে 

হাতের গোড়ায় একটা হাতপাখা ছিল-সেটা তুলে নিয়ে 
ননজেকে ঘনঘন হাওয়া করতে লাগলেন হরিময়বাবু। চিংকার 
করে বললেন, “বউীদ, আমার মাথা ঘুরে 'গিয়েছে। আপনার 
এই নাতির জ্ঞানের বহর দেখে ।” 

নাতির প্রশংসা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে ঠাকুমা বললেন, 
“ওইটুকু ছেলে যে কত খবর রাখে, আমি তো অবাক হয়ে 
যাই।” 

ঠাকুমা এবার খবর দিলেন, «এই দেখুন না, এতাঁদন 
পরে কলকাতায় এল, এখনও পযন্তি কলকাতার কিছ, 
দেখানোর ব্যবস্থা করতে পারলাম না। কিন্তু িপকল, 


আমাকে গড় গড় করে শ্যানয়ে দিল মনুমেণ্টের উচ্চতা কত। 
ভিক্টোরয়া মেমোরিয়াল হল নাকি কয়েক ইনাচি করে মাঁটিতে 
বসে গিয়েছে।” 


“ভারী মজার খবর তো!” খুশিতে ঝলমল করে উঠলেন 
হরিময়বাবু। “মাটিতে বসতে-বসতে শেষ পর্যন্ত কোন্‌ দিন 
তাহলে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল উধাও হয়ে যাবে! ওর 
চুড়োয় ঘাস গজাবে !” 


ঠাকুমার বোধ হয় দাদুর সঙ্গে ঝগড়া করার কথাটা 
আবার মনে পড়ে-গেল। 

দাদু একমনে গড়গড়ায় টান দিচ্ছেন_আর মাঝে মাঝে 
ধোঁয়া খাওয়া বন্ধ রেখে চুপচাপ বসে আছেন। 

দাদুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ঠাকুমা চড়া গলায় 
বললেন, “বাল, শুনছ 2” 

দাদ্‌ যেন অন্য কোনো রাজছে চলে [গয়েছিলেন। আস্তে 
আস্তে উত্তর দিলেন, “কিছু বলছ ?” 

ঠাকুমা £ “বাল কী করছ?» 

দাদু বললেন, “ভাবাছ। ভেবে-ভেবে কোনো কূলকিনারা 
পাচ্ছি না।”» 

এ-ঘরে বসে হরিময়বাব ফিসফিস করে পকল;কে 


বললেন, “তোমার দাদু গল্পের প্লট ভাবছেন_ চমচমের . 


কাটলেট সংখ্যার জন্যে স্পেশাল উপন্যাস।” 

হাঁরময়বাব টাকুমাকে পাকড়াও করে 'পিকলুর ঘরে 
'নয়ে এলেন। হাতজোড় করে আবেদন করলেন, “বউীদ, 
এই সময় দাদাকে একদম ডসটার্ করবেন না। ভবনাথ 
সেনের মুড নম্ট হলে দেশের ক্ষতি হবে।” 

ঠাকুমা রেগেমেগে উত্তর দিলেন, “একশোবার 1ডিসটার্ব 
করব। পাঁচটা নয়, দশটা নয়_ একি নাতি, এতাঁদন পরে 
এখানে এল; মনমরা হয়ে বাড়তে বসে আছে। তাকে 'নয়ে 
একবারও বেড়ানো হল না-কীরকম দাদু 

হাঁরময়বাবক কিন্তু ভবনাথের অবস্থা আন্দাজ করতে 
পারছেন। ও*র কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ভবনাথ বললেন, 
“হরিময়, তুমি এসেছ। তোমাকে দেখলেই ভয় করে_মনে হয় 
পাঁলয়ে যাই।৮ . 

“ভয়ের কী আছে? আম তো তাগাদা দিতে আঁসান।” 
হারময়বাব্‌ সান্ত্বনা দেন ভবনাথকে ॥ 

ভবনাথ বললেন. “ক যে হল- গল্পটা শুধুই আটকে 
যাচ্ছে।” 

“আটকাতে-আটকাতেই হঠাৎ খুলে যাবে । গতবারেও তো 
গোড়ার 'দকে গপ্পোর্টা আটকাচ্ছিল। তারপর যখন বেরুলো 
তখন বাজারে হৈ-চৈ পড়ে গেল।” 

ভবনাথ বললেন, “সব ভাল যার শেষ ভাল। আঁম তো 
গল্পের শেষ না-ভেবে প্রথম লাইন লাখ না। খোদ শরং 
চাট্‌জ্যে মশাই আমাকে গোপনে পরামর্শটা দিয়োছলেন-_ 
লাস্ট লাইনটা মনে না আসা পর্যন্ত কখনও ফার্স্ট লাইনটা 
[লিখবে না।” 

হারময়বাবু বললেন, “আপাঁন সাধনা চালিয়ে যান। 
কোনোরকম ঝাল্মলায় জড়িয়ে পড়বেন না।” 

এরপর হরিময়বাব্‌ পিকলুর ঘরে ফিরে এসেছেন। তেমন 
দরকার হলে তান নিজেই পিকলুকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোবেন। অবশ্য পিকলুর যাঁদ আপাত্ত না-থাকে। 

[পকলুর ঠাকুমার কাছে প্রস্তাবটা দেবার কথা হারিময়বাবু 
ভাবছেন, ঠিক সেই সময় তিরাক্ষি মেজাজে দরজার ইলেকাট্রক 
বেল বেজে উঠল। 

উই! কান ফুটো হয়ে যাবে! লোকটা হয় পালোয়ান, 
না-হয় জীবনে কখনও বেল বাজায়নি। বাঁড়তে একটা লেখক' 
গভীর চিন্তা করছেন, সেই সময় কি এইভাবে কেউ বেল 
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নগেন পালের মতো বাইরে লিখে দেওয়া ঃ 'দয়া করে জবালাতন 
করবেন না। প্লিজ ডোণ্ট 'ডিসটার্ব।” 

নিজেই দরজা খুলতে গিয়ে হরিময়বাবু একট ঘাবড়ে 
গেলেন। সাড়ে-ছ' ফুট লম্বা একখানা চলমান পাহাড় হুড়মুড় 
করে ভিতরে ঢুকে পড়ল। লোকটার মাথার চুলগুলো ছোট 
ছোট করে ছাঁটা, কিন্তু প্রমাণ সাইজের ইমাঁপারয়াল গোঁ। 
এই গোঁফটাই যে ইমাঁপারয়াল,তা অন্য সময় হলে হারিময়বাব্‌ 
বলতে পারতেন না। কিন্তু পিকলুর দাদু গতবারের উপন্যাস- 
খানায় নানারকম গোঁফের বিস্তারিত খবরাখবর 'দিয়েছেন। 
দু'দুবার প্রুফ সংশোধন করে হরিময়বাবুর ওসব মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছে। এই ইমাঁপারয়াল গোঁফ ও দাঁড় প্রথম রেখোঁছলেন 
ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন। 

ইমাঁপরিয়াল গোঁফের মালিককে পা থেকে মাথা পযন্তি 
এক নিমেষে দেখে নিলেন হারময়বাবু। পাঞ্জাব এবং ধুতর 
সঙ্গে লোকটা কালোরঙের ভারী বুট জুতো পরেছে। 

ঘরে ঢুকেই সে দাদুকে সেলাম-ঠুকল এবং জানাল, তার 
নাম হুকুম সিংলালবাজার থেকে এসেছে। 

লালবাজার শুনেই হরিময়বাবু কিছুক্ষণের জন্যে ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে গেলেন। ঠাকুমা বললেন, “কিছু "চিন্তা করবার 
নেই_ হূকুম সং অতি অমায়িক লোক; িকলুর পীলস- 
দাদুর কাছেই ওর ডিউাট।” 

হারময়বাবুর অবস্থা দেখে হুকুম 'সংও একট মজা 
পেল। বলল, “হাম তো দিলেনাডরেসে আছি, এখোন 
কোনো চিন্তা নেই।” 

আযালসোঁশিয়ান কুকুর এবং পালস যেংড্রেসেই থাকুক 
হরিময়বাবু বেশ অস্বাস্তি বোধ করেন। অত বড় স্যাহাত্যক 
নগেন পাল, তাঁর কান্ছ লেখা নেওয়াই বন্ধ করে দিলেন হারি- 
ময়বাব্‌, স্রেফ ওই কুকুরের ভয়ে। বাড়তে বাছুরের সাইজের 
কুকুর থাকলে কে সেখানে লেখা আনতে যাবে; এক-একটা 
কুকুর যা অসভ্য হয়! মালিক ছাড়া কাউকে মানুষই মনে করে 
না। 

হুকুম সিংয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠাকুমা একগাল 
হেসে ফেললেন। পিকলুর পাঁলসদাদু ওকে পাঠিয়েছে, 
পিকলূকে বৌঁড়য়ে আনবার জন্যে। 


“খোদ পুলসের সঙ্গে হাওয়া খাওয়া!” হারিময়বাব 
প্রস্তাবটায় বেশ উৎসাহিত ০০ 
ভবনাথ অনুরোধ করলেন, “হারময়, তুমিও ওদের সঙ্গে 


একট ঘরে এসো লা। বেখানে ব্বাশ বদন বেড়াতে পারবে! 
পাঁলস সঙ্গে থাকলে আমাদের কোনো চিন্তা থাকবে না!” 

হারময়বাবু ঠিক মনঃস্থির করতে পারছেন না। ভবনাথ- 
বাবু বললেন, “আমার নাতিটি খুব ইনটোলিজেন্ট। রাস্তায় 
বেরূলেই নানা প্রন করে। তুমি থাকলে উত্তর দিতে পারবে” 
ূ্‌ তি পারে রর এরা হানা 
দৃূরদেশ ভ্রমর্& হোক আর কলকাতা ভ্রমণই হোক। এবার 
আবার স্পেশাল সুবিধে_ সঙ্গে পুলিস রয়েছে। 
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০১১ 
হুকুম গিসংয়ের সঙ্গে রাস্তায় বোরয়ে বেজায় খুশী 
হাঁরময়বাবু। তাঁর আনন্দ ধৈন পিকলুর থেকেও বেশী । 
পকেট থেকে :চিকলেট বের করে হরিময়বাবু একটা 
&৬ পিকলুকে দিলেন, আর একটা নিজের মুখে পৃরলেন। তারপর 


িসাফস করে িকলুকে জিজ্দেস করলেন, “হুকুম 'সংকে 
একখানা চিকলেট দেব নাক? পুলসে চিকলেট খায় তো ?" 

হুকুম সিংকে জিজ্ঞেস করতেই সে গোঁফ নাড়িয়ে হুঙ্কার 
ছাড়ল। “রাম! রাম! আম কোভি চিকেন খাই না!” 

হারময়বাবক এবং িকলু দু'জনেই হাসিতে গাঁড়য়ে 
পড়ল। হারিময়' নিজস্ব স্টাইলে ব্যাখ্যা করলেন, “ওরে বাবা, 
চিকেন নয়-__চিকলেট। বহুত আচ্ছা চুইং গাম_ মৃখকে অন্দর 
রাখকে পানূকো মাফিক চিবোনেসে বহৃত মজা আতা” কিন্তু 
হুকুম সিং কোনো গোলমেলে ব্যাপারে যাবে না। 

হাঁরময়বাবু বললেন, “এ-জানলে আম কাপড়ের টুপি- 
খানা সঙ্গে আনতাম 1” 

দিকলু ভাবল, হরিময়বাবু টাক ঢাকবার জন্যে ব্যস্ত। 
কিন্তু হরিময়বাবু বললেন, “মোটেই না। টাক থাকলে লোকে 
খাতির করে। মুদির দোকানে ধার দেয়--ভাবে নিশ্চয় অনেক 
টাকা আছে।” 

“তা হলে ?” িকল: 'জিজ্ঞেস করে। 

আসলে, ভি-আই-পি' ভি-আই-পি মনে হচ্ছে হাঁরময় 
বাবুর। “ভ-আই-পি বোঝো তো ?” 

“খুব বড় বড় লোক” পিকলু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়া 

হূকুম সিং যাতে শানতে না পায় এমনভাবে চাপা গলায় 
হাঁরময়বাবু বললেন, "দহ'রকম লোকের সঙ্গে পুলস থাকে। 
হয় চোর ডাকাত, না-হয় ভি-আই-পি!” 

িকলু এবার হুকুম সিংকে জিজ্ঞেস করল, “পাঁণ্ডিতজশ, 
কলকাতার সব চেনেন আর্পাঁন 2” 

ইমাপরিয়াল গোঁফ নাড়িয়ে হুকুম সিং উত্তর দিল, 
“জরুর! কী চিন না আম! কলকাতার সব চোর-জোচ্চোর- 
পকেটমারকে আম চিন; তারাও আমায় চেনে ।” 

মস্ত বড় ভরসার কথা এটা হরিময়বাবূর পক্ষে। গত- 
কালই ও"র মানিব্যাগ পকেটমার হয়েছে নেবুতলার মোড়ে। 
আঃ! হুকুম সিং সঙ্গে থাকলে ক মজাটাই হত- মানিব্যাগটা 
পকেটেই থাকত, মাঝখান থেকে পকেটমারও ধরা পড়ত 

হরিময়বাবুর পকেট মারার খবরে িকলুর দুঃখ হওয়া 
উচিত ছিল; কিন্তু কে যেন ওকে কাতুকুতু দিয়ে হাসিয়ে 
দিল। (কল; ভেবেছিল, হরিময়বাব এই হাঁস দেখে খুব 
দ্খ পাবেন। কিন্তু তিনিও হাসতে লাগলেন। বললেন. 
“পকেটমারটার জন্যে আধার দঃখও হয়। মানিব্যাগ গিয়েছে, 
কিন্তু মান যায়নি। টাক্মাকাঁড় আমি রাখ চমচম পত্রিকার 
একখানা পুরনো খামের মধ্যে। মানিব্যাগটা ফলস! বাসে- 
্রামে যাচ্ছি অথচ সঙ্গে মানিব্যাগ নেই, দেখলে লোকের কাছে 
প্রেসাটজ থাকে না। প্রেসাঁটজ বোঝো তো? 2” হারিময়বাবু 
কোশ্চেন করলেন। 

“প্রেশার কুকার_খুব ত ভাড়াতিি রান্না হয়ে যায়,” ঝটপট 


উত্তরা দল কল, আর সেই শুনে হ আবার 
ইন্দ্রলুপ্তে হাত দিলেন। 
“মঃ পিকলু, প্রোস্টজ দ:প্রকারের। মেয়েদের যে 


প্রোৌস্টজ তার নাম প্রেশারকুকার, আর ছেলেদের প্রোস্টজের 

নাম ইজ্জত ।” 

পকলু ও হাঁরময়বাব্‌ দ'জন একসঙ্গে খুব হেসে নিল। 
আর হুকুম সং ভাবল, নিশ্য় কোনো 'সারিয়াস গোলমাল: 
হয়েছেঃতাই ডি-স সাহেবের বোম্বাই-নাতি কলকাতার 
রাস্তায় বোঁরয়ে হাসছ্ে। 

একজন ঝাঁকামুর্টে ফুটপাথের এক কোণে পা-ছড়িয়ে 
আরাম করাছল। হ'কুম 1সং তাকে গিয়ে রাঁক করে ধরল। 


ব্ন্জরা তো অবাক। নিজের খুশিমতো 
হল্চ্ছ দোষটা কী হল? হুকুম সং ভারাঁ গলায় তাকে 
_ কলল, তার অথ" $ “রাস্তাটা হঁটিবার জায়গা, ঘুমোবার 
নম ন্পী তক্ণ করলেই থানা, সেখান থেকে আদালত এবং 
"মাজত থেকে জেল।” . 
হরলসবাবু চমকে উঠলেন। “কখনও খেয়াল হয়াঁন 
হক: কুটপাথ কেবল ফুটের জন্যে! শোবার 
জজ তো নাম হতো ফুট আযাণ্ড হেড পাথ!” 
কল জিজ্ঞেস করল, “কলকাতার সব কিছ চেনেন?” 
হুকুম বললে, “জ-রূ-র!” তারপর গড়গড় করে মুখস্থ 
তে জঙ্গল £' আলিপুর, আমহার্ট স্ট্রীট, বাঁলগঞ্জ, 
৯ বোনয়াপকের, ভবানীপুর, বিরজুতলা থেকে 
হয করে ৮ টালিগঞ্জ, তিলজলা, উল্টোডাঙ্গা এবং 


ন্ল্গুলো পিকলুর বেশ ভাল লাগছে। হনকুমচাচা 
জজ সাঁতাই অনেক ছু জানেন। এর মধ্যে কোথায় গেলে 
হজ বম্ণঈ হয়? িকলু জানতে চাইছে হারময়বাবুর কাছ 

শাক 
জ্বর-একখানা চিকলেট মুখে পুরে 'দিয়ে হাঁরময়বাব 
দ্জলূর কথায় আঁতকে উঠলেন। “ওসব জায়গায় তো কেউ 
ইক করে যায় না! ধরে 'নিয়ে গেলে যায়। হুকুম সং তো 
জলক্ভার সাতচল্লিশটা থানা আর ফাঁড়র নাম বলে গেল!” 
হুকুম ঈসং একগাল হেসে বললে, “যে-থানায় ইচ্ছে 
- সর্বত্র চা-পানি িলাবার প্রাতিশ্রাীতও দিচ্ছে হুকুম 


কল্তু হারময়বাব বেশ ঘাবড়ে গেলেন। পকলুকে 
ল'ব জায়গায় আমি কিছাতেই যাচ্ছি না। কে বেল 


'পকলুও থানায় যাবার পক্ষপাতী নয়। ীকল্তু এই 
জর কথায় একটু আগ্রহ হল ওর। ওখানে গেলে বোধ হয় 
ন্মন্দরের মতো বেল পুজো 'দিতে হয়। “এমাঁন বেল না 
র্দবল 2” জিজ্ঞেস করে পিকল:। 

জারও নার্ভাস হয়ে পড়লেন হরিময়বাবু। “আর্ডনারি 
নল কল না। স্পেশাল বেল!” 


পলকলু বলল, “ও, বুঝেছি । বেল মানে ঘণ্টা! আমরা 

টার গলার সা যায নি ড্রাছ £ হু উইল বেল 
কল্টঃ বেড়াল ক থানায় 'গিয়োছিল ?” 

হারময়বাবঃ বললেন, “আরও খারাপ কেস! একবার 


নকল বোরয়ে আসা খুবই মুশাঁকল 
সকল ভাবল, থানায় গেলে পলস খুব খাতির করে, 


হজ চায় না। যেমন বন্ধুরা বাড়তে এলে বাবা বলেন, আরে 


নয, বোসো। এখন যাওয়া হবে না। 
হঁরময়বাবূ শানয়ে দিলেন, “যতক্ষণ না কোনো লোক 
এ বেল দিচ্ছে ততক্ষণ ছাড় নেই। অথচ আমার মূশীকল 
হল হাদের সঙ্গে আমার জানাশোনা, তাদের কারুর নিজস্ব 
হই নেই। থালা গেলাশ কিছুই চলবে না_প্রেফ বাট চাই।” 
"বাটির সঙ্গে বেলের কা সম্পর্ক” 'পিকলু এবার 
একই রেগে যা়। তার সন্দেহ হচ্ছ,হারময়বাব; তাকে ছোট 
ন্দজ্জ ঠকাচ্ছেন। 
এ হারবাল যাস রে যাঁর নিজস্ব 
নেই, তান বেল দিতে পারেন না। 'বষয়-সম্পান্তি-বাঁড়- 
কলা ৬ ছাড়া কাউকে ওখানে বিশবাস করা হয় না! 
_্ল মানে জামিন এবং সেই জামিন নিয়ে আসতে হয় 
হত থেকে ।” থানায় বেড়াবার প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেল। 


সে একট; 


বেশ কিছদক্ষণ এমনি-এমনি ঘুরে বেড়াবার পরে রাস্তায় 
হাঁটতে হাঁটতে পিকল বলল, যা বোম্বাইতে নেই এমন ছু 
একটা জিনিস সে এখানে দেখতে চায়। 

হুকুম সিং এবং হারময়বাবু দুজনেই চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন। যা কলকাতায় পাওয়া বায় 'না সেই সব দেখতেই 
তো ছেলেরা লুকিয়ে বম্বে পালায়। যা-কিছু্‌ বড়, ভাল এবং 
মান্ট তার নামই তো বোম্বাই-যৈমন বোচ্বাই আম, বোম্বাই 
রে পা ০88 কলকাতা-কঠাল বলে 

৪ কিছ মতলব আসছে না-সে 
হারময়বাবূর মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে। 

হাঁরময়বাব; গভীরভাবে চিন্তা করছেন। কিন্তু যা-িছ 
স্পেশাল সবই তো বোম্বাই । একখানা পাহাড় বা সমুদ্ুও নেই 
কলকাতা শহরের। পাঁরাঁস্থাতি পর্যালোচনার জন্যে হাঁরময়- 
বাবু চোখ বুজলেন। পকলুর ভয় হল, এই ভিড়ের মধ্যে 
রাস্তায় হরিময়বাব্‌ না গাঁড় চাপা পড়ে যান। 

হারময়বাবুর কিন্তু ওসব দুশ্চিন্তা নেই। বললেন, 
“কায়দাটা তোমার দাদুর কাছে শিখোঁছ। যখনই আইডিয়া 
শর্ট পড়ে যায়,সঙ্গে-সঙ্গে চোখ বুজে ব্রেনটাকে ডার্ক রুম 
করে নিই। তারপর ফটাফট মতলব ভেসে ওঠে।” 

হাঁরময়বাবু হঠাৎ চোখ খুললেন, বললেন, হয়েছে৷ 
তাই বলি, এত বড় কলকাতা শহর_বম্বেতে নেই এমন 
কোনো এস্পেশাল জিনিস না-থেকে যায়!” 

হঃকুম সিং বলল, “বাতাইয়ে_এখনই ছোটাসাবকে 
দেখায় 'দিচ্ছি।” 

হাঁরিময়বাব সগর্বে ঘোষণা করলেন, রাম! 
এ-জিনিস নেই।” 

একটা চলন্ত ট্রামে হাত দেখিয়ে ওরা তিনজন উঠে 
পড়ল। উত্তেজনার মাথায় ওরা পিছনের গাঁড়িটাতে চড়েছে। 
পকলুর খুব মজা লাগছে। কখরকম ঢক-টক করতে করতে 
গাঁড়খানা একটু এগোচ্ছে, আবার থামছে। 


বম্বেতে 


ড্রামগাঁড়িতে হাঁরময়বাব বেশী চড়েন না। ও"র ধারণা, . 
পকেটমারেরা দ্রামকেই একটু বেশী নেকনজরে দেখে । হার" 
ময়বাবুর পছন্দ রকশ। 

এই পছন্দর কথা শুনে পিকলু হেসে ফেলল। হীরময়- 
বাবু বললেন, “হাসছ ক? বেস্ট গ্রাড় হল এই 'িকশ। 
তোমার দাদু পর্যন্ত একটা বইতে লিখেছেন এমন দিন 
আসছে যখন পাঁথবীতে িকশ ছাড়া -আর কোনো গাঁড়ই 
থাকবে না।» 

পাছে, ট্রামের অন্য লোকরা শুনতে পায় বলে পিকলুর 
কানের খুব কাছে মুখ এনে হাঁরময়বাবু বললেন, “রকশতে 
পেট্রোল লাগে না, ইলেকাট্রক লাগে না, গোরু লাগে না। 
রকশ বিষান্ত ধোঁয়া ছাড়ে না, মুখোমুখি কলিশনের ভয় নেই-_ 
বৃন্টির জলে গাঁড় আটকায় না- ট্র'কিক জ্যাম পর্যন্ত বিকশকে 
জব্দ করতে পারে না।” | 

্রামে প্রচণ্ড ঠাসাঠাঁস। অজম্্র লোক উঠেছে । ভিড়ের চোটে 


দরজা পযন্তি দেখা যাচ্ছে না। কণ্ডাক্টরকে আসতে দেখে হারি- 


ময়বাবু টিকিট কাটবার জন্যে পকেটে হাত দিতে যাচ্ছেন। কিন্তু 
ইীতমধ্য হুকুম সংয়ের সঙ্গে কণ্ডান্টরের দৃন্ট 'বানময় 
হল। হাঙ্গতে হুকুম সং প্রথমে প্রাঞ্জাবর বুকপকেটটা এবং 
পরে হারময়বাবু ও পিকলুকে দেখিয়ে দিল। কণ্ডান্টর এরপর 
কাছেই এল না। 

হাঁরময়বাবু বললেন, “আঃ । 


এরপর থেকে সম্ভব হলে ৫৭ 
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বনের খাঁচায় ৫.০০ 


বিমল কর 
কাপালিকরা এখনও আছে ৭.০০ 


মনোজ বসু 

ওস্তাদ নটবর ৬.০০ 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 

ক্লাস সেভেনের মিস্টার বেক ৪.০০ 


দেশ বিদেশের বিজ্ঞানী ১০.০০ 
আশাপূর্ণা দেবী 

রাজরুমারের পোষাক ৪.০০ 
সমরেশ বু 

মোক্তারদাদুর কেতুবধ ৫.০০ 
অমিতাভ চৌধুরী 

তেপাস্তরের মাঠে ৩.০০ 


- মনীগোপাল চক্রবর্তী 
চরকা বুড়ি ৪.০০ 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 8৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯ 


রোজ আম হুকুম সিংয়ের সঙ্গে বের হব। 
[টাকট লাগে না।” 

একজন গ্রাম্য বুড়ী লোঁডিজ সাঁটে বসে 'ছিলেন। এবার 
বোধহয় তান গাঁড় থেকে নামবেন। 'কল্তু সাঁট ছেড়ে একটু 
ঠেলাঠোঁল করে বুড়া হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলেন এবং চিৎকার 
করতে লাগলেন । “ও দোকানী । দোকানী কোথায় গেল 2” 

কাতর আর্তনাদ শুনে অনেকে ব্যস্ত হয়ে উঠল । হাঁরময়- 
বাবু এীঁগয়ে গিয়ে বললেন, “কোথাকার দোকানশ খদুজছেন'? 
এখানে তো কোনো দোকানী নেই।” 

সেই কথা শুনে বুড়ী তো হাউ মাউ করে কেদে উঠল। 
“ওমা । ক কথা বলে গো। দোকানী নাক নেই। আমার 
সব্বোনাশ হল গো!” 

'িিকলু এবার বুড়ীকে সাহস দেবার জন্যে বলল, “ক 
হয়েছে আপনার ? ভয় কী?” 
_পিকলুর হাত ধরে বুড়ী বলল, “এই নোকটা কী বলে! 
এত বড় দোকানে নাক দোকানী নেই গো।” 

পিকলন এবার গলা বাঁড়য়ে কণ্ডাক্টররকে ডাকল। ভিড় 
ঠেলে খাঁক ইডীনফর্ম পরা কনডাক্টর এসে বুড়ীকে জিজ্ঞেস 
করল, “কী হয়েছে 2” 

বুড়ী যেন হাতে চাঁদ পেল। “ও দোকানী, তুমি ঝাঁপ 
ফেলে দয়েছ কেন; আম যে বেরুবার দরজা খুজে পাচ্ছি 
না। আবার ওই নোকট।া বলে যে দোকানী নেই!” 

ভিড়ের মধ্যে দরজা খুজে না-পেয়েই যে গাঁয়ের বুড়া 
নাস হয়ে পড়েছে তা বোঝা গেল। গাঁড়র মধ্যে অনেকেই 
হেসে ফেলল। কে যেন বলে উঠল, “দোকানী নয়-- 
কনডাক্টুর 1৮ 

গাঁড় থেকে নামতে নামতে বুড়ী ফোঁস করে উঠল! 
“আ মলো যা। আযাদ্দিন কাল্াটে আসাছ, আমাকে 
দোকানী শেখাচ্ছে!” 

্রামযান্রাটা বেশ রোমাণ্টকর মনে হচ্ছে পিকলুর। দেড় 
হাজার লোক যেন একসঙ্গে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করছে-_কিন্তু সে একলা লড়ে যাচ্ছে। 
অনেকখানি দূরে সরে গিয়োছলেন। এবার তিনি কায়দা করে 
িকলুর কাছে চলে এলেন। বললেন, “বম্বেতে নেই) কলকাতায় 
আছে-_এমন আর-একটা আইটেম মনে পড়েছে। 'কালীঘাট_ 
মা কালীর মান্দর। কালীঘাট থেকেই তো কলকাতা ।” 

কালীঘাটে নানবার আগেই আশ্চর্য ব্যাপারটা ঘটল। 
কনডাষ্ট্রর কয়েকবার 1টিকিট চাইতেই কদমছাঁট ও মক্টমার্কা 
একটা লোক চোঙাটে প্যান্টের পকেট থেকে মানিব্যাগ বার 
করল। পকেট থেকে পয়সা বার করবার কোনো ইচ্ছেই যেন 
ছিল না লোকটার। এর 

মানব্যাগটার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলন হারিময়বাবু।, 
ও*র চোখ দুটো চমচমের মতো হয়ে উঠল। তারপর বললেন. 
“ইউরেকা।” 

“হুকুম সং হাশিয়ার ৮” 'এই বলে হরিময়বাবু মুহূর্তের 
মধ্যে মানিব্যাগ ও লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

হৈ-হৈ কাণ্ড। লোকটার শার্টের কলার ধরে হৃকুম সিং 
হড়াহড় করে ট্রামের বাইরে নিয়ে এল। পাবালিক বাধা দল 
না। কলকাতায় সাদ পোশাকের প্যীলসের মার্কামারা 
চেহারা সবাই হকুম সিংকে চিনে ফেলেছে। 

“আমার মানব্যাগ_ লস্ট আটলাণ্টা, লস্ট আটলান্টা, 
হরিময়বাব আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন। 


কোথাও ওদের 


হফবাবু বললেন, “এই তো আমার ব্যাগ। বোতাম-দেওয়া 
পকুকটে মায়ের জবাফুল রয়েছে_দেখুন। দোখ-দেখি”__ একটা 
শর্ত থেকে চমচম কাগজের 1ভাঁজং কার্ডও বোঁরয়ে এল । 

লোকটা বিপদ বুঝে বলল, “বশ্বাস করুন সায়েব, ব্যাগে 
-কছুই ছিল না। সবশুদ্ধ সাতাশ নয়া পয়সা পেয়েছিলাম ।” 

র কালী দেখা মাথায় উঠল। বামাল চোর নিয়ে 

হুকুম সিং এখন থানায় যেতে চায়। 

িকলু অবাক। কা করে হারিময়বাবু নিজের হারানিধি 
বাগ চিনতে পারলেন ? 

সগর্বে হারময়বাবু নিবেদন করলেন £ “খুব সহজে । 
জমার ব্যাগ যে চমচমের জন্যে স্পেশাল তোর। এই 
খান ব্যাগের দুধারে বড় বড় করে লেখা রয়েছে চমচম! এই 
ব্মগ যখন স্পেশাল করেছিলাম তখন উদ্দেশ্য ছিল প্রচারের । 
-নের মধ্যে কতবার কত জায়গায় মানিব্যাগ বার করে লেন- 
ন্নে হচ্ছে। পরের মানিব্যাগের দিকে সবারই নজর থাকে। 
লৃতরাং চমচম নামটা দিকে-দিকে ছাড়য়ে পড়বে।” 

চোরকে ছেড়ে দেবার জন্যে হাঁরময়বাবু হুকুম সিংকে 
স্নেক অনুরোধ করলেন। কিন্তু সে নাছোড়বান্দা। মনে-মনে 
হজলে যাওয়া পোষায় না।» 

লোকটাও বেশ চালাক। সুযোগ বুঝে হাঁরময়বাবুকে সে 
বলল, “আমাকে হাজতে দিলে, ওই ব্যাগ ফেরত পেতে ছমাস 
লেগে যাবে হুজুর । কোর্টকাছারিতে যাবে ওই ব্যাগ” 

এবার বহুকন্টে হুকুম সিংয়ের হাত থেকে লোকটাকে 
ছড়ানো হল। উত্তেজনায় হরিময়বাবুর টাকে ঘাম জমে 
-পয়েছে। বললেন, “পকেটমার ধরতে যা কষ্ট হয়োছিল, তার 
হ্ধেকে ছাড়াতে বেশী মেহনত হল ।” 


কালীঘাট দেখে িপিকলুর মন ভরল না। 
শ্রও অনেক কিছ দেখতে চায়। 

খোকাবাবুকে বাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করল 
হুকুম সিং। কিন্তু খোকাবাবূর ইচ্ছে আজ সমস্ত 'দিন সে 
৯হহৈ করে ঘুরে বেড়াবে। 

কিন্তু হারময়বাব ও হনকুম সিং দুজনেই ঘনঘন ঘাঁড়র, 
£নকে তাকাচ্ছেন। 

হুকুম সিংয়ের বোধহয় আঁপসে ডিউটি আছে। সায়েবের 
নাতিকে দেখবার জন্যে সে একবার ঝট করে চলে এসেছিল । 

একটা দোকানে গিয়ে সে আসে ফোন করে 'দিল। তেমন 
হলে সে আজ ছুটি নেবে_আ'পিসেই যাবে না। 

একখানা 'মানবাস প্রায় পিকলুর নাকের ডগা স্পর্শ করে 
চলে গেল। তার গায়ে লেখা $ বিবাদী বাগ- টালিগঞ্জ । শিকল 
যা দেখবে তার সম্বন্ধেই প্রশ্ন তুলবে। হুকুম সিংকে সে 
জজ্ঞেস করে বসল, “ববাদী বাগ কেন নাম 2” 

পাঁজ চোর ডাকাত ধরতে হুকুম সংয়ের জুড়ি নেই। কিন্তু 
স'ধারণজ্ঞানের কোশ্চেন করলেই সে বেশ মুশাকিলে পড়ে যায়। 
মাথা চুলকে সে বলল, “কোর্টে দো কাঁসমের আদাঁম যায়--এক 
পার্টর নাম বাদী, যে মামলা করে; অন্য পার্টর নাম 
বৈবাদী। সুতরাং 1ববাদণ বাগ তার থেকেই হয়েছে।” 

হরিময়বাব্‌ একটা টোলফোন করতে .যাবেন ভাবাঁছলেন। 
হুকুম সিং সঙ্গে থাকলে টোলফোনের মালিক ন্যাধযদামের 
বেশ নেবে না। হুকুম সিংয়ের ব্যাখ্যা শুনে তিনি বললেন, 
“হহলও হতে পারে। রহস্যময় কোনো শব্দ পেলেই আম তার 
মৃজ চলে যাই। বিবাদরঁর মধ্যে বিবাদ শব্দ রয়েছে_-তার অর্থ 
বগড়া। মামলাও এক ধরনের ঝগড়া । সৃতরাং যে ববাদ করে 


সে কলকাতার 


সেই বিবাদী । আর বাগ মানে 'কথা_ অর্থাৎ কিনা যেখানে কথা- 
কাটাকাট হয়।» 

স্ট্যাণ্ডের কাছে বাস ধরবার জন্যে কোট্টপ্যাণ্ট পরে এক 
ভদ্রলোক দাঁড়য়ে ছিলেন। তিনি আর সহ্য করতে পারলেন 
না। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বললেন, “ছোট ছেলেকে 
কী সব বুঝোচ্ছেন? বিবাদী মানে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ। 
মস্ত তিন বিপ্লব ছিলেন_ইংরেজ আমলে রাইটার্স বিলাডংস 
আক্রমণ করোছলেন। বাগ মানে বাগান।” 

একগাল হেসে ফেলল হুকুম সিং। “হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে 
পড়েছে বটে। বিবাদী মানে ডালহোঁস স্কোয়ার ।” 

ব্যাপারটা নেটবইতে টুকে নিল পিকলু। পকেটে সে 
সি 58425547 

। 

এবার টালিগঞ্জের মানে জিগ্যেস : করে বসল পিকলু। 
ওকে জন্যমনস্ক কর দেবার জন্যে হরিময়বাবু বললেন, 
“মানে জেনে ক হবে $ তার থেকে চীনেবাদাম খাও।” পিকলু 
চীনেবাদামও নিল এবং সৈইসঙ্গে মানেও জিগ্যেস করল। 

হারময়বাবু বললেন, “এসব কোশ্চেন আগাম জানলে 
আমরা দুজনে পড়াশোনা করে বেরোতাম। টকাটক সব প্রশ্নের 
উত্তর 'দয়ে দিতাম লালাদঘি কেন লাল নয়, গোলাঁদাঁঘ কেন 
চোৌকো, বউবাজারে কেন বউ পাওয়া যায় না। তবে টাি- 
গঞ্জের কোশ্চেনটা খুউব সোজা। কমনসেন্স, থেকেই উত্তর 
দেওয়া যায়।” 

সাহস পেয়ে হুকুম সিং বলে ফেলল, “এটা হামিও জানি। 
ওখানে অনেক টাল তোর হতো ।” 

হাঁহাঁ করে উঠলেন হরিময়বাব। «মোটেই নয়। মাটি 
পোড়ানো টালির সঙ্গে টালিগঞ্জের কোনো সম্পর্ক নেই। 
ওখানে কর্নেল টাল নামে এক দদদর্শন্ত সাদ্য়ব ছিলেন। তোমার 
দাদ€র গতবছরের আগের বছরে লেখা উপন্যাসে এর কথা 
লেখা আছে ।” 

হনকুম সিং ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে । খোকাবাবূর সঙ্গে 
সে একলা ঘুরতে খুব উৎসাহণ নয়। তার ইচ্ছে হারিময়বাবও 
সঙ্গে থেকে যান। 

হরিময়বাব; বললেন, “ঝটপট তাহলে একবার চমচম 
আফিসটা ঘুরে 'আসা যাক্ণ। আমাকে এতক্ষণ না-দেখে সহ- 
সম্পাদক বিজয় নিশ্চয় চিন্তিত হয়ে পড়েছে। তাছাড়া 
আজেস্ট কোনো খবরংখবর থাকলেও জানা যাবে। তোমরাও 
নি হোল-ডে প্রোগ্রামের জন্যে রোড হয়ে 
31৮ 

কথা হল, বাড়িতে খবর 
সোজা চমচম আঁফসে চলে 
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িকলুর দাদু অনেকক্ষণ ধরে ইজিচেয়ারে পাথরের মতো 
বসে আছেন। এই চেয়ারটা মল্রঃপৃত সিংহাসনের মতো । 
এখানে না-বসলে তাঁর মাথায় গল্পের লট আসে না। গত 
কুঁড় বছরে তান যত নামকরা গপ্পো-উপন্যাস লিখেছেন তার 
শুরু এবং শেষ এই ইজিচেয়ারেই। 

গত সাতাঁদন ধরে এই চেয়ারে বসে তান একটা 
উপন্যাসের স্লট বুনবার চেস্টা করছেন। কত বিচিত্র রঙীন 
চারত্র পরণীর মতো পাখা মেলে তাঁর মানসলোকে নেমে 
আসছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত কিছুতেই স্বাঁবধে করতে পারছেন 
না তিনি। শুধু তো নানা রঙের মানুষ হলেই হল না_একটা ৫৯ 


দিয়েই পিকল; ও হুকুম সিং 
আসবে । 


গন্গের দানা বেধে ওঠা প্রয়োজন। গল্পের একটা মনের মতো 
পাঁরণাতি চাই। 

গত কয়েক বছর ধরে ভবনাথ সেন যা লিখেছেন তার শেষে 
একটু দুখের ইঙ্গিত আছে। এবারেও একটা দুঃখের গপ্পো 
ভাবাছলেন 'তাঁন। সেই সময় পিকলহ্‌ চলে এল কলকাতায় 
নাতনী শতরুপার শন্ত অসুখ । তাকে নিয়ে ওর বাবা-মা 
ভেলোর চলে গিয়েছে । আর িকলুকে এক বন্ধুর সঙ্গে বম্বে 
থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে ভবনাথের কাছে। ভবনাথ র 
ছেলেকে সেইভাবেই লিখে দিয়েছিলেন £ “আমরা যখন 
রয়েইছি তখন িকলু যতাঁদন খুশি আমাদের কাছে থাক। 
তাছাড়া এখন যখন ইস্কুলের ছুটি রয়েছে ওর পড়াশোনার 
কোনো চিন্তা নেই।» 

পকলু এসেই দাদুর সঙ্গে অনেক গপ্পো করেছে। 
হাজার হাজার লোক যে দাদুর গপ্পো পড়বার জন্যে ব্যগ্র হয়ে 
থাকে, তা পিকলু কিছুটা শুনেছে । কিন্তু পিকলু তার 
ঠাকুমাকে বলেই "দিয়েছে, “দাদুর গগেপা তার ভাল লাগে না। 
দাদুর থেকে অনেক ভাল গল্প জানে অধরদা। অধরদা ওদের 
বাঁড়র চাকর। ৃ্‌ 

নাতির মন্তব্য শুনে সোঁদন বাঁড়তে বেশ চাণ্ল্য। 
লেখকের নাতি বলে 'দিয়েছে- পদ্মশ্রী ভবনাথ সেনের থেকে 
চাকর অধরের গ্পো ভাল। সবাই মিঁট-মাট হেসেছে। 

একসময় ঠাকুমা জিজ্ঞেস করেছেন, “হ্যাঁরে, তুই এমন 
কথা বলাল কেন 2” 

[কলর উত্তর খুব সোজা । দাদর গপ্পে বড় দুখ 
থাকে। প্রথমে বেশ ঝলমলে লোকজন থাকে, বেশ আনন্দ হয়__ 
তারপর কয়েকপাতা এগোলেই কা যে হয়, সবাই গম্ভীর হয়ে 
পড়ে। তারপর শেষের দিকে কী কল্ট, কী কষ্ট! চোখে জল 
এসে যায়। অথচ িকলুর একদম কাঁদতে ইচ্ছে করে না। 
ভীষণ কল্ট হয়। অধরদা যখন গপ্পো বলেন, তখন ঠিক উল্টো । 
প্রথমে একটু-একটু দুঃখ" থাকে। কিন্তু কল, সেজন্যে 
চিন্তা করে না-সে জানে অধরদা যখন আছেন তখন একট 
পরেই ঠিক হয়ে যাবে। সাত্যিই তাই হয়। শেষ পর্যন্ত ক 
হাসাহাসি, কী মজা। বন্দিনী রাজকন্যার সঙ্গে অচিন দেশের 
রাজপৃত্রর বিয়ে হয়ে যায়, হিংসুটে রানীর দুষ্টাম ধরা পরে, 
দুয়োরানীর দুঃখ শেষ হয়, লোভন রাক্ষসের শাস্তি হয়, গুপ্ত- 
ধনের সন্ধানে বোরয়ে ছেলেরা নিরাশ হয়ে ফিরে আসে না. 
মুঠো-মুঙো মারবেল-সাইজের হারা হাফ্‌-প্যাণ্টের পকেটে 
“পুরে নেয়। 

িকলূর কথাবার্তা ভবনাথকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে। 
মনে মনে ভেবে দেখলেন, নিজের অজান্তেই তিনি পরের পর 
খের গপ্পো লিখে গিয়েছেন। কিছু লোকও আছে যারা 
নিমপাতা এবং উচ্ছে খেতে এবং দহঃখের গপ্পো পড়তে 
ভালবাসে। তারাই মোহিত হয়ে ভবনাথকে লম্বা-লম্বা 
চিঠি লেখেন। লিখেছেন এবং ভবনাথকে বিপথে চাঁলত 
করেছেন। কিন্তু এবারে ভবনাথ ভাবছেন, িকলুর মুখে 
যে করেই হোক হাঁসি ফোটাবেন 'তাঁন। 

কিন্তু ওই পর্যন্ত এসেই তান আটকে গিয়েছেন। গত 


এক সপ্তাহ ধরে কল্পনার সরস্বতীকে 'তাঁন কতভাবে আহবান 


করলেন_-কন্তু নির্মল আনন্দের গল্প কলমে ধরা দিয়েও ধরা 
'দিস্ছ না। গোড়ার দিকে চারত্রগুলো তাঁর ক্পলোকে বেশ 
হাঁসখুশী থাকে_কিন্তু তারপর হঠাৎ কণ যে হয়, দ:ঃখের 
ঘন কাল মেঘে তাঁর মনের আকাশ ছেয়ে যায়। ভবনাথ এখন 
বুঝতে পারেন, দুঃখের কথা লেখা সবচেয়ে সহজ। কিন্তু 


৬০ এবার তানি আনন্দ ছাড়া আর কিছুই লিখবেন না। _ভোরের 


আলোর মতো প্রসন্ন ঝলমলে আনন্দ চাই তাঁর। রি 

তার ফলে এক সপ্তাহ নিম্ফজলা কেটে গেল। ভবনাথ 
কছুই করতে পারছেন না। চমচম পান্রকার সম্পাদক 
হারময়বাবু সেবার এসে জোর করে আগামশ উপন্যাসের বিষয়টা 
জানতে চাইলেন। ভবনাথ সেনের মতো লেখকের মাথায় ষে 
গগ শকিয়ে গিয়েছে, একথা হরিময়বাবু বিশবাসই করেন 
না। হাঁরময়বাবুর ধারণা, ভবনাথ একটা আপেলগাছের মতো 
-ডালে-ডালে অসংখ্য গল্পের রাঁঙন আপেল ঝুলে রয়েছে, 
একটা ছিড়ে সম্পাদককে দিয়ে দিলেই হল। 

বাধ্য হয়ে হরিময়ের হাতে এক টুকরো কাগজে ভবনাথ 
একটা নাম শলখে দদিয়েছেন। হারময়বাব; বোধ হয় উপন্যাসের 
নামটা আগাম প্রচার করতে চান। কাগজের ট্করোর দকে 
তাকিয়ে হারময়বাবু তো আনন্দে ও বিস্ময়ে হতবাক। 
বললেন, “দর্দান্ত! ভাবা যায় না! বুঝতে পারাছ কেলেং- 
কোরিয়াস কিছু ঘটবে” 

“কণ ঘটবে আম নজেই কিন্তু জান না, হাঁরময়।” 
ভবনাথ সেন করুণভাবে বলোছিলেন। 

কিন্তু চমচম-সম্পাদক তা বিশ্বাস করলেন না। ধললেন, 
“খারাপ লোকের খপ্পরে' নামেতেই ছেলে এবং বুড়ে৷ সবাইকে 
বেধে ফেলেছেন। প্রকাশের পৃবেই চনচম নিঃশোঁষত হবে 
বুঝতে পারাছি।” 

এসব কথা শুনতে কোন্‌ লেখকের না ভাল লগে? কিন্তু 
ভবনাথ সেন মোটেই শান্তি পাচ্ছেন না-_গল্পটা আবছাভাবেও 
মনের মধ্যে ফুটে উঠছে না। 

সাধারণত গল্পগুলো অদ্ভুতভাবে ভবনাথের মাথায় এসে 
যায়। এই চেয়ারে বসে ভবনাথ- মিনিট কয়েক একমনে গড়- 
গড়ায় টান 'দিয়ে যান। আশে-পাশে একটা পাতলা ধোঁয়ার 
পদ্দ নেমে আসে। সবাকছু একটু অস্পন্ট হয়ে ওঠে । এমন 
অবস্থায় ভবনাথ চোখ বন্ধ করেন- চোখবন্ধ জবস্থায় আরও 
ভবনাথ বরা একটা রূপালশ পর্দা দেখতে পান। ঠিক যেন 
সনেমা হলে বসে আছেন ভবনাথ। তান ছাড়া হলে কিন্তু 
একজনও দর্শক নেই। যেন গর জন্যেই কেউ স্পেশাল 
শোয়ের ব্যবস্থা করেছে। এই অবস্থায় আস্তে আস্তে পর্দার. 
ওপর কয়েকটা মুখ ফুটে ওঠে। অস্পস্ট অন্ধকারে ছবি শুরু 
হয়ে যায়। চাঁরব্রগলো আপনা-আপাঁনই কাজকর্ম শুরু করে, 
ভবনাথকে কিছুই করতে হয় না। তান হাত-পা গুটিয়ে প্রেফ 
দর্শকের আসনে বসে আছেন। অবশেষে শেষটাও দেখতে পান 
ভবনাথ । গপ্পো্টা পুরো জানা হয়ে যায় ভবনাথের। তখন তিনি 
আবার গোড়া থেকে ছবিটা দেখতে শুরু করেন-গন্পের 
যা-কিছ্‌ দোষ থাকে এবার তিনি সংশোধন করে নৈন। 

এরপর কোনো অস্মাবধা হয় না ভবনাথের। গড়গড়ার 
নল সাঁরয়ে রেখে কলম খুলে কাগজের ওপর তান যখন প্রথম 
লাইনটা লেখেন, তখন গল্পের শেষ লাইনটাও তাঁর মুখস্থ হয়ে 
গয়েছে। 

কিন্তু এবার তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। কল্পনার ছোট্ট 
টনটন পাঁখটা তাঁর কাছে কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। মনের 
এই অবস্থায় ভবনাথের অন্য কোনো কাজ করতে ইচ্ছে হয় না। 
কাজ তো দূরের কথা, খাবারেও রুচি থাকে না ভবনাথের। 
শুধু ওই গড়গড়াটুকু ছাড়া। তাও যেন আজ সকাল থেকে 

লাগছে। 

িকলুর কথাটা গিন্নী অমনভাবে শুনিয়ে গেলেন, যেন 

বাঁড়তে নাতির উপাস্থিত সম্বন্ধে ভবনাথের হুশ নেই। 
কথাটা মোটেই সত্যি নয়। পিকলুর জন্যে ভবনাথ মনে-মনে 


লক্ষ পরকল্পনা করে রেখেছিলেন- কোথায় কোথায় ওকে 
নক্গ হকন, চাঁড়য়াখানার কোন্‌ কোন্‌ পশুর সঙ্গে ওর 
জ্বর 'লাস্টও তৈরি করেছিলেন। ভবনাথ ভেবোছিলেন 
লক তর নাতির সঙ্গে বাঘা'বাঘা লেখকদের আলাপ কাঁরয়ে 
্্দ; দিনকয়েক নাতির সঙ্গে বেড়ানো ছাড়া আর কোনো 
নই রাখবেন না। দরকার হলে সবই মিলে লাক্সার বাসে 
৪ ঘুরে আসবেন। | 

কল্তু কছুই হচ্ছে না। গল্পের সমস্যাটা আরও জটিল 
হজ উদ্ছে। মেজাজটা যেরকম 'তজ্ত হয়ে আছে তাতে মাথা 
নু কঁভবে মজার গপ্পো বেরুবে তা ভবনাথ বুঝতে 
জুল না। কিন্তু ভবনাথের পণ্‌, এবার কিছুতেই দুঃখের 
স্পা নয্র। ৫ 
জজ সকালে পিকলুর ঠাকৃমার সঞ্গে িছ্‌টা রাগারাগ 
রাগটা আরও কোথায় গড়াত ঠিক নেই। িপিকলূর 
নল্ুক্ঞ সাত্যসাত্যই হয়তো বউমার বাবা অর্থাৎ রঞ্জন সেনকে 
নল তেন । পুলসের হাই-আঁফিসারের সামনে তান স্বামীর 
লা করতেন। শহরের চোর, জোচ্চোর, . গুণ্ডা, 


ফলত ঠগ ইত্যাদি ধরবার কাজ পিকলুর পুলিশ-দাদু 


পা 


ই ভরুরী কোনো খবর এল--কারণ খাওয়া শেষ না-করই 
ইল হন অফিসে ফিরে গেলেন। 
শক্হ-এখন আবার আপিস কখ 2৮ 

. ঈজন সেন দহঃখ ক্র বললেন, “আমরা হলাম চব্বিশ 
_ ক চাকর। আমাদের দিন নেই. রাত নেই, সকাল নেই. দুপুর 
চরই দূষ্টয লোকরা তো অফিসের ঘাড় ধরে দুষ্টুমি করে 


_ ভবু রঞ্জন সেন আর একাঁদন িকলুকে দেখতে এসে- 
জ্ধজেন। এবং বলোছিলেন, তেমন হলে পিকলুর জন্যে তান 
₹্. একাঁদন ছাট নেবেন। 

নআপান কেন শধ্ম-শুধু ছুটি নেবেন ? চিরছুটির লোক 
জ্য আপনার সামনেই বসে রয়েছেন। উন আপিস যান না, 
ভগ টোলফোনে কথা বলেন না। অথচ বড় বড় বমান- 
বম্বটেদের কলমের এক খোঁচায় উনি পাকড়াও করেন, কেউ 
উর হুকুমে রাজা হয়, কেউ ফকির” একটু রেগেই কথাগুলো 
জলছলেন পিকলুর ঠাকুমা। 

রঞ্জন সেন হেসে ফেলেছিলেন এবং 
ঢ্যর আগে বলোছলেন, “সাহাত্যিকের সঙ্গে কলকাতা ঘুরে 
জানো আর পুলিসের সঙ্গে কলকাতা দেখা তো এক ীজনিস 
ল্মং আমরা মানুষের খারাপ দিকটাই জাঁন- কোথায় খুন 
হু. কোথায় ছিনতাই হয়, কোন জায়গাটা কোন সময় বিপজ্জনক 
জত পাঁর। ীকন্তু ভবনাথবাবুর চোখে এ-সব জায়গাই 
জল্চরকম হয়ে উঠবে” - 

এরপরেই িকলুর ছোট দাদু হুড়মুড় করে বিদায় নিয়ে- 
ক্বলন। ভবনাথের লেখার মস্ত ভক্ত তিনি। আজকাল 1তাঁন 
ভুলও বড়দের বই পড়েন না। সময় পেলেই ছেলেদের গপ্পোর 


আচমকা বিদায় 


বই খুলে বসেন। 

ভবনাথ ভেবেছিলেন, দু একদিনের মধ্যেই চমচমের 
উপন্যাসটার একটা ছক মনে এসে যাবে এবং তখন তিনি 
িকলুর ঠাকুমাকে দেখিয়ে দেবেন, কত হৈচৈ তিনি নাতির 
সঙ্গে করতে পারেন। 

কিন্তু আজও ভবনাথের মনের মধ্যে রোদ উঠল না। 
িকলুর ঠাকুমা হয়তো আজ আরও রেগে যেতেন, হয়তো 
[তিনি রঞ্জনবাবুকেই ছুটি নেবার জন্যে খবর পাঠাতেন। 
ভাগ্যে হুকুম সং এবং. চমচম-সম্পাদক হরিময়বাবন প্রায় 
একই সঙ্গে বাড়তে হাঁজর। 

হাঁরময় লোকটি বেশ- ছেলেদের সাত্যই ভালবাসেন। 
তাঁর সঙ্গে গ্রাম-সম্পর্কে একটা আত্মীয়তাও আছে। যেটা 
ভবনাথের খুব ভাল লাগে, ছোটখাট সব ব্যাপারেই হারিময়ের 
উৎসাহ অছে। কোন্‌ জনাপ্রয় কাগজের সম্পাদক এইভাবে 
স্রেফ মজার সন্ধানে একটা এগারো বছরের ছেলের সঙ্গে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়তেন ? 

হরিময়বাব; এক কাজে বেরিয়ে একেবারে অন্য কাজে 
জড়িয়ে পড়তে আপাত্ত করেন না। ওই তো উনি এসোঁছলেন-_ 
ভবনাথের আগামী উপন্যাসের 'িছুটা অংশ নেবার জনৌ, 
কিন্তু ও সম্বন্ধে কোনো কথা না-তুলেই চলে গেলেন িপকলুর 
সঙ্গে। সেবার আদালতে সাক্ষী দেবার জন্যে বৌরয়ে হরিময়- 
বাব. ভুলে মোহনবাগান মাঠে খেলা দেখার লাইনে দাঁড়য়ে 

। নাওয়া-খাওয়া ভূলে সাড়ে-চার ঘণ্টা লাইন 

দেবার পরে মাঠের মধ্যে ঢুকে গর খেয়াল হল, পকেটে সাক্ষীর 
সমন রয়েছে। হইাতমধ্যে জজ রেগে গিয়ে গুঁকে ধরে আনবার 
জন্যে ওয়ারেন্ট বার করে 'দিয়েছেন। ভবনাথবাবু ছাড়া কেউ 
বিশ্বাসই করতে চায় না যে, টান স্রেফ ভুল করে খেলার মাঠে 
লাইন 'দয়ে বসোঁছলেন। 

আজকে পকলুর সঙ্গে বেরিয়ে হারিময়বাব্‌ ভুলোমনে 
কিছ করতে পারবেন না-কারণ সঙ্গে হুকুম সিং আছে। 
প্দলিসের লোকরা ঠিক হরিময়বাবুর উল্টো। কোথায় যেতে 
হবে, কতক্ষণ থাকতে হবে, কন করতে হবে, সব ওদের নোট- 
বুকে টপাটপ িখে নেয়_ভুল হবার কোনো সূযোগই থাকে 
না। হরিময়বাব; ও হুকুম সিং, এদের দুজনকে নিয়ে এবারের 
গ্পোটটা লিখতে পারলে কী হয়? ভবনাথ হাঠাং.ভাবলেন। 


পিকল.কে নিয়ে হুকুম সং ও হরিময়বাবু বোরিয়ে যাবার 
পরেও ভবনাথ সেন নিজের চেয়ারে অনেকক্ষণ হেলান 'দিয়ে 
বসে ছিলেন৷ তারপর ভাবলেন, কিছক্ষণের জন্যে বাইরের 
হাওয়া গায়ে লাগানো বাক। মনটা নতুন সৃষ্টির জন্যে চণ্চল 
হয়ে উঠেছে। পিপকলুর ঠাকুমা দূর থেকে ব্যাপারটা দেখলেন। 
তানি যে কী ভাবলেন, তা ভবনাথ আন্দাজ করতে পারছেন। 
ত্র বন্তব্য, “যাঁদ বেরোবেই, তাহলে নাতিকে সঙ্গে নিয়েই 
বেরুলে না কেন 2৮ 

কিন্তু ভবনাথের এই বেরুনোটা বেরুনো নয়_ স্রেফ অশান্ত 
মনকে একট. শান্ত করবার চেষ্টা। দু'পা গিয়েই হয়তো তিনি 
ফিরে আসবেন। : 

হলও তাই। রাস্তায় জনস্রোতের সঙ্গে মিশে গিয়েও 
শান্তি পেলেন না ভবনাথ। মাথায় গল্পটা এখনও পেকে 
উঠছে না। ঠিক সেই সময় ভবনাথ দেখলেন, একটা লোক : 
মই এবং বালতি হাতে উদ্চু জায়গায় পোস্টার লাগাচ্ছে। চমচম 
পত্রিকার পোস্টার না? হ্যাঁ, তাঁর দেওয়া নামটাই তো বড়-বড় 
করে ঘোষণা করা হয়েছে।. যে উপন্যাসের একটা লাইনও 'তাঁন 


এখনও লেখেনানি।, ভবনাথ সেনের মাথাটা বেশ ভারণ হয়ে ৬৯ 


উঠেছে। কাছাকাছি যে বিরাট গর্ত ছিল ভবনাথ লক্ষ্য 
করেননি। পা-টা আচমকা সেখানেই পড়ল। আর একটু 
হলেই ভবনাথ সেন দড়াম করে পড়তেন। বড় রকমের বিপদ 
হয়নি, কিন্তু পাস্টা মনে হচ্ছে মুচকেছে। ভবনাথ যল্যণা সহ্য 
করে কোনোরকমে বাঁড়র দিকে এগোলেন। 

ঠিক সেই সময় একজন লোক একগাল হেসে ভবনাথকে 
বলল, “চমচমের বিজ্ঞাপন দেখলুম। এবারে খু-উ-ব হাঁসির 
গপ্পো হবে মনে হচ্ছে!” 

হাসতে পারলেন না ভবনাথ-মন এবং পা একই সঙ্গে 
দপ.দপ করছে! 

বাঁড় ফিরেই পিকলু ও হুকুম সিংকে ভবনাথ দেখতে 
পেলেন। ওরা দুজনেই দ্রুতবেগে দুপুরের খাওয়া সেরে 
নিচ্ছে। ইাম্পারয়াল গোঁফখানা বাঁচিয়ে খেতে হচ্ছে হুকুম 
িংকে_ফলে সে পিকলুর সং্গে তাল রাখতে পাচ্ছে না। 
অন্যাদনে পিকলুর খেতে অনেক সময় লাগে। ওর একটা 
বদ-অভ্যাস আছে-মাকে এই বয়সেও খাইয়ে দিতে হয়। 
এখানেও ঠাকুমা প্রাতাদন কাজটা করছিলেন। কিন্তু আজ 
িকলু ও হুকুম সিং দুজনেই বোম্বাই মেলের স্পিডে 
খাচ্ছ। দুজনের মধ্যে বেশ কমাঁপাটশন লেগে গিয়েছে। 
ডালের বাটিতে চুমুক দিতে গিয়ে হুকুম সিংয়ের ইমাঁপরিয়াল 
গোঁফের দশ পার্সেন্ট হলদে হয়ে গেল। 

ঠাকুমা বললেন, “ওদের একট?ও সময় নেই। এখনই 
বেরুবে।» 

'হরিময়বাবূর খোঁজ করলেন ভবনাথ। 'িকলু বললে, 
খাওয়া শেষ করেই রিকশ নিয়ে ওরা হারিময়বাকুর বাঁড় চলে 
যাবে। ঠাকুমা বললেন, “কেও নিয়ে এলে পারাতিস, যাহয় 
দুমূঠো খেয়ে নিতেন।” হুকুম সিং বলল, “বুড়া সায়েবের 
সময় নেই। সাহা সম্পাদকের সঙ্গে জরুরী মূলকাত করবেন 
এবং িকলুবাকুর জন্যে বসে থাকবেন” 

িকলু হেসে বলল, “সাহা সম্পাদক নয়। যানি 
সম্পাদককে কাগজ বার করতে সাহাষ্য করেনঃ তাঁর নাম সহ 
সম্পাদক ।” 
হয়েছে। পকেটমার পর্যন্ত। এর আগে আম কখনই জ্যান্ত 
পকেটমার দেখিনি।” 

“আযা! বেচারা হরিময়বাবুর পকেট নিশ্চয়।” বেশ উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠলেন ভবনাথ। 

শিকল হেসে আশবাস দিল, “কিছু ভেবো না দাদু? 
পকেটমারের প্রত্যাবর্তন, ভঁষণ মজার ব্যাপার 1” 

িকলু এখন বেশ খুশী মেজাজে রয়েছে। হুকুমচাচাকে 
সে জজ্ঞেস করল, “এখন কা খাওয়া হলো ?” একগাল হেসে 
হনকুম উত্তর দিল, “খানা! তবে সায়েব বোলেন লা%.1” 

পিকলু বলল, “এর নাম ব্লা9- সকালের ব্রেকফাস্ট এবং 
দুপুরের লাণ্ের মধ্যে বলে বম্বেতে নাম দিয়েছে, ব্রাণ্ট !” 

িকল: দ্রুত বোরয়ে যেতে-যেতে বলল, “আমরা কোথায় 


যাব, কী করব এসব কিছুই ঠিক নেই। আমরা চাঁল-_ 
হারময়দাদ নিশ্য় এতক্ষণ ছটফট করছেন ।” 
“তোমরা আমাদের জন্যে ভেবো না।” বক্স ক্যামেরাটা 


- কাঁধে ঝাাঁলয়ে নিয়ে পিকল হৈ-হৈ-করে উঠল। ওর আনন্দ 
দেখে ঠাকুমার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

পকলুর সঙ্গে হরিময়বাবু ও হুকুম সিং রয়েছে, ভব- 
নাথবাবূর কোনো ভাবনা হচ্ছে না। 

ঠাকুমা শুধু বললেন, “তুমি একটা রেনকোট নাও। ঘনঘন 
৬২ তোমার সার্দ হয়। বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা লাগলেই মুস্কিল।” 


িকলু ওসব শুনল না। 
বোরয়ে পড়ল । 
তাঁর নাতিটিও বেশ রাইট, ভবনাথ মনে-মনে ভাবলেন। 


ক্যামেরা কাঁধে হূড়মুড় করে 


নি না-নিয়ে ঠাকুমাকে কেমন বলে গেল, “সার সঙ্গে 


ঠাণ্ডার, বৃন্টিতে ভেজার কোনো সম্পর্ক নেই।” 

ঠাকুমা অবাক হয়ে বললেন, “এক রাত্ত ছেলে, বলে কী!” 
জলে ভিজলে নাকি সার্দ হয় না।” 

[পিকলু বলল, “সার্দ হয় ভাইরাস থেকে» 

ভবনাথ আবার নিজের ভাবনার মধ্যে ডুব দিলেন। 
হুকুম সিং ও হারময়বাব্/ক্যারাকটার দুটো বেশ। গপ্পোটা 
যাঁদ মাথায় এসে যায় তাহলে হরিময়বাবুর নাম পাল্টে করবেন 
রসময়বাবু। 


& 


দুরের 

হূকুম সিংয়ের যা স্বাস্থ্য! িকশয় উঠলে প্রায় সাঁটখানাই 
বোঝাই হয়ে যায়। গপকলঃ যাঁদ রোগা না-হত তাহলে বেশ 
মূশাঁকল হত, একখানা 'িকশয় ধরত না। 

গরকশওয়ালা সব রকম আইন বাঁচিয়ে রীতিমত জোরে 
গাঁড় চালাচ্ছে। হুকুম সিংকে দেখেই সে সেলাম করেছে__ 
গ্লেন ড্রেস হলেও প্যালশদের চিনতে 'রকশওয়ালাদের একটুও 
সময় লাগে না। 


চমচম আঁফস ও হরিময়বাবুর বাসস্থান একই ঘরে। 

বাইরে বড় করে লেখা আছে £ ইন্্রলুপ্ত চৌধুরী। 

িন্তু হরিময়বাব্‌ বেশ বিপদে ফেলে গিয়েছেন তিনি 
আ'পসে নেই। ভিতর থেকে একজন বললতান গ্াঁড়য়া 
গিয়েছেন। ডাকাডাকি করতে হরিময়বাবুর রাঁধুনি, তথা 
চাকর, তথা চমচম পান্রকার সহ সম্পাদক, বিজয় বোরয়ে এল 
এবং হকুম সিংকে দেখে ৰেশ ঘাবড়ে গেল। এবার কথা পাল্টে 
সে বলল, “হরিময়বাবু হঠাৎ দমদম চলে গিয়েছেন।” 

“সে কী! আমাদের যে এখানে আসবার কথা!” হরিময়- 
বাবু যে বেশ ভূলো তা পিকলু আন্দাজ করতে পারছে। 

বিজয় খুব রেগে গেল হরিময়বাবুর ওপর। বলল, 
“আপনাদের আসতে বলেছেন এখানে ; এই রকম ভুলো 
লোক কাভাবে যে চমচমের মত কাগজ চালান!” 

কী করবে পিকল, ভাবছে। বিজয় বলল, “দুঃখ করবেন 
না। এ তো কমের ওপর দিয়ে গেল। সেবার গুর ভাগনীকে 
শ্রীরামপুর নিয়ে যাবেন বলে হাওড়া স্টেশনের িকিট-ঘরের 
সামনে দাঁড় কাঁরয়ে রাখলেন। এমনি ভূলো লোক যে, টিকিট- 
ঘর থেকে বোঁরয়ে ভাগনীকে না-নিয়ে সোজা ট্রেনে গিয়ে 
উঠলেন। 'রিষড়া স্টেশন পেরিয়ে  শ্রীরামপুরে নামার আগে 
ওর খেয়াল হল ভাগ্নীকে হাওড়া স্টেশনে দাঁড় কারয়ে রেখে 
এসেছেন 1” 

শিকল এসব বিশবাস করতে চায় না। হরিময়বাবুকে 
যতটা দেখেছে সে, তাতে খুবই নিভর করা যায় গুর ওপর। 

হদকুম সিং এবার জেরা করল, “কেয়া হয়া থা 2” 

প্যালসী জিজ্ঞাসাবাদে কে না ভয় পায়? বিজয় বলল, 
“বাবু এসেই বললেন, বেজা, তাড়াতাঁড় ভাত বাড়। আম 
এখনই বেরূবো। গোটাকয়েক চিঠি এবং টোলগ্রাম এসেছিল। 
সেগুলো দেখতে দেখতে কী যে হল, বাবু বললেন, বেজা, 
ভাত থাক। আঁম-একবার এয়ারপোর্ট যাঁচ্ছ। শশুবন্ধু 
পান্রকা থেকে যদি কেউ খোঁজ করে, তাহলে বলাঁব আম 
গাঁড়য়া গিয়েছি।” 


বুঝতে না-পেরে গোড়ায় বিজয় তাই বলেছিল হারিময়- 
- গডয়া গিয়েছেন। ৭ 
পকলুর মাথায় বাদ্ধ খেলে গেল। সে শুনেছে, 
কভার নতুন বমানবন্দরখানা দারুণ হয়েছে। এখনও 
ল্ফা টন “হকুম-চাচা, চলো আমরা ট্রামে চড়ে এরোগ্লেন 
ূখ আসি।” 


হুকুম-চাচা খুব উৎসাহ পাচ্ছিলেন না। 
বর কলকাতা পুলিসের এন্ডঁয়ারে নয়। তাছাড়া ট্রামে চড়ে 


লম যাওয়া যায় না। 

কন্তু পিকল নাছোড়বান্দা । দমদমে রাট-বিরাট গ্লেন- 
_ল সে দেখতে চায়, তারপর বোম্বাইয়ের সাণ্টাক্কুজের সঙ্গে 
নমর তুলনা করবে। 


একখানা মাঁনবাস দেখেই হুকুম সং হাত 
ন্‌ ক ইতর বালে লা 
৷ ইঙ্গতে তারা ড্রাইভারকে সাবধানে বাস চালাতে 
স।ধঁভ আই পি রোড ধরে মনিবাস-্রাইভারের বোধ হয় 
জোরে গাঁড় চালাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু গাঁড়তেই 
হিজরা নিহিত 
ক গোঞ্জপরা 'মানড্রাইভার বলল, “যেখানে বাঘের ভয় 
বনে সন্ধে হয়” 
কনডাকটর এসে খোঁজ করল হুকুম সিংজী কতদর 
হকন। ভেবোছিল দু এক স্টপ পরে নেমে যাবেন। একেবারে 
লল্ম এয়ারপোর্ট শুনে সে কখ করে ড্রাইভারকে খবর দিল, 
পুরা সন্ধে।” 
:পকল জিজ্ঞেস করল, “এখানে বাঘের ভয় আছে বুঝি ?” 
কনডাকটর ফিক করে হেসে বলল, “না, আমরা অন্য 
₹ঘর কথা বলাছি!” 


এয়ারপোর্টে নেমে বিরাট ইন্দ্রপুরী দেখে পিকলু অবাক 
হজ গেল। হুকুম সিংও একজন প্লেন ড্রেস বন্ধুকে দেখে 
খৃব খুশশ হল। িকলুর পাঁরচয় দিয়ে হুকুম বলল, “ডি-স 
নয়েবের নাতি। হাওয়াই আড্ডা দেখতে এসেছে বোম্বাই 
শ্হাকে।” 
“কেন? বোম্বাইতে এয়ারপোর্ট নেই?” ললিতবাবু 
লজ্েস করলেন। ললিতবাবুও কলকাতা প্াীলসের কনস্টেবল। 
ক্ল্তু এই যে হুকুমচাচা বলল দমদম কলকাতার এ্রন্তয়ারের 
ৰাইরে। 
হুকুম ফিসফিস করে বলল, “ওরা সেক্রেটারি কনক্রোলের 
হলাক। যেখানে তোমার দাদু আগে ছিলেন ।” 
িকলু হেসে ফেলল, “শসাঁকউরাট কনক্রোল! 
বদেশীদের ওপর নজর রাখে ।” 
লালতবাবূর আদ দেশ নিশ্চয় বাংলাদেশ। উাঁন বললেন, 
আম এখন হাই-যাঃ ভডিউটিতে আছ!” 
হাই-যাঃ! সে আবার কী কাজ? িকলু বুঝতে পারছে 
ন। ললিতবাবূ তখন ব্যাখ্যা করলেন, “উচ্চারণটা খটমট-__ 
কউ কেউ বলে হাইজ্যাক! মান ছিনতই 1” 
সে আবার ক জিনিস? 
হুকুম চাচা বলল, “ভ আই পপ রোডেও ছিনতাই হয়_ 
-পলেন ছিনতাই । আর এয়ারপোর্টে ইস্পেশাল ছিনতাই ।” 
“ডেনজারাস জীনস। বমানদস্যুরা প্লেনকে গ্লেনই 
হুনতাই করবার তালে আছে,” লাঁলতকাকা এবার বোঝালেন 
পকলুকে। 


হাত তুলল । হ্দকুম 
চনে 


যারা 


ওখানকার থানা 


তারপর লালতকাকা বললেন, “আম যখন রয়োছ, তখন 


এয়ারপোর্টের সবই দেখিয়ে দেব। কেমন করে গ্লেন নামে, কী 


করে ওঠে, কী ভাবে যাত্রীদের সার্চ করা হয়।” 

এয়ারপোর্ট ঘুরে দেখতে-দেখতেই, এক সময়, তীক্ষ! 
আওয়াজ ভেসে এল । স্বরটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, অথচ 
মানুষটা দূর থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। “পকলহ_ মিস্টার 
পকলু না 2” 

আরে, এ যে হরিময়বাবু ! টাকমাথায় একটা ফরেন টুপ 
পরায় তাঁকে চেনাই যাচ্ছিল না। টাঁপটা খুলে লালতবাবূর 
ণদকে ইালশ স্টাইলে মাথা নত করলেন হরিময়বাব্‌, তাই 
পকলু সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল। 

হরিময়বাবুর পাশে আর একজন অপাঁরাঁচত ভদ্রলোককে 
দেখা গেল। ও'রা দু'জনে এয়ারপোর্ট রেস্তোরাঁয় বসে 
কোকাকোলা খাচ্ছেন। 

হারময়ববু ঝটপট 'িকলু ও হুকুম সং-এর পারিচয় 
দলেন। ললিতকাকূর পরিচয়টা পিকলু নিজেই দিয়ে দিল। 

সঙ্গের ভদ্রলোক রাঁসকতা করলেন, “ভাগ্যে আমাদের 
প্লেনটা হাই-যাঃ হয়নি-হলে আপনার কাজ বেড়ে যেত।” 

লিতবাবু হাসলেন বটে, কিন্তু এধরনের অল:ক্ষুনে কথা 
যে তাঁর মোটেই ভাল লাগে না তা ওর মুখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে। 

হারময়বাব বললেন, “মাঁট মাই ভাইপো- রামানুজ 
চৌধুরী। একসময় চমচম পত্রিকার সহ সম্পাদক 'ছিল। এখন 
বহুকাল ধরে ফরেনে আছে।” ৃ 

নামখানা বেশ নতুন ধরনের মনে হচ্ছে। হরিময়বাবু 
বললেন, “রামের অনুজ অর্থাৎ ছোটভাই অরার্থ লক্ষনণ। 
সতরাং ভূলে গেলে লক্ষণ বলে ডাকতে পারো, কোনো 
অসুবিধে হবে না।” 

রামানুজবাব্‌ ইতিমধ্যে কখন বেয়ারাকে চোখের ইঙ্গিত 
'দিয়েছেন। আরও তিনখানা বরফ-ঠাণ্ডা বোতল নিয়ে এসে 
সে ভটাভট খুলে দিল। হুকুম সংয়ের আবার পাইপ ঢুকিয়ে 


কোকাকোলা খাওয়ার অভ্যাস নেই। ফলে বোতল থেকেই 
খাওয়া আরম্ভ করল সে_এবং ইম্পারয়াল গোঁফটার তলার 
অংশ ভিজে লালচে হয়ে উঠল। 

জেনুইন ম'ল মনে হচ্ছে, কারণ হুকুম সিং কয়েক 


মুহৃতের মধ্যে তিনখানা প্রমাণ সাইজের ঢেকুর তুলে হ্যাটাট্রক 
করল। 

এয়ারপোর্ট রেস্তোরাঁয় ছোট্ট টেবিল ঘিরে গুঁরা কয়েকজন 
বসে-বসে কোল্ড 'ভ্রংকস খাচ্ছেন। 


রেস্তোরাঁর টেবিলগুলো বেশ গায়েগায়ে লাগানো । 
পাশের টোবলেও দু'জন লোক বসে. .আছেন, তাঁদের মধ্যে 
একজন ই্ডিয়ান হলেও হতে পারেন ; আর-একজন কোন্‌ 
দেশের তা পিকলহ ঠিক বুঝতে পারল না। বিরাট দশাসই 
চেহারা । গোঁফটাও লেটেস্ট স্টাইলের। মাথা ভরাঁতি কোঁকড়া 
চুল। কিন্তু ঠিক যেন জঙ্গল- কোনোদিন ওর মধ্যে বোধ হয় 
চর্ীন ঢোকে না। 

হারময়বাবু এবার লজ্জায় জিভ বার করে ফেললেন। 


বললেন, “আম খুবই দুগীখত। বাঁড় ফিরেই দোখ ভাইপো 


রামুর টোৌলগ্রাম। টোলগ্রাম দেখে তো আমার বিশ্বাসই হয় 


না। আম তো ভেবোছলুম রামুর সঙ্গে আমার কোনোদিন, 


দেখাই হবে না! কিন্তু সেই ভাইপো রামু চমচমের টোলগ্রাঁফক 
নম্বরে তার করেছে সে কলকাতার ওপর দিয়ে চলে যাবে। 
যাঁদ চাই, তাহলে যেন একবার দমদমে চলে আসি।” 


৬৩ 


৬৪ নয়_ স্রেফ ম্যাঁজকের মতো কামানো হয়ে গেল। 


মতন। আর চেহারাটা কালো হলেও ঝকমকে। শরারটায় 
বেশ জেল্লা আছে ।- হরিময়বাবুর শরীরের সঙ্গে ভাইপোর 
কোনো মিল নেই হরিময়বাবূ বেটে, ভাইপো লম্বা । হরিময়ের 
নাকখানা 'িভলবারের নলের মতো, ভাইপোর নাকটা চাপা। 

ঠাণ্ডা বোতল শেষ করে ললতবাবু ও হুকুম সিং 
কিছুক্ষণের জন্যে ঘুরতে চলে গেল। রামানুজ এবার জিজ্ঞেস 
করলেন, “এরা কারা 2” 

হারময়বাবু ভাইপোর কাছে কিছুই চাপলেন না। গ্লেন 
ড্রেসে এরা যে পালসের লোক এবং িকলুকে নিয়ে বেড়াতে 
বোরয়েছেন সব বলে দিলেন। িপকলুর মনে হল পাশের 
টোঁবলের লোকরাও ওদের কথাবার্তা শুনছেন। এবার হাঁস- 
হাঁস মুখ কনর গুরাও কাছে সরে এলেন। 

রামানূজবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন, “মিস্টার সংগারা- 
ভেলু আয়ার- আমার ফ্রেড এবং একই হাওয়াই জাহাজে 
হংকং থেকে কলকাতায় ' এসেছেন। আর হীনই মিস্টার 
পিকৃল।” 

পাপকূল নয় _পিক্ল মানে তো আচার! ইনি 
[কল সঙ্গে সঙ্খে প্রাতবাদ করলেন হারিময়বাবু। নামের 
শবকৃতি উনি একদম সহ্য করতে পারেন না। 

এরা দুজনেই যে সবে ফরেন থেকে নেমেছেন তা এ+দের 
জামাকাপড় এবং মালপত্তর দেখলেই বোঝা যায়। ভাইপো-গবে 
গর্বিত হাঁরময়বাব; বললেন, “ফরেনের ব্যাপারই আলাদা । 
রামু, তোর গা দিয়ে যে সেশ্টের গন্ধখানা বেরুচ্ছে না!” 

িকলু লজ্জা পাচ্ছে, দুগ্জন আঁতাঁথ বাংলা কথা বুঝতে 
পারছেন না। ইংারজীতে কথা বলাটাই এই অবস্থায় ভদ্রতা । 
কিন্তু হারময়বাবু বললেন, “মাইডিয়ার ভাইপোকে আমি 
কতাঁদিন পরে ফেরত পেয়োছ। এখন দুটো প্রাণের কথা বলে 
বুক হাল্কা করতে চাই_ইংারজার প্রশনই ওঠে না। মিস্টার 
[সঙ্গারাভেলুর জেঠু যাঁদ এখানে আসতেন তাহলে নিশ্চয় 
গুরা ম্যাড্রাস ভাষায় কথা বলতেন।” 

ইস! বেশ লঙ্জা করছে পিকলুর। যাদ্রাস বলে কোনো 
ভাষা নেই।-ুর মাতৃভাষা নিশ্চয় তাঁমিল। 

মান্র ফর্টিএইট আওয়ারস-_অর্থাং আটচল্লিশ ঘণ্টার জন্যে 
হাঁরময়বাবূর ভাইপো কলকাতায় এসেছেন। প্রেফ ব্রেক জার্নি। 
হংকং থেকে জেনিভার পথে কলকাতায়। 

পকলু অবাক হয়ে রামানূজবাবূর জনিসপত্তর লক্ষ্য 
করছে। গলা থেকে, কাঁধ থেকে, কোমরের বেল্ট থেকে কত- 
রকম অজানা জিনিস যে ঝুলছে। অনেকদিন আগে ইলেকট্রিক 
ট্রেনে পকলু এরকম এক ফেরিওয়ালা দেখোছল। তারও 
চোখে রাঁঙন চশমা । সেই লোকটার সমস্ত দেহ থেকে 
মেডেলের মতো নানা রঙের প্লাসটিকের চিরুনি, বুরুশ, ছার, 
পেন, চামচে, চশমা ঝূলছে। 

রামানুজ ফস করে চোখের চশমাটা খুলে পিকলুর 'দিকে 
এগিয়ে দিলেন। “পরে দেখো । স্পেশাল পোলারয়েড-লেন্স_ 
নিউইয়র্কে সবে বেরিয়েছে ।” 

চশমাটা পরবার লোভ সামলাতে পারল না 'পিকলু। আঃ, 
পরামাত্রই চোখ দুটো কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল_-ঠিক যেন চোখ 
দিয়ে আইসক্রিম খাচ্ছে। | 

মিস্টার আয়ারের সর্বাঙ্গেও নানারকম অজানা যন্পাত। 
একটা যন্ব খুলে হঠাৎ তান গালের ওপর বুলে:তে লাগলেন। 
মোঁটক দাঁড়কামানোর কল! উঃ ! সাবান নয়, জল নয়, ব্লেড 
কল, 


হচ্ছেন 


তোমার দাঁড় গজালে ওইরকম একটা মেশিন জোগাড় করে 
ফেলো । আমার মতো খোঁচা দাঁড়র খোঁচা খেতে হবে না।” 

জেঠুর কথা শুনে রামানূজ বলল, “মোস্ট আর্ডনারি 
যল্। স্টার আয়ারকে ত্রিভুবন ঘুরে বেড়াতে হয়, আঁমরী 
কায়দায় দাঁড় কামাবার সময় কোথায় 2% 

অন্যসব যন্গুলোও আড়চোখে দেখছেন হরিময়বাবু। 
টেপরেকর্ডার, টোলফটো লেন্স, ট্রানাজস্টর রেডিও, কতরকমের 
ক্যামেরা এবং ফ্ল্যাশ যে রয়েছে । এসব তিনি জীবনে দেখেননি । 

হাঁরময়বাবুর মনে পড়ছে অতাতের কথা । এই রামুর 
একজোড়া চাঁটর বেশ? ছিল না। স্কুল ফাইন্যাল পরণক্ষার 
সময় একখানা ফাউনটেন পেনের জন্যে কান্নাকাঁট করোছল 
রামু । তারপর পাশ-টাশ করে রামু অনেক দিন বেকার বসে 


ছিল। একটা স্টেশনার দোকানে শেষ পর্তি কী একটা 
চাকরি জুটিয়েছিল। কিন্তু থাকা-খাওয়ার খরচ উঠত না। 


শৈষ পর্যন্তি হঠাৎ একাদন রামু উধাও হল। কোথায় গেল, 
কী হল, প্রথমে জানাই যায়নি। তারপর রামু বিদেশ থেকে 
একখানা রঙিন ছাবির পোস্টকার্ড পাঠাল। হরিময়বাব ছবি- 
খানা আজও যত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছেন। 

আন্দাজ করেছেন তাঁর ভাইপো এখন বিদেশে কেন্ট-বিষ্ট; 
হয়েছে। 

মালপত্তর নিয়ে ওরা এয়ারপোর্টের গেটের কাছে এসে 
ট্যাক্সির জন্যে লাইন দিচ্ছেন। হুকুম সিং ইতিমধ্যে ফিরে 
এসেছে। 

কোঁকড়া-চুলওলা এক মেমসায়েব তাঁর মাল নিয়ে একটা 
ট্যাক্স চড়ে ভোঁ করে বোরয়ে গেল। পরের ট্যাক্সিতে মিস্টার 
আয়ার তার মালপত্তর তুলে ফেললেন। লম্বা-চওড়া সায়েবাঁট 
দুরে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হুকুম সিং দরজা 
বন্ধ করতে যাচ্ছে, তখন মিস্টার আয়ার চিৎকার করে উঠলেন, 
পমস্টার চৌধুরী, আসুন। আপাঁনও তো কর্নওয়ালিস 
হোটেলে উঠছেন ।৮ 

হাঁহাঁ করে উঠলেন হরিময়বাবু। “আমার ভাইপো দুশদনের 
জন্যে কলকাতায় এসে কেন হোটেলে উঠবে? চমচম আঁপসে 
দু'জনে কোনোরকমে চলে যাবে ।” 

মিস্টার আয়ার ততক্ষণে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়েছেন। 
কিন্তু কোথায় রামানূজ চৌধুরী? তান তখন একটু দূরে 
িকলুকে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে 'দিয়েছেন। জিজ্ঞেস 
করছেন, “এখানে ছাব তোলা যায় তো ?” 

আজকাল সব জায়গায় ছাঁব তোলার পারামশন,নেই ৷ তবু 
হহকুম সিং বলল, “জলাদ খোকাবাবূর একটা ছাঁব তুলে 
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ছবির ফোকাশ করতে যাবার সময়েই মিস্টার আয়ার ও 
হারময়বাবু কাছে এসে দাঁড়ালেন। আয়ার জিজ্ঞেস করলেন, 
“কী ঠিক করলেন? হোটেলই তো ভাল ছিল। সারাঁদন 
জেঠুর কাছে থাকুন- রাত্রে চলে আসুন।৮ 

রামানাজ বলল, «আমরা লে-ওভার পাব এরোগ্লেন 
কোম্পানি থেকে৷ কর্নওয়ালস হোটেলে আমার ও মিস্টার 
আয়ারের জন্যে ঘর ঠিক আছে।” 

লে-অফ কথাটা হরিময়বাবু শুনেছেন। কারখানায় লোকে 
বেকার বসে থাকে, খুব কষ্ট পায়। তান ভাবলেন, এরোপ্লেন 
কোম্পানিতে গোলমাল হয়েছে। রামানূজ হেসে বলল, 
'“জেঠু, লে-অফ নয় লে ওভার। মানে, জামাই আদর- প্লেন 
কোম্পাঁনর খরচে আমরা হোটেলে থাকব । পকেট থেকে একি 
আধলা খরচ হবে না। এমন কী, এই এয়ারপোর্ট থেকে 
/হোটেলে যাবার ট্যাক্সি-ভাড়াও ওদের» 


রমানুজ বললো, পমস্টার আয়ার, আপান এগোন। আম 
বক বাড়িতে একবার দেখা দিয়েই কর্নওয়ালিস হোটেলে 
জয়ারের ট্য.ক্সি তীরের বেগে বেরিয়ে গেল। শুধু মিস্টার 
ল্রীর 'জানিসপর রা্তায় পড়ে রইল। হারময়বাব; 
তি হয় বনিদোন। ণ্দামশ জানসপত্তর এভাবে ছড়িয়ে 
দস না। এর নাম কলকাতা শহর ।” 
আড়চোখে একবার সব কটা 'জানস দেখে নিল রামান্মজ। 
হর একটা ক্যামেরা তুলে নিয়ে পিকলুর কাছে চলে 


পকলু তখনও গেটের কাছে শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
₹ক [তোলার কথা শুনলেই ও কা-রকম শন্ত হয়ে যায়। 
হজ্জ হাব তোলাতে ওর খুব ভাল লাগে। 

'নজের বক্স-ক্যামেরায় সে ইতিমধ্যে এয়ারপোর্টের একটা 
হক তুলে 'িয়েছে। হরিময়বাবুকে যে-রকম দেখাবে ওই 
নত, ভেবে সে বেশ মজা পাচ্ছে। হারময়বাব দেখতেও 
দলবল যে, পিকলু ছবি তুলে 'নয়েছে_তবে মিস্টার আয়ার 
এব ওই বিরাট লোকটা আড়চোখে ফটোগ্রাফার িকলুকে 
₹ ক ভুলতে দেখে বেশ গম্ভীর হয়ে গেল। পিকলুর মনে হল, 
কুট লম্বা চওড়া ওই সায়েব পিকলুকে দয় ছাব তোলানো 
লল্দ করেন না। পিকলু শুনেছে, বিনা অনুমাতিতে ছবি 
্লল অনেকে বেশ বিরন্ত হন। 

রামানুজ ইতিমধ্যে পিকলুর ছা তুলে ফেলল, এবং 
ন্মলই ওই সায়েব হঠাৎ মুখ টিপে হাসতে-হাসতে ওদের 
লে যে নি স্প্রে করে দিল। হরিময়বাবু 

“আমাদের জন্যে ভদ্রলোক কতখাঁন সেন্ট নম্ট করলেন 

নহা। হয়ত গুদের দেশে এইরকম সেন্ট ছাড়িয়ে বন্ধুত্ব 

ইতিমধ্যে আর একখানা ট্যাক্সি এসে থামল । এবং হরিময়- 

হল্ুর 'নরশে পোর্টার রামান্দজের িনিসপত্তর গাঁড়তে 
ভ্রলুত লাগল। 
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ভবনাথ সেন আরাম - কেদারায় বসে গড়গড়া টানছেন। 
হত পৌনে আটটা বাজল। পিপিকলুর ঠাকুমা এর মধ্যে 
₹বর ঘাঁড় দেখে গেলেন-কারুর জন্যে চিন্তা থাকলে তিনি 
নন দেওয়াল-ঘাঁড়র দিকে তাকান। ভবনাথ বলছেন. 
্কলুর জন্যে কোনো চিন্তা নেই--সঙ্গে হুকুম সং এবং 

এমন সময় হৈ-হৈ করে ওরা 'তিনজন ঘরের মধ্যে ঢুকে 
হাঁরময়বাব; ছোটছেলের মতো বললেন, “দন্ত! 
ভাবা যায় না।” 

ইপকল তড়াং করে একটা সোফার ওপর বসে পড়ল। 
জল, “উঠ আজ সমস্ত দিন কলকাতায় ঘুরে-ঘুরে যা হৈ-চৈ 
হছে না।” 

হাঁরময়বাবু বললেন, “আপনার নাতি একখানা বই লিখে 
কেলতে পারে__ ণপকলূর কলকাতা ভ্রমণ প্রথম পর্বঃ।” 
প্রথম পর্ব এই কারণে, কাল নাক আবার দ্বিতীয় পর্ব 
হবে। হিময়বাবু এবার পিকলুর ঠাকুমাকে বললেন, 
-লপনার বেয়াইকে একটু বলে দন, আগামীকালও হ-কুম 
নাক আমাদের দলে চাই। হবকুম সং থাকলে আমাদের 
লা চিন্তাই থাকে না।” 


দান | 


স্পকজ ি 


ঠাকুমা বললেন, “বসুন, কিছু চি 
হারময়বাবু বললেন, “বসবার উপায় নেই-সার্দতে নাকটা 


বুজে আছে।» 

ভবনাথ একটু অবাক হলেন। কারণ হারিময়বাবু গর্ব 
করতেন, তিনি সাদ'কাশিতে ভে ভোগেন না। 

র্মালে কয়েকবার নাক পাঁরচ্কারের চেস্টা করলেন 
হরিময়। তারপর বললেন, “হঠাৎ কী যে হল--এখনই ওষুধের 
দোকানে যেতে হবে।” 

ঠাকুমা বললেন, “আমাদের বাড়তেই নাকের ড্রপ এবং 

ইনহেলার ব্যাপারটা হরিময়বাবূর কাছে ঠিক পাঁরজ্কার 
নয়। বললেন, “ওই নাকের মধ্যে ফাউনটেন পেন গপুজে দেবার 


মতো জিনিসটা : » আম কখনো ব্যবহার করানি-_জিনিসটা 
ুল কেমন আমার হাঁস লাগে। দিন, এখন যখন 
অসুবিধায় পড়েছি।” 


'হারিময়বাবু যখন নাকে ওষ্‌ধ নিচ্ছেন, তখন ভবনাথ লক্ষ্য 
করলেন হুকুম িংও সাতে হাঁসফাঁস করছে। 

হকুম সিংয়ের নাকেও কয়েক ফোঁটা ওষুধ ঢেলে দিলেন 

। সঙ্গে সঙ্গে এমন জোরে হাঁচল হুকুম সং বাড়িটা 
যেন কেপ উঠল। 

ভবনাথ লক্ষ্য করলেন, যার প্রায় সব সময় সা” লেগে থাকে, 
সেই পিকলুর কিন্তু কিছ: হয়নি। ব্যাপারটা তাঁর কাছে একট, 
আশ্চষহ' লাগল। 

হাঁরময়বাব;. বললেন, “আজ যা মজা হয়েছে না। 
শ্যামবাজারের মোড়ে একটা বিরাট পোস্টার দেখে আমার 
ভাইপো তো তাজ্জব । লেখা আছে £ খারাপ লোকের খপ্পরে 


পড়*ন। সে বেচারা তো রীতিমত নাভাস হয়ে গেল। বললে, 


ওয়ালডের কোনো শহরে এই ভাবে জনসাধারণকে খারাপ 
লোকের খপ্পরে পড়বার জন্যে অনুরোধ করা হয় না।” 
“তারপর %” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন। 
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তখন বাধ্য হয়ে ভাইপোর কাছে টপ সিক্রেট ফাঁস করলুম। 
চমচমের বিশেষ সংখ্যায় স্পেশাল উপন্যাসের নাম খারাপ 
লোকের খপ্পরে সেইটাই জনসাধারণকে পড়তে অনুরোধ 
করা হচ্ছে।” 

ভবনাথ সেন হেসে ফেললেন। হারিময়বাব বললেন, 
“দাঁড়ান_ এখনও হাঁসর বাকি আছে। আমার ভাইপোর ফ্রেন্ড 
মিস্টার সি্গারাভেল? আয়ারকোনো একসময় বোধ হয় 
ঢাকাতে ছিল। রীতিমত বাঙলা জানে। আমাদের সেকেন্ড 
পোস্টারখানা দেখে বেশ ঘাবড়ে গেল। ধর্মতলা স্ট্রীটে পরের 
পর, ল্যাম্পপোস্টে ' পাবাঁলাঁসাঁট হয়েছে £ 'খারাপ লোকের 
খপ্পরে পড়েছেন ঃ এখনই খোঁজ করুন। িকলুটা আবার 
বোকার মত বলে ফেলেছে, পুঁলস থেকে বিজ্ঞাপন দিয়েছে 
বোধ হয়। জানতে চাইছে, কেউ খারাপ লোকের খপ্পরে 
পড়েছে কিনা ।” 

পিকল হাসতে-হাসতে বলল, “জানো দাদ, মিস্টার 
সঙ্গারাভেলুর মুখ শুকনো হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলেন, 
এখানকার পুলিস খুব সজাগ বুঝ 2” 
বদনাম. আমার সহ্য হয় না। সঙ্গে-সঙ্গে শানয়ে দিলাম, 
প্ালস জানে "শত্রু নিকটেই আছে ।' ভাগ্যে চাইনীজ যুদ্ধের 
সময় যে-পোস্টারখানা চমচমে ছাপিয়েছিলাম, তার কথাগুলো 
মনে 'ছিল।” 

হরিময়বাবু নাকে আর-একবার সাদর ওষূধ গদুজলেন। 
কল্তু জানালেন, নাকটা ক্লমশই বুজে আসছে। “কোনোরকমে 
নিশ্বাস নিচ্ছি।” 

তিনি ও হুকুম সিং এবার উঠে পড়লেন। 


িকলু রাতের খাবার খেতে বসে বলল, 
কাণ্ড ।” 

অবাক হবার কান্ড বটে। পকেট থেকে একখানা রঙাঁন 
ফটো বার করল িকলু। এ যে পিকলূরই ফটো-_এয়ার- 
পোর্টের সামনে হাসিমুখে দাঁড়য়ে আছে পিকলহ। ঠাকুমা 
খুব খুশী হলেন। 

পিকলু বলল, “হারময়বাবুর ভাইপো ম্যাঁজক দৌঁখয়ে 
দিলেন। আমাকে বললেন, হাসো! আম হাসলাম, উনি 
. ক্যামেরার বোতাম টিপলেন। তারপর ওয়ান-টাগ্র এইভাবে 
কুঁড় পর্যন্ত গুনলেন।” এবার ক্যামেরার ভিতর থেকে 
িকলুর এই রঙাীন ছাঁবটা বোরয়ে এল। তাজ্জব ব্যাপার । 

কল নিজেও ছাব তোলে বক্স ক্যামেরায়। ছাঘি তোলা 
হলে ফিলমটা স্টঁডওতে পাঠানো হয়, সেখানে নেগেটিভ ওয়াশ 
হয়। ডেভেলপ করা নেগোঁটভ থেকে এক-একখানা পাঁজাটভ 
ছাঁব অন্য একটা কাগজে ডার্করুমে ছাপা হয়। কত সময় লাগে। 
ণকন্তু রামানুজকাকুর আশ্চর্য যন্তর- বোতাম টেপামানুই 
হাতে-হাতে ছাঁবি। 

ভবনাথ বললেন, “পড়ছি বটে। এর নাম পোলারয়েড 
ইন্সট্যাণ্ট ক্যামেরা। কখনও দেখাঁন। গোড়ার দকে শুধু 
সাদা-কালো ছাঁব উঠত, এখন তাহলে রঙীীন ছাব তুলবার 
ক্যামেরাও হয়েছে।”» ভবনাথ মনে-মনে ইংারজণী ইনস্ট্যান্টা- 
মোঁটকের একটা বাংলা নাম ঠিক করে নিলেন £ তাংক্ষাণক 
ক্যামেরা । 

ক্যামেরা থেকে সোজাসুজি রঙীন ছাব বোরয়ে আসতে 
দেখেই কেবল পিকলু অবাক হয়ান। আরও একটা ভূতুড়ে 
ন্যাপার হয়েছে। . ছাবিখানা যেমনি রামানূজবাব পিকলুর 
৬৬ হাতে দিলেন অমাঁন হঠাং তার মনে পড়ে গেল, আজ সকালে 


“দাদু, অধাক 


স্নান. করা হয়ান। িকলু বলল, “জানো দাদ, ছবিটায় যেন 
কেমন ঘেমো ঘেমো গন্ধ পেলাম ।” 

হা-হা করে হেসে উঠলেন ভবনাথ। “ছবিতে তোর গায়ের 
ঘেমো গন্ধ ধরা পড়ল বলাছস ৯” 

পিকলু জানাল, হাঁরময়বাব্‌ এবং হুকুম দিংকেও ছবিটা 
সে চুপ-চুপি দোখয়েছিল। কিন্তু দারুণ সার্দতে ওদের নাক 
বুজে গিয়েছে কোনো গন্ধই গুরা পেলেন না। কিন্তু 
হাঁরময়বাবু কিছুতেই স্বীকার করবেন না যে, তাঁর নাক দিয়ে 
কোনো গন্ধ ঢুকছে না। 

ছবিটা বার করে পিকলু এবার ভবনাথের হাতে দিলেন। 
সাঁত্য ভৌতিক ব্যাপার! তাঁনও যেন ঘেমো গন্ধ পাচ্ছেন। 
ঠাকুমা বললেন, “যত তোদের সব পাগলামি। সারাদিন তোর 
পকেটে-পকেটে ছবিটা ঘুরছে'_তাই তোর ওইরকম মনে 
হচ্ছে।” 

ঠাকুমা ভিতরে চলে গেলেন, কিন্তু কলর সন্দেহ 
কমল না। সে ছবিটা আবার শশুকে দেখল। তারপর দাদুকে 
বলল, “তুমি আমার হাফ প্যান্টের ডান পকেটের দিকটা শদুকে 
দেখো- পেয়ারার গন্ধ পাচ্ছ না?” 

ছবিতে যেখানে পকেট দেখা যাচ্ছে, সেখানে নাক নিয়ে 
গিয়ে পাকা পেয়ারার কড়া গন্ধ পেলেন ভবনাথ। 'িকলু 
বলল. “আমার ডান পকেটে একটা পেয়ারা ছিল। অথচ বাঁ 
পকেট শদকলাম, কোনো গন্ধ নেই।” 

ব্যাপারটা সাত্যিই একট ভূতুড়ে মনে হচ্ছে ভবনাথের। 
কিন্তু ভূত-পেত্রীতে পিকল:র অত বি*বাস নেই। সে বললে, 
ভূতুড়ে নয়...রহস্যাবৃত ৮ শেষ কথাটা ভবনাথ তাঁর গর্পে 
প্রায়ই ব্যবহার করে থাকেন। 

ভবনাথ এরপর ?পকলূকে কাছে বাঁসয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কোথায় কোথায় গিয়োছলি তোরা ?, 

িকলদ হুড়হড় করে সব বলে গেল। এয়ার" 
পোর্টে হারময়বাবর ভাইপো রামানুজকাকু ছাড়াও 
ওর বন্ধু মিঃ আয়ারের সঙ্গে আলাপ হল। সঙ্গে 
আরও একজন লম্বাচওড়া বিদেশী ছিল। কোন্‌ 


জাত িকলদ ঠিক বুঝতে পারেনি। হয়তো 'মশ্র জাতেরও 


হতে পারেন। দেখলে মনে হয় কুস্তাগর। হুকুম সংয়ের সঙ্গে 
আলাপ করেও ওপ্রা খুশী । হুকুম সিং না-থাকলে সাহস করে 
এয়ারপোর্টে কেউ ?পকল:র ছবি তুলতেই পারত না। তারপর 
চমচম ঘুরে রামানূজবাবুরা নিউ মাকেটের. পিছনে 
কর্নওয়ালিস হোটেলে উঠলেন। 
আ'পসে উঠবার জন্যে । রামানূজ রাজী হয়েও ছিলেন, “কিন্তু 
ওই মিঃ সিঙ্গারাভেলুর চাপে পড়ে রামুকাকু হোটেলেই 
উন পু 

“খুব পুরনো বন্ধু হয়তো হবেন,” ভবনাথ বললেন। 

িকল, বললে, “মোটেই না। হংকং এয়ারপোর্টে আলাপ। 
দুজনেই খুব গল্প করতে ভালবাসেন ।” 

ওখানে চা-্টা খেয়ে কলকাতা ঘুরে বেড়াবার প্ল্যান হল। 

[পিকলু বলল, “জানো দাদ, ও*দের কাছে কত রকমের 
অদ্ভূত জিনিসপত্তর। ওই লম্বা সায়েবের কাছে একখানা. 
সেস্ট যা আছে না! এয়ারপোর্টে সরু লম্বা একটা শাশ বার 
করে আঙুঃলের একটু চাপ দিতেই স্প্রে হয়ে গেল হারিময়- 
দাদু এবং হুকুম সিংয়ের ওপর। 'বালিতী সেশ্টের সেই 
গন্ধে হারময় দাদুর খুব আনন্দ_ স্বদেশী আন্দোলনের পর 
এই প্রথম সেন্ট মাখলেন হারময়দাদু।৮ 

“সেই সায়েবটা তোদের সঙ্গে কথা বলোছল ?” ভবনাথ 
জানতে চান। 


-মোটেই না। হয়তো ইংরজশ বোঝেন না। তবে আমাদের 
ন্বলই হেসেছেন_ আমরাও হাঁসমূখ দেখিয়েছি। গুর সঙ্গে 
কহলনুজকাকু বা মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর কোনো সম্পর্ক নেই। 
একই প্লেনে হংকং থেকে এসেছেন এই পর্যন্ত। এবং একই 
হটিলে উঠেছেন আঘাঁক্সডেনটাল।” 

'পকলু বলে চলল, “হরিময়বাবুর ভাইপোর গপ্পো 
শলল তুমি খুব হাসবে, দাদু। রামানুজকাকু নাকি পড়া- 
ম্লায় খুব খারাপ ছিলেন। ছাঁব তোলায় খুব লোভ গছল। 
জর...” এবার িকলু আর হাঁস. চাপতে পারল না। 

দাদু ওর মুখের দিকে তাকালেন। 'পকলু বলল, “খুউব 
টুক ছিলেন। চপ কাটলেট চানাচুর থেকে আরম্ভ করে দই 
নন্দশ রসগোল্লা পর্যন্ত সব কিছু খাবার খেতে ভালবাসতেন 


পারের বাক্সে পড়ে থাকতে দেখেছেন। 
জভাবে হরিময়দাদু কিছু বলতে পারেনাঁন।” 
পকলু বলল, “তারপর রামুকাকুকে বাঁড় ছেড়ে পালাতে 
হল! রাবাঁড়চুর্ণ চুরি করে ধরা পড়বার ভয়ে ।” 
হারময়বাবুর যে রাবাঁড়চূর্ণের নেশা আছে তা ভবনাথ 
জলেন। অন্য লোকেরা 'বাঁড়, সিগারেট, নস্য, খৈনির নেশা 
করে। কিন্তু হারময়বাবূর স্পেশাল নেশা, বোধহয় ওয়ালে 
রও নেই। ট্রামে-বাসে, রাস্তায় যেতে - যেতে মাঝে মাঝে 
বানর মতো মুখে একট; রাবাঁড়চূর্ণ না ফেললে হারময়- 
-কুর মাথা ঘুরতে আরম্ভ করে। নেশাটা বেশ চেপে বসেছে। 
কবাঁড়চূর্ণ মানে হরলিকসের গণুড়ো। 

রামূকাকু একাঁদন দুপুরে হরিময়বাবূর ঘরে ঢূকে পুরো 
এক 'শাঁশ রাবাঁড়চুূর্ণ সাবাড় করে ফেলোছলেন। তারপর 
লক পেয়ে সেই যে গৃহত্যাগ করোছিলেন-__আর কেউ খোঁজ 
প্রলি। কাঁভাবে ফয়েনে গালিরোছিলেন রামানজেকাকু/নেটাই 
নক একটা গপ্পো । তবে ওখানে খুব নাম করেছেন রামানুজ- 
কাক রোঁডওতে মস্ত কাঁ এক চাকরি করেন সেই কাজেই 


কতায় নেমে পড়েছেন। 

হংকং-এ মস্টার সঙ্গারাভেলুর সঙ্গে খুব আলাপ হল। 
ইন বললেন, “তা হলে আমও তোমার সঙ্গে কলকাতা ঘুরে 
জ্যাস।” 

হাঁরময়দাদু ভাইপোকে কী উপহার দিলেন জানো? এক 
স্শ রাবড়চূর্ণ। বললেন, সামান্য এক শাশি চূর্ণর 
লা তুই সংসার ত্যাগ করাল! খুব হাসলেন রামকাকু_তিনি 
এন ওসব জিনিস খান না।।” 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর তোরা কোথায় গোঁল ?” 
'পকলু মুখে একটা জাপানী লজেন্স পুরে বলল, 
কন্ওয়ালস হোটেলে চা টোসট খেয়ে আমরা পাঁচজন 
দ্তায় বোরয়ে পড়লাম ।” 

পাঁচজন লোককে আজকাল একখানা ট্যাক্সিতে নিতে চায় 

কিন্তু হুকুম দিং থাকায় কোনো অসুবিধে হল না। 
একজন ট্যাক্সিওয়ালা বেশন ভাড়া চাইতে গিয়ে হুকুম সিংকে 
নু লজ্জায় জিভ কাটল। ক্ষমা চেয়ে বললে, “স্লপ অফ টাং 
জর কখনও সে বেশী ভাড়া চাইবে না।” : 

এরপর ভবনাথ ভেবেছিলেন এরা এবার কলকাতার 
বম্দজত জায়গাগুলো, যেমন ভিক্টোরিয়া 

:ভলাখানা, নাশনাল লাইরোর, মিউাঁজিয়ম, এই সব দেখবেন। 

৮৬৮৮৮ 
ন্দর খ্যাত এক চপ-কাটলেটের দোকানে । এই গন্ধ নাকি 


রামূকাকুর নাকে এত বছর পরেও লেগে আছে। 
চিকেন কাঁবরাজী কাটলেট নাক ওয়ালডস বেস্ট। দুশ গজ 


ওখানকার 


দূর থেকে ভুরভুর করে গন্ধ ছাড়ে। গন্ধ শুকে দোকান 
খুজে পাওয়া গেল। ওর সামনে দাঁ়য়ে রামকাকু একটা ছবি 
তোলালেন। বোতাম টিপলেন 'মস্টার 1সঙ্গারাভেলু আয়ার। 

এরপর বিখ্যাত এক কচুরি-সিঙাড়ার দোকান। সেখানেও 
খাঁট ঘিয়ের গন্ধ প্রাণ মাতয়ে দিচ্ছে । চোখ বন্ধ করে অনেক- 
ক্ষণ ধরে সেই পবিত্র গন্ধান*বাস 'নলেন হাঁরময়বাবূর 
ভাইপো । ওখানেও ছবি উঠল। 

ট্যাক্স এবার ছুটে চলল এসপ্লানেডের কাছে সেই বিখ্যাত 
মোগলাই পরোটার দোকানের দিকে । ওখানেও গন্ধ ভুরভুর 
করছে। রামুকাকু বললেন, “এমন গন্ধাট কোথায় খপুজে পাবে 
নাকো তুমি_-সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি |”. 
মোগলাই পরোটা ও কষা মাংস খেতে খেতে ছবি তোলার 
প্রস্তাব উঠল। এ-অবস্থায় ছবি তুলতে আপাতত উঠাঁছল-_ 
অনেক ভদ্রলোক মাহলাদের 'নয়ে মোগলাই পরোটা ও কষা 
মাংস খাচ্ছেন। এ-অবস্থায় ছাব ওঠাতে অবশ্যই আপান্ত থাকতে 
পারে। কিন্তু হুকুম সং সঙ্গে থাকায় কেউ আর প্রাতবাদ 
করল না। রামুকাকু মনের সুখে ছবি তুললেন। 

ট্যা্সতে চড়ে বড়বাজার সত্যনারায়ণ পার্কের দিকে যেতে 
যেতে রামুকাকু বললেন, “এইসব : দোকান হল কলকাতার 
অমূল্য সম্পদ । এক-আধখানা মনূমেণ্ট থাকল আর না 
থাকল ! কিন্তু ভীমনাগ, গাঙ্গুরাম, পশুটিরাম, তেওয়াঁর, ৬৭ 


৬৮ দানা বাঁধোন। 


গুপ্ত, শর্মা ছাড়া কলকাতা শহর কল্পনাই করা যায় না।» 

হরিময়বাব উৎসাহ পেয়ে বললেন, “নোনতার দিকটাই 
বা বাদ দিচ্ছ কেন-নানাকং, জাম, চাংওয়া, চাচা। 
আস্বাদের 'দিকেই বল আর গন্ধের দিকেই বল প্রত্যেকটি 
দোকানের এক একটি বোৌশন্ট্য। চোখ বেধে দিলেও 
স্রেফ গন্ধ শকে হাজার-হাজার লোক বলে দেবে কোন্‌ 
দোকানে নিয়ে এসেছ।” 

মিস্টার আয়ার এই সময় বলে ফেলেছিলেন, দুর্গন্ধের 
শহর বলেই লাকে কলকাতাকে জানে-কিন্তু এমন সুগন্ধ 
পাঁথবীর কোথায় আছে ৮” 

বড়বাজারে তেওয়ারর দোকানে তখন শোনপাঁপাঁড় বিক্রি 
হচ্ছে। ভিড় ঠেলে সেখানে ট্যাক্স নিয়ে যাওয়া দুঃসাধ্য ব্যাপার । 
কিন্তু হুকুম 1সংয়ের ভয়ে ট্যাক্সিওয়ালা অসাধ্য সাধন করল। 
শোনপাঁপাঁড় খেতে খেতে ওখানেও ছবি তোলা হল। তারপর 
চিংপুরে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি এবং নেপাল হালুইকরের 
দোকানের মধ্যে গুরা নেপালের দোকানই নির্বাচন করলেন।, 

হারময়বাবু িকলুকে বললেন, “ভাবছি, ভাইপোকে 
একটা অনুরোধ করব। চমচমের স্পেশাল সংখ্যার জন্যে কল- 
কাতার একটা স্পেশাল খাদ্য-ম্যাপ করে দিতে কোথায় কোন 
রাস্তায় ক বিখ্যাত খাবারের দোকান আছে শুধয তাই 
দেখানো থাকবে ।” উৎসাহের সঙ্গে হারময়বাবু বলেছিলেন, 
“ভাবা যায় না, কী হবে! প্রকাশের পনেরো মিনিটের মধ্যে 
সমদত টমচম যাঁদ নিঃশোধিত না হয় তাহলে সম্পাদন ছেড়ে 
দেব।” 

সায়াদিন ছ্বরে হরে পিকল:র খুম পাচ্ছে। বাঁক গচ্গ 
পরের দিন শোনা যাবে। পিকল: নিজের ঘরে যাবার আগে 
গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, “দাদু, সমস্ত ছাঁবই তো এই 
তৎক্ষাণক ক্যামেরায় তোলা। কা সুন্দর রঙীন সব ছাব! 


পকন্তু কেন? বলেই ফেলো,” ভবনাথ নাতিকে সাহস 


[পকলু বলল, “চাঙ্গুয়ার ছবিটা আম একবার হাতে 
1 আমার মনে হল, ছবিটার গা থেকে ভুরভুর 

করে চিকেন ফ্রায়েড রাইসের গন্ধ ছাড়ছে।” 

“হুকুম সং বা হঁরিময়বাব্‌ লক্ষ্য করেনানি 2” 

“ওরা করবেন কোথা থেকে? গুরা তো সা্দতে হাঁসফাঁস 
করছেন ।” ূ 

শিকল: ঘরে চলে যাচ্ছিল। এমন সময় ভবনাথ ডাকলেন, 
“পকলহ।» 

িকল দাদুর কাছে ফিরে এল। দাদু জিজ্ঞেস করলেন, 
দতোদের দলে কার কার সার্দ হয়েছে 2% 

দাদুর প্রশ্নে পিকলু হেসে ফেলল। ঠাকুমা বললেন, 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

িকল্‌ হিসেব করে বলল, “আমি এবং মিস্টার আয়ার 
ছাড়া সবার। এমন কাঁ রামৃকাকুরও |” 

দাদু বললেন, “এই িঙ্গারাভেলঃর কোনো বিশেষত্ব তোর 
নজরে পড়েছে?” 

[কল হেসে ফেলল। বলল. “নাকে এবং কানে অজস্র 
চুল। ঠিক যেন বন হয়ে আছে।” 

ঠাকুমা বললেন, “ছঃ. পিকলু, লোকের শরীর নিয়ে ও- 
ধরনের কথাবাত বলতে নেই। ভগবান যাকে যা 'দিয়েছেন।” 

িকলুকে নিয়ে ওর ঠাকুমা ঘুমোতে চলে গেলেন। 
ধিন্তু ভবনাথের চোখে ঘুম নেই। গল্পের গ্লট এখনও 
ইতিমধ্যে নতুন উপসর্গ জুটেছে। 'পকলর 


প্রথম কলকাতা ভ্রমণের ছাবগদুলো ওর চোখের সামনে ভেসে 
॥ 
আলো নিভিয়ে চোখ বন্ধ করলেন ভবনাথ--কিন্তু 
গন্ধ আর সার্দ সার্দ আর গন্ধ_কথা দুটো তাঁর মাথার 
মধ্যে বারবার দপদপ করে যেন নিয়ন আলোতে জবলে 
উঠছে এবং নিভে যাচ্ছে। 


৬ 


অন্য দিনের থেকে অনেক আগেই িকলু ঘুম থেকে 
উঠে পড়েছে। আজ যে সকাল থেকেই ঘূরে বেড়াবার 
প্রোগ্রাম । হুকুম সিংও আসছে। লালবাজারের দাদন্‌ প্রথমে 
ওকে দ্বিতীয় দিনের জন্যে ছাড়তে রাজী হচ্ছিলেন না। 
কিন্তু পিকলু টোলিফোনে এমনভাবে আব্দার করল যে, তান 
আর কিছু বলতে পারলেন না। 

শিকল দেখল এ-বাঁড়র দাদু অনেক আগেই উঠে 
পড়েছেন। কলম ও নোটবই নিয়ে 'তাঁন কীসব িজাবাঁজ 
দাগ কাটছেন। অঙ্ক মেলাতে না-পারলে পিকল? অনেক সময় 
এভাবে খাতায় দাগ কাটে। 
গতকাল কখানা ছবি তুলেছ ?” 

িকলু বলল, '“শফল্ম শেষ। এয়ারপোর্টে ওই বিরাট 
কুঁস্তগীঁর সায়েব থেকে আরম্ভ করে, মিঃ আরার, রামুকাকু, 
হারময়দাদ্‌ সবার ছবি তুলেছি।” 

দাদু বললেন, “তা হলে এখনই গুুইন স্টুডিওতে 
ওয়াঁশং এবং প্রাশ্টংয়ের জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।” 

বাঁড়র চাকর ভজুকে ডাকলেন ভবনাথ। ভজ. এর 
আগেরবার ছাব নিয়ে বপদ বাধিয়েছিল। ওয়াশিং শুনে 
ফিল্মটা সোজা গণেশ ডাইখাক্লানং-এ দিয়ে এসোছল। 'পিকলু 
বলল, “গুইন স্টুডিও । আজ বিকেলেই প্রিন্ট চাই।” 

কন্তু ক্যামেরা খুলে ফিল্ম বার/করতে "গিয়ে শিকল, 
আর্তনাদ করে উঠল।' ক্যামেরার মধ্যে কোনো ফিল্ম নেই! 

“ফল্ম পুরেছিলিস তো 2” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন। 

নিজের হাতে দুদিন আগে পিকলু ক্যামেরা লোড 
করেছে। ঠাকুমা এসে সান্বনা দিলেন, “মন খারাপ কোরো 
না, এখনই দুটো ফিল্ম আয়ে দিচ্ছি।” 

বেবি রাউনি ক্যামেরায় সুন্দর সুন্দর কত ছাঁবি তুলেছিল 
িকল্‌-সব ন্ট হয়ে গেল। 

ভবনাথ গম্ভীর হয়ে জানতে চাইলেন, "ক্যামেরাটা কোথায় 
রেখোছিলে 2” 

সকাল থেকে 'িকলু ক্যামেরাটা একেবারেই হাতছাড়া 
করোন। 

"ভাল করে ভেবে দেখো,” ভবনাথ খললেন। 

“সাঁত্য একবারও হাতছাড়া কারনি।ুধু সন্ধেবেলায় 
ফেরবার পথে কর্নওয়ালস হোটেলে একবার টয়লেটে যেতে 
হয়োছল িকলুকে। তখন ক্যামেরাটা কয়েক মানটের জন্যে 
বাইরে রেখোঁছল। 

ভবনাথ ও"র নোটবইতে দু-একটা 'হাঁজাবাঁজ টানলেন। 
বললেন, “াপকলহ তুমি একবার 'তিনতলার ফ্ল্যাট থেকে 
প্রফেসর মিহির সেনকে ডাকবে £” অন্য সময় হলে ভবনাথ 
নিজেই যেতেন, 'িন্তু গতকালের পদস্থলনের ফলে পা-টা 
বেশ ফ্‌লে উঠেছে, হাঁটা-চলার উপায় নেই। 


মাহর সেনকে নিয়ে পিকলু পাঁচ মিনিটেই ফিরে এল । 


স্যাহাত্যক ভবনাথ নিজেই ডেকেছেন শুনে াহরবাবু খুব 
ঘৃশী। এই মাহরবাবুই একবার রাস্তায় ভবনাথকে বলে- 
লেন, সার্দ সম্বন্ধে একখানা উপন্যাস লিখুন। ব্যাপারটা 
হাস্যকর, কিন্তু যেহেতু মাহরবাবু সা্দ-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানক 
গবেষণায় লেগে রয়েছেন, সে-হেতু তাঁর হাঁসি আসে না। 
করেছেন প্রফেসর সেন। 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “জলে ভিজলে কতক্ষণ পরে 

চাকয়র কাপে চুমুক দিয়ে প্রফেসর মাহর সেন বললেন, 
একদম বাজে কথা- ঠাণ্ডা এবং জলেভেজার সঙ্গে সার্দর 
একাবন্দু সম্পর্ক নেই।” 

“আ্যাঁ!” ঠাকুমা বিশ্বাসই করলেন না মাহর সেনকে। 
বললেন, “চরকাল শুনে আসাছ, ভিজে জামাকাপড় পরে 
ঘ্কলে সার্দ হয়।” 


“মহর সেন জোরের সঙ্গে বললেন, “মোটেই ঠিক নয়৷ 


প:থবীর বড় বড় সার্দ রিসার্চ ইনস্টিটিউটে ঠাণ্ডা লাগিয়ে, 
বৃম্টতে ভিজিয়ে, ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা লোককে ভিজে মোজা 


পাঁরয়ে দেখা হয়েছে একটুও . সার্দ হয়াঁন। সাদ" হয় 
ভাইরাস ₹থকে। ভাইরাস সংক্রান্ত যে বিজ্ঞানঃ তার নাম 
ভাইরোলজি।” রর 

ভাইরাস কথাটা পিকলু শুনেছে বটে। 

মাহরবাবু বললেন, “আত খুদে জিনিস এই ভাইরাস-- 
আর্ভনার অনবীক্ষণ-যন্তে দেখাই যায় না। ইলেকষ্ট্রন 
মাইক্রোসকোপে দেখাও অনেক সাধ্যসাধনার ব্যাপার। একই 
লম্বা জায়গায় কতগুলো সার্দর ভাইরাস -লাইন ?দতে পারে 
জানেন 2” 

িকলু আন্দাজ করে 'নল, “একশ দেড়শ হবে।” 

মাহর সেন চোখ বড়-বড় করে বললেন, “পণ্াশ হাজার । 
আমরা বলি ০:০৫ মাইক্রন।” রর 

মাহর সেন ভবনাথকে 'িকোয়েস্ট করলেন, “করাইজা 


সম্বন্ধে একখানা উপন্যাস লিখুন। বছরে একশ কোটি টাকার ৬৯ 


বেশশ জাতীয় লোকসান হয় এর থেকে, আমরা হিসেব করে শুয়ে থাকতে বলে তার কারণ যাতে অন্য লোকের মধ্যে 


দেখোছি। আমেরিকার বছরে ক্ষাত হয় ২৪০০০ কোটি টাকা ।” 

“করাইজা আবার কী?” 

মাহর সেন বললেন, “ওহো! সাধারণ সার্দর ওইটাই 
বৈজ্ঞানিক নাম__আগে বলত *নজাল ক্যাটার।” 'মাঁহর সেন 
আরও ব্যাখ্যা করলেন, “বছরে ৭৫% লোকের অন্তত এক- 
বার সাঁ্দ হয়, আর ২৫% লোকের অন্তত চার-পাঁচবার।” 

এই সময় হরিময়বাবু গরম সোয়েটার পরে মাফলার 
জাঁড়য়ে ঘরে ঢুকদ্লন। গরম কালেও এরকম অদ্ভুত ড্রেস 
দেখে হাঁস আসছে গিকলুর। কন্তু হারময়বাবুর মুখটা 
খুব করুণ হয়ে আছে। 

'মাহর সেনের কথা শুনে হাঁরময়ধাবু উত্তোজত হয়ে 
উঠনলন। বললেন, “তাহলে চমচম পান্রকার একখানা করাইজা 
সংখ্যা বার করা যাক। সেই সঙ্গে ভবনাথ সেনের বিশেষ 
উপন্যাস 'সার্দ থেকে সাবধান'।” 

কথা বলতে বলতে হে*চে উঠলেন হরিময়বাবু। হাঁচির 
ধান্ধা সামলিয়ে জিন্জ্ঞস করলেন, “সার্দ কী করে হয়?” 

মাহর সেন নাকে রূমাল চাপা দিরে বললেন, “সার্দ 
প্রচারের সবচেয়ে সহজ উপায় হাঁচি। ছোট ছেলেরা আবার 
বড়দের থেক অনেক বেশী সার্দ প্রচার করে। সার্দগলা 
লোকের খুব কাছে গেলেও সার্দ হতে পারে।” এই বলে 
তিনি হরিময়বাবুর কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন। 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “সার্দর ভাইরাস কি দেহের 
বাইরে বাঁচে না 2” 

মিহির সেন বললেন, "বাঁচে না। তবে মাইনাস ৭৬” 
সেশ্টিগ্রেডে ড্রাই-বরফের মধ্যে এক বছরের জন্যে সার্দ 
ভাইরাস রাখা যায়। অনেক দেশে িলিটারিরা সার্দ নিয়ে 
গবেষণা করছে। যুদ্ধের সময় শমূসৈন্যর মধ্যে সার্দ ভাইরাস 
ছড়ানোর সম্ভাবনা আছে।” 

হারময়বাবু আঁতকে উঠলেন। “ঠিকই তো! রণক্ষেত্রে 
সৈন্যরা হাঁচি সামলাবে না কামান বন্দুক ছশুড়বে! আঁম 
হাড়ে-হাড়ে বুঝাঁছ_কাল থেকে । অথচ এতাঁদন আমার 
কখনও সার্দ হয়ান।” 

মাহর সেন বললেন, “মানুষ এবং শিম্পাঞ্জী ছাড়া অন্য 
কোনো জীবের সার্দ হয় না!” 

“এতক্ষণ একটু আশার আলো দেখতে পেলাম ।” রুমালে 
নাক মুৃছতে-মুছতে হারময়বাবু বললেন, “ইস্কুলের কালী- 

মাস্টার আমাকে যে গাধা বলতেন সেটা তাহলে কিছুতেই 
সাত্যি নয়।” 

ভবনাথ ততক্ষণ জানতে চাইছেন, “সার্দর ভাইরাস শরীরে 
ঢ্কবার পরে সাদর প্রকাশ হতে কত সময় লাগে 2" 

“ইনকউবেশন 'পাঁরয়ড বলল্ছন 2৮ 'মাহর সেন হেসে 
উত্তর দিলেন, “প্রায় আটচল্লিশ্ব ঘণ্টা । তবে শুনেছি, দুচার 
জায়গায় এদের আরও তাড়াতাঁড় মানুষ করবার চেষ্টা 
চলছে।” 

“তাতে লাভ 2” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন। 

"লাভ, বলে লাভ,” 'মাহর সেন উত্তর 'দিলেন। “রিশেষ 
করে সাদ্দকে যেখানে অস্ত হিসেন্ব ব্যবহার করা হবে 
সেখানে হাতে-হাতে ফল পেলে খুব লাভ।” 

হারময়বাব করুণভাবে আবেদন করলেন, “সাদর নাঁড়- 
নক্ষর তো আপাঁন জেনে বসে আছেন। সার্দ সারে কা করে 
একট যদি বলে দেন। আমি খুবই “সাফার' করাছি।” 

মাহরবাবু গম্ভরভাবে উত্তর দিলেন, “এখনও পযন্ত 


৭০ সার্দর কোনো চিকিৎসা বেরোয়নি। ওই যে চুপচাপ বিছানায় 


রোগটা না-ছড়ায়। বাঁড়ই বলুন, মাঁলশই বলুন, নাকের 
ড্রপই বলুন- এসবে সামাঁয়ক কম্ট লাঘব হয়, কিন্তু সার্দ 
সারে না। কড়া ডোজের ওষুধে অনেক সময় ক্ষাত হয় 
সার্দ আরও বেড়ে যায়।” 

“কেন. 2” নাকে ওষুধ ঢালতে গিয়ে হরিময়বাবু থমকে 
দাঁড়ালেন । 
ওষুধে । নাকের মধ্যে ষে ছোট ছোট চুল থাকে তার নাম 
সাঁলয়া। নাকের চুল সাদ আটকায় ।” 

চোখ দুটো বড় বড় করলেন হরিময়বাবু। 
থাকলে আজ আমাকে এই কল্ট পেতে হত না।” 

মাহরবাব চলে গেলেন। ভবনাথ এবার হাঁরময়কে 
[জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের ওই িঙ্গারাভেলূর নাকে 
চুলগুলো কি খুব বড় ?” 

এক মৃহর্ত ভেবে 'নয়ে হরিময়বাব বললেন, “ঠিকই! 
আপানি জানলেন ক করেঃ চোখে র্যাডার ঘন্দ্র লাগিয়ে 
নিয়েছেন নাকি ঃ বাঁড়তে বসে-বসেই সব দেখতে পাচ্ছেন!” 

হঁরময়বাবুকে পিকলুর ক্যামেরার ফিল্ম উধাও হবার 
ঘটনা বললেন ভবনাথ। হরিময়বাব রাঁতিমত আশ্চর্য 
হলেন। বললেন, “ভৌতিক ব্যাপার মনে হচ্ছে! কালকে 
আমার ভাইপো একখানা ছবি উপহার দিয়েছিল। ওই 
আশ্চর্য ক্যামেরায় ছবিটা তুলল নিজামের কাঠি কাবাবের 
দোকানের সামনে । ছবিখানা আম ডায়ারর মধ্যে রেখোঁছলাম। 
কিন্তু বাঁড়তে এসে সহসম্পাদককে ছবিটা দেখাতে গিয়ে 
বোকা বনে গেলাম। ছবি উধাও ।" ঁ 

ভবনাথ জজ্ঞেস করলেন, “আর কিছু স্পেশাল ঘটেছে 
গতকাল ?” 

হরিময়বাবু টাক মাথা চুলকোতে . লাগলেন। তারপর 
উত্তর দিলেন, “বুড়ো মানুষ তো। রামুর স্পেশাল ক্যামেরাখানা 
আমার হাতে ছিল। গপ্পো করতে-করতে ক্যামেরাখানা 
নিয়েই আম হোটেল থেকে বোঁরয়ে পড়েছি। ব্যাপারটা খেয়াল 
হল মানবাস থেকে নামবার সময়। তা ভাবলাম, আজ 
সকালেই তো দেখা হচ্ছে। তখন 'দয়ে দেবোখন।” 

"দেখ একবার ক্যামেরাখানা,” ভবনাথ বললেন। 

হরিময় দুঃখের সঙ্গে বললেন, "সে-গুড়ে বাল। 
বাড়তে পেশছবার ঘণ্টা িনকে পরে একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
মিস্টার [সঙ্গারাভেলু আয়ার হাঁজর। ক্যামেরাটা তখনই 
নিয়ে গেলেন।” 

“একলা এসোৌছলেন 2” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন। 

ট্যাক্সিতে বসে ছিলেন সেই বিরাট কুস্তিগণীর সায়েব। 
তান ভিতরেও ঢুকলেন না। হাজার হোক, ভাইপোর 
বন্ধা। আম কতবার রিকোয়েস্ট করলাম, ঘরে বসে একট; 
ঘোল খেয়ে যান। কিন্তু ও*দের নাঁক কর্নওয়ালস হোটেলেই 
ডিনার পার্ট আছে-দহু-একজন আতাঁথ আসছেন।” 

«আপনার ঘাঁড়তে তখন ক"টা ১” ভবনাথ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

হারময়বাব বললেন, “আপনার মতো আমি সবসময় 
ঘাঁড় ধরে কাজ কার না। তবে অন্তত পৌনে এগারোটা ।” 

ভবনাথ বললেন, “ও"রা কর্নওয়ালস হোটেলে আছেন 
তো? মিসেস এসকুইথ যে হোটেলটা চালান 2” 

হাঁর্ময়বাব অত খবর রাখেন না। ভবনাথ এবারে ও"র 
খাতায় ক সব হিঁজবাজ টানলেন। | 

পিকলু ইতিমধ্যে কলকাতা-ত্রমণের জন্যে রোড হয়েছে। 


“নাকের চুল 


নক্মন্ঞ একটা চমৎকার রূশী টুপি পরেছে পিকলু। যা সূন্দর 
জন্থাচ্ছে ওকে। 
শকলুর ঠাকুমা এই সময় ঘরে ঢুকে স্বামণিকে বকুনি 
লল্ষুলন। “তোমার সব বাজ-বাজে কোশ্চেন রাখো। 
হ ককববু. আপান তো একলা মানূষ। আ্যাদ্দন পরে 
ইস করল, তাকে নিশ্চয় খাওয়াতে ইচ্ছে করছে £ 
ছানি বুঝতে পারছেন, 'পিকলুর ঠাকুমা কেন এসব 
জুজ্ছদ করহেন। তানি একটু হাসলেন। 
চা “আজ বরাত্রে আপনারা সবাই এখানে 


একা 


্পকলূ িজ্ঞেস করল, 'রামুকাকুর বন্ধু, স্টার 


যার £” ট 
ন্দদমা বললেন, “ও“কেও বলবে।" 
হঁলময়বাবু অনুরোধ করলেন, "“যাঁদ সম্ভব হয়, একটু 
্্ই-ক্চাঁড় করবেন। আমার ভাইপোটি খুব খৈতে 
হলকসত-_কিন্তু ক্যালকাটার কোনো হোটেলে আপাঁন 
ল্মঙ্ত-চচ্চড় পাবেন না।» 


[সেন এখন আবার গড়গড়ার নল ধরে টানতে 
শ্রু ক হুকুম সিংও হাঁজর হয়েছে। 
হারময়বাব, বললেন, “মিসটার আয়ারের ইচ্ছে আজ 


ই ধাপা এবং ট্যাংরা ঘুরে আসবেন। এগুলো কি 
ন্বক্যক জায়গা ! দুগরন্ধি 1 
ভবনাথ বলম্লন, “যেখানেই যাও. যাঁদ পারো, দুপুরে 


হর সময় একবার রে এস।” 

কল বলল, “লাণ্ের সময় আমরা কোথায় থাকব, 
কুই ঠিক নেই।” 

বাঁদ না আসো/ তাহলে একটা ফোন করে দিও," 
জ্্খ সেন বললেন। | 

ইপকলুর ঠাকুমা অবাক হয়ে গেলেন। “কর্তার আজ 
হজ কই! নাতির সঙ্গে এত সময় ব্যয় করছেন !” 

'পকলুরা বেরোবার সময় হঠাৎ ভবনাথ সেন জিজ্ঞেস 
জজলেন, “পিকলন, ফটোগ্রাফ কে আবিহ্কার করোছলেন £" 

কুইজ মাস্টার জেনারেল িকলহর এসব উত্তর মুখস্থ । 
হরজ্বাবকে অবাক করে দিয়ে পিকলু বলল, “দুজন 
গত শতাব্দীতে । একজনের নাম ডি-নপসে। 
একজনের নাম ডাগুরে ।” 
আহঃ! কন সব নামের ছিরি। অমন সব গুণী লোকের 
জল্দ-মা ছেল্লর একটা ভদ্র নাম খুজে পেল না!” বিরান্তি 
ক্রশ করলেন হারময়বাবু। 

ভবনাথ বললেন, “কাছাকাছি এ সময়ে একজন ইংরেজও 
বক দামী কাজ করেছিল।” 

ইপকলু চটপট বলল, “ফক্স ট্যালবট। তাঁর মাথায় 
হরলজদাদুর মতো টাক ছিল-বুক অব নলেজে টাকের ছবি 
দব্বোছি 1৮ 


সাধারণ জ্ঞানে খুব খুশী হলেন ভবনাথ। 
1তাঁন বললেন, 

হাসাহাঁসর 
ক 


নাতির 
হঁকমজববুও খুশশী, তবে অনা কারণে। 
ন্ভহজেই বুঝতে পারা যাচ্ছে, টাক 'জনিসটা 
জন্র নয়_বড় বড় লোকের মাথাতেই টাক পড়ে। 
হল্মে হুকুম সিং 2৮ 

হৃকম সং ব্যাচারা ক করে! খোদ িীস সায়েবের 
হন্ছমতও টাক আছে। সূতরাং সে সঙ্গে-সঙ্গে হারময়- 
কুক কথয় সয় 'দিল। 


১০১০০১১১৩১১ 

“হ্যালো, লালবাজার পালস স্টেশন :”" - ভবনাথ 
টেলিফে।নে কথা বলছেন। 

বেয়াই মশায়ের গলার স্বর শুনে ওদিক থেকে পুলিশের 
মস্ত আফসার এবং কলর মায়ের বাবা স্টার রঞ্জন সেন 
খুব খুশী হলেন। 

[পকল; ইতিমধ্যেই বেড়াতে বোরয়ে গিয়েছে শুনে মিস্টার 
সেন আরও খুশী হলেন। বললেন, “গতকালই রান্রে একবার 
ওখানে যাব ভাবছিলাম ।” 


“এলেন না কেন2” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন। 
“আসব কী করে!. বেরুতে যাচ্ছি, সেই সময় বিদেশ 


থেকে খবর এল কয়েকটি খারাপ লোকের কলকাতায় আসবার 


সম্ভাবনা রয়েছে।” সেই নিয়ে খুবই ব্যস্ত রয়েছেন পিকলুর. 


"ছাট দাদু । বিদেশী খারাপ লোকরা কণ ক্ষাত করে যাবে 


গ । 


পকলুর ছোট দাদু চমচমের বিজ্ঞাপনও দেখেছেন। 
সন্দেহ করছেন লেখাটা ভবনাথেরা জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনিই কি এবার আমাদের খারাপ লোকের খপ্পরে 


পড়াচ্ছেন 2” 
হাহা করে হেসে উঠলেন, ভবনাথ। তারপর বেশ 
চিঠ্তিত হয়ে উঠলেন। বললেন, "পোস্টার পড়ে গেল-_ 


কিন্তু এখনও একটা লাইন লেখা হল না।” 

রঞ্ন সেন বললেন, “আপনার কিচ্ছু চিন্তা নেই। 
চাঁরত্রের অভাব হবে না। আমাদের পালিশ লাইনে বলে, 
লোক তিন রকম। কম খারাপ, বেশ খারাপ এবং একেবারে 
খারাপ! এর বাইরে লোক হয় না!” 

কথাটা দ্রুত নোট বইতে লিখে নিলেন ভবনাথ। তারপর 
রঞ্জন সেনকে একবার দেখা করতে অনুরোধ করলেন। রঞ্জন সেন 
বললেন, “যাঁদ পার, দুপুরে কোনো সময়ে টুক করে ঘুরে 
আসব। াবদেশের গোপন মেসেজ না-পলে আজ বেশ 
একট হালকা মেজাজে গপ্পো করা যেত।” 

ভবনাথ বললেন, “দুপুরে আসুন, না-আসুন, রাত্রে খেতে 
আসতেই হবে। গিনীর হুকুম। পিকলুর 'দাদমাকেও 
সঙ্গে আনবেন)" 

মেয়ের শাশুড়ীকে রাগাবার মতো সাহস নেই "মিস্টার 
সেনের। সঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে গেলেন। 

ভবনাথ হঠাৎ 1জজ্ঞেস করলেন, “ফটোগ্রাফর ব্যাপারে 
পাঁথবীর কোথায় কী হচ্ছে এসব খোঁজখবর রাখে এমন 
কোনো লোককে জানেন ?” 


মিস্টার সেন বললেন, “আমার ভাইপো সুখেন্দু 
রয়েছে। জার্মান ক্যামেরা ক্কাম্পাঁনিতে কাজ করে। দু 
সপ্তাহের ছাঁটি কাটাতে এখানে এসেছে। ওকে সঙ্চে নিয়ে 
যাবখান।” 


এরপর কর্নওয়ালস হোটেলে ফোন করলেন ভবনাথ। 
বললেন. “আপনাদের হোটেলে রাত এগরোটার সময় 
একটা পার্ট দিতে চাই।” ওরা বলল, “অন্য হোটেলে চেষ্টা 
করুূন। এ-হোটেলে রাত দশটার মধ্যে ডাইনিং হল বন্ধ 
হয়ে যায়।” 


চে 


কর্নওয়ালস হোটেলে রামানুজকাকু ও মিস্টার 
সঙ্গারাভেলু আয়ার দিকলুদের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

হুকুম বিংয়ের সেলাম পেয়ে মিস্টার আয়ার যে খুব 
খুশশ হলেন, তা িকলু লক্ষ্য করল। খুশী হবারই কথা 
-_ পৃথবীতে কটা লোকই বা প্যীলসের সেলাম পাবার 
সৌভাগ্য অর্জন করেছে? িকলু নিজেও তো বোম্বাইতে 
পুলিস দেখলে ভয় পেত। এবারেই, লালবাজারে দাদুর কাছে 
কয়েকাঁদন থেকে তার ভয় ভেডেছে। 

িকলু দেখল সেই দশাসই সায়েব হোটেল লাউগ্জে 
বসে আছেন। ভদ্রলোক লক্ষ্য করছেন, এদের দলে সবাই 
বারবার রুমাল বার করে নাক মুচছে। রামান্মজকাকুও 


৭২ সার্দতে ছটফট করছেন। সায়েব হঠাং পিকলুকে বললেন. 


“ভেরি ব্যাড গ্লেস! এখানে আসা মান্রই সবার সা হয়” 
বম্বের বাসিন্দা হওয়া -সত্তেও কলকাতার বদনাম 
িকলূর ভাল লাগল না। সে প্রাতবাদ করল, “কই? 
আমার তো হয়ান ?" 
সায়েব হেসে বললেন, “আই আ্যাম স্যার। তোমার কাছে 


ক্ষমা চাইছি ।” 

এরপর ভদ্রলোক ব্যাগ থেকে সেই সেশ্টের 
স্প্রেবার করলেন। এবং মজা করে পিকলুর গায়ে ফণ্যাচ- 
ফণ্ঠচ করে স্প্রে করলেন। কী সুন্দর শমান্ট গন্ধ। 
আঃ ! পিকলু মূহূর্তের জন্যে আনন্দে চোখ বন্ধ করল। 

ট্যাঁক্সর খোঁজে ও"রা একসঙ্গে চৌরঙ্গীর দিকে বেরিয়ে 
পড়ল। 'িকলু একবার হোটেলের টয়লেটে গিয়েছিল। 
টয়লেট থেকে বোরয়ে দেখল, িসটার আয়ার একটা ছবির 
প্যাকেট টেবিলে ফেলে গিয়েছেন। গতকালের তোলা ছাবি- 
গুলা মনে হচ্ছে। আলাদা-আলাদা স্বচ্ছ পাঁলাথন খামে 
রঙীন- ছবিগুলো রয়েছে । ছবিগুলো সে দেখছে, দেখতে 
দেখতে হঠাৎ সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। মিস্টার আয়ার হঠাং 
ফিরে এসে ছোঁ মেরে প্যাকেটটা পিকলুর হাত থেকে 
নিয়ে নিলেন। বললেন, পমস্টার িকলু চলুন- সবাই 
আপনার জন্যে ট্যার্সতে অপেক্ষা করছে।” 


টিফিন টাইমে 'পিকলুরা বাঁড় ফিরতে পারল না। 
ট্যাংরা পুঁলস ফাঁড় থেকে হুকুম সিং ফোনে পিকলুর সঙ্গে 
ভবনাথের যোগাযোগ কাঁরয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার 
পরে ভবনাথ চিন্তিত মুখে ফোন নামিয়ে দিলেন। 

িকলুর ঠাকুমা বললেন, “ওরা তো বেশ হৈ-চৈ করছে। 
তুমি হঠাং বাংলা পাঁচের মতো মুখ করলে কেন?” 

ভবনাথ আসল কারণটা বললেন না। মেয়েরা অজ্পেতেই 
ভয় পেয়ে যায়। তাছাড়া িকলু কয়েকবার 
প্রচণ্ড জোরে হেচেছে। 

ভবনাথ নিজের নোট বইটা নিয়ে আবার কীসব লিখতে 
লাগলেন। গপিকলু বলেছে, আজ সকালে সায়েব তার গায়ে 
সেণ্ট স্প্রে করেছেন। দু নম্বর £ পিকলু বলছে, দাদু তুমি 
ি*বাস করবে না. আমার মনে হল দিলখুশা কেবিনের ছবিটা 
থেকে কবিরাজী চিকেন কাটলেটের গন্ধ বেরুচ্ছে। 

ভবনাথ নিশ্চয়ই ব্যাপারটা বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু 
পকলুর একটা গুণ-কখনও বানিয়ে কিছু বলে না। তা 
ছাড়া, বাগবাজার স্ট্রীটের একটা ছবি থেকে খাঁটি সরষের 
তেলের গন্ধ পেয়েছে পিকলু। ছবিটা তোলা হয়োছল 
একটা বেগযান-ফুলারর দোকানের সামনে। 

দুপুরের ভাত খাবার একটু পরেই িকলুর ছোট দাদু 
রঞ্জন সেন রোঁডও-টোলিফোনওয়লা জীপ নিয়ে 
ভবনাথের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সঙ্গে ক্যামেরাবিশারদ 
ভাইপো সুখেন্দ। 

রঞ্জন সেন যে দু মিনিট গঞ্পো করবেন.তার উপায় নেই। 
রোডিও-টোলিফোনে দ: দুবার টার চার্লির ডাক পড়ল। মিঃ 
সেন বললেন, “আর পারা যায় না। দেশের যা অবস্থা । আমাদের 
দেশ যে এগয়ে যাক এটা অনেক' দেশ চায় না। তারা সব সময় 
ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছে, কী করে আমাদের ক্ষতি করা যায়। 
আমাদের কাজ তাই বেড়ে যাচ্ছে। গতকাল থেকে গোপন 
মেসেজ পেয়ে সমস্ত জায়গা তন্ন-তন্ন করে খোঁজ করাছি।” 

“বাইরের লোকরা আর কা করতে পারে?” ভবনাথ 
[জিজ্ঞেস করলেন। 

“পারে না এমন কাজ নেই। এরা আগুন লাগাতে পারে, 


নদ বরচ করে রায়ট বাধাতে পারে, হাওড়া ব্রীজের ক্ষাতি 
কত পানর, ট্রেন উল্টোতে পারে, ইলেকা্রক পাওয়ার স্টেশন 
কন্প করে দিতে পারে।” 
জরও কথা হত। কল্তু রেডিও-টেলিফোনে আবার 
“জলুর দাদুর ডাক পড়ল। তান বললেন, “সুখেন্দু, তুমি 
দে করো_আমি মিনিট পনেরোর মধ্যেই আসছি ।” 
ভবনাথ বললেন, “ফটোগ্রাফির ব্যাপারটা আম 
সুখেন্দু বলল, “মান্র দেড়শ বছরের মধ্যে এই বদ্যেটর যা 
২ হন্রছে, ভাবা যায় না। ১৮২২ সালে নিপসে প্রথম 
জুই. তুললেন। তারপর ডাগুরের সঙ্গে হাত মায়ে 
_কদ্কার হল ডাগুরে পদ্ধাত। বাজারে প্রথম ক্যামেরা 
লন জরো সায়েব ১৮৩৯ সালে। ১৮৪১ সালে ট্যালবট 
হব তো ক্যালোটাইপ বার করলেন। তারপর থেকে হুড়- 
করে উন্নতি। ১৮৭১ সালে ম্যাডকস সায়েব বার 
ক্জলল ড্রাইস্লেট প্রসেস। তারপর ১৮৮৮ সালে জর্জ 
ন্দল্যন বার করলেন রোল ফিল্ম এবং কোডাক ক্যামেরা । 
এই কেডাক ক্যামেরা থেকেই আঁবশ্বাস্য প্রগাতি।” 
ভবনাথ তাড়াত।ঁড় লিখতে লাগলেন £ “ফল্মের পিছনে 
জল কাগজ লাগানোর ব্যবস্থা হল ১৮৯৪ 
হল,বাতে দিনের আলোতেও ক্যামেরায় ফিল্ম ঢোকানো 
জনক: বখ্যাত বোঁব ব্রাউন বেরুলো ১৯০০ সালে।” 
ভবনাথ এবার সুখেন্দুর মুখের দিকে তাকালেন। 
লুক্ল্দু বলল, “প্রথম রঙীন ছাঁব তুললেন িলপম্যান ১৮৯১ 
নল; তারপর এই ১৯৪৭ সালে বেরুল 'বখ্যাত পোলারয়েড 
জরা_বোতাম টেপার এক মিনিটের মধ্যে ছাব ছেপে 
জার ভিতর থেকে বোরয়ে আসবে। প্রথমে ছিল কেবল 
ন্ন্দ-কালো ছবি, তারপর বেরুল রঙীন ছবি। এক মানট 
ক্ষ কমে এখন হয়েছে দশ সেকেণ্ড।” 
ভবনাথ বুঝলেন, এই রকম ক্যামেরাতেই গতকাল 
ন্মকলূর ছবি তোলা হয়েছে। 
এরপর কা?” প্রশ্ন করলেন ভবনাথ 
সৃখেন্দু বলল, “এখন সবই সম্ভব। ত্রিস্তর ছবির ওপরে 
জজ হচ্ছে। আরও কী হতে পারে ভগবান জানেন ।” 
ভবনাথ এবার সুখেন্দুর কানে-কানে কী এক প্রশ্ন 
জ্জলন। প্রশন শোনা মাত্রই সুখেন্দু চমকে উঠল। “আপান 
হল্মলন কী ক্র? হায়েস্ট মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে এরকম 
একটা চেষ্টা হয়োছল। কিন্তু যতদূর জানি এখনও সফল 


সি অন্ত 
হন। 


ভবনাথ 'িকছুই বললেন না। সুখেন্দু ভাবল, সাহাত্যিক 
নল্হ_ মাথায় কখনও-কখনও অদ্ভূত খেয়াল চাপে। 

একটু পরেই রঞ্জন সেন তাঁর জীপগাঁড়তে চড়ে ভব- 
নর বাঁড়তে ফিরে এলেন। ভবনাথ সঙ্গে-সঙ্গে তাঁকে 
হুকর এক কোণে ডেকে নিয়ে গেলেন। 

ওদের গোপন কথাবার্তা বেশ 'কছুক্ষণ ধরে চলছে। 
স্মকলূর ঠাকুমা দূর থেকে ওই দৃশ্য দেখে হেসে ফেললেন? 
নুই বেয়ায়ে কী এত গোপন কথা হচ্ছে 2” 

পকলুর ঠাকুমা চায়ের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
জল সেন বললেন, “আমাকে এখনই ছুটতে হবে-এক 
হুহূর্ত সময় নম্ট করা চলবে না। প্রাতটা মুহূর্ত এখন 
ভূল্দহান।” 

ইপকলুর ঠাকুমা একটু বিরন্তই হলেন। রপ্জন সেন 
লন, “রাগ করবেন না। রাত্রে তো স-গিন্নী আসাছই !” 


একটু 


মাঝখান থেকে সুখেন্দুরও চা খাওয়া হল না। সেও 


কাকাবাবূর গাড়িতে ফিরে গেল। 


০ 


১১৯০৯১২১১১১ 
সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটার সময় পিকলু ও হরিময়বাবু ফিরল 
হুকুম সিংয়ের সঙ্গে। 

হাঁরময়বাবুর মুখ চুন। তাঁর ভাইপোর তোলা সমস্ত ছাঁব 
০৪০ হয়ে সপ “বিদেশীদের কাহে কলকাতার কোনো 

দুঃখ করলেন হরিময়বাবু। 

জর রর রি শুরু করে বড়বাজারের ময়লা ডিপোর 
ছবিও তোলা হয়েছিল আজ। দু একজন পাবালক আপাস্ত 
তুলতে গিয়োছল। কিন্তু হুকুম সিং সঙ্ঘে থাকায় শেষ 
পযন্তি কোনো অসুবিধে হয়নি। 

সঙ্গে পাঁলস থাকতেও ক করে ছাবি চুর হল কেউ 
বুঝতে পারছে না। হুকুম সিং বলল, “পঁকিট মার নয়__ 
ছিনতাই।” একটা পাগলা কোথেকে এসে মিস্টার আয়ারের 
হাত থেকে ছবি নিয়ে ছুট 'দিল। 

রামানুজকাকুর মন খারাপ। 
পড়েছেন স্টার আয়ার। 

“সামান্য কখানা ছাঁব গিয়েছে ₹তা কা হয়েছেঃ কাল 
সকালে আবার ছি তোলা যাবে।” রামানূজ বলোছলেন 
মিস্টার আয়ারকে।- কিন্তু ভদ্রলোক এক মুহূর্ত সময় ন্ট 
না করে ট্যাক্স চড়ে হোটেলে ফিরে গিয়েছেন। বাধ্য হয়ে 
রামানুজকাকুণও হোটেলে গিয়েন্ছন। একটু পরেই দু'জনে 
একসঙ্গে নেমন্তন্ন খেতে আসবেন। 

এতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা যে হারময়বাবুর পক্ষে 
কম্টকর তা ভবনাথ জানেন। তান গানকে বলমলন, "একটু 
টমাটো জুস দাও।" 


কিন্তু সবচেয়ে মুষড়ে 


টমাটে জুস খেতে খেতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেল। 

খদেয় হরিময়বাবু: ছটফট করছেন। কিন্তু বিশিষ্ট 
আতাঁথদের এখনও দেখা নেই। কর্নওয়ালস হোটেলে একবার 
ফোন করা হল, কিন্তু কোনো খবর পাওয়া গেল না। ওদের 
নাম করতেই কে যেন টেলিফোন কেটে দিল। 

িকলুর দাদুরও দেখা নেই। যাঁদও  লালবাজারের 
দিদিমা বিকেলবেলাতেই চলে এসেছেন। তান রান্নাঘরে 
ঠাকুমার সঙ্গে গল্প করেম্ছন। পুলিশদাদুর ওপর রেগেমেগে 
'দদমা বললেন, “ওর স্বভাব ওই। ও'র সগ্গো কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে না এই জন্যে।” 

ঠাকুমা এখন কিন্তু রাগ করলেন না। ভবনাথ সম্বন্ধে 
বললেন, “উনি তো এক কাঠি ওপরে । নেমন্তন্ন করেছে ও'র 
টালিগঞ্জের মাসতুন্তা বোন, উনি ভুল করে আমাকে নিয়ে গিয়ে 
হাজির করলেন শ্রীরামপুরের মেসোর বাড়তে !” 

রাত অনেক হয়েছে। আর অপেক্ষা করা যায় না। 
িকলুর ঘুম এসে িয়েছে। ভবনাথ কোনো কথা বলছেন 
না। চিন্তিত হয়ে তিনি ঘন ঘন ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছেন। 

আর দোর করা সম্ভব নয়। ও"রা খেতে বসতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় বাইরে জীপের আওয়াজ হল। 

রঞ্জন সেন হাসিমুখে ঘরে ঢুকে বললন, 
“বদমাসগুলোকে আযারেস্ট করে হাজতে পুরে আসতে গিয়ে 
একটু দেরি হয়ে গেল। পালশ কাঁমশনার, হোম 
সেকেটার এবং চীফ 
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হল। সবাই খুব খুশী ধন্য ধন্য পল্ড িয়েছে। 
যাঁদও খবরের কাগজে এখন কিছু বলা চলবে না- কয়েকটা 
দিন গোপন রাখতে হবে। আরও আ্যারেস্ট হতে পারে।* 

হারময়বাব কছুই বুঝতে পারছেন না। [জিজ্ঞেস 
করলেন, “কাদের আযরেস্ট করলেন? 

রঞ্জন সেন বললেন, "শন্রুভাবাপনন এক. দেশ পাঠিয়ে- 
ছিল ওই লয়েড এবং সঙ্গারাভেলুকে উইথ টপ ডিফেন্স 
প্রোজেক্ট । ওরা নতুন এক টপ সিক্রেট ক্যামেরা বার করেছে 
স্মেলোমোটক ০০১; এই ক্যামেরায় ছবি ছাড়াও গন্ধ ধরা 
পড়ে। বিজ্ঞানের আশ্চর্য এক আঁবহ্কার-কিন্তু ব্যাটারা ওই 
দিয়ে আমাদের শহরের গন্ধ-ম্যাপ তোর করে নিচ্ছিল।” 

“আটা! বলেন কী।” হরিময়বাবুর ফেন্ট হয়ে যাবার 
অবস্থা । “আমি তো কিছুই বুঝতে পারানি।” 

“বুঝতে পারবে কী ক্র? তোমার নাক তো সর্িতে 
বন্ধ!” আচমকা উত্তর দিলেন ভবনাথ। 

রঞ্জন সেন ও ভবনাথ দুজনে ফিসফিস করে কথাবার্তা 
বললেন। তারপর ভবনাথ গম্ভীরভাবে ঘোষণা করলেন, “আম 
যা ভয় পাচ্ছিলাম-ঠিক তাই। তোমার সাদর্টা সাধারণ সার্দ 
নয়--ওই দঃম্টু সায়েবটা সঙ্গে করে সার্দর ভাইরাস নিয় 
এসেছিল। স্পেশাল টাইপের ভাইরাস- ছড়িয়ে দেবার এক 
ঘণ্টার মধ্যে প্রচণ্ড সার্দতে তোমার নাক বুজে গেল। তুমি 
সন্দেহ করতে পারলে না যে, ওরা সিকেট ক্যামেরায় গন্ধের 
ছবি তুলছে। এই সব গন্ধ মারাত্মক কাজে ব্যবহার করা যেতে 
পারে।” 

“আ্যাঁ! আম যে ভাবলাম সায়েক আমার গায়ে সেন্ট 
স্প্রেকরল।” হরিময়বাবুর এবার অজ্ঞান হবার অবস্থা । 

রঞ্জন সেন বললেন, “সঙ্গারাভেল আয়ার ইণ্ডিয়ান 
সাটজান, কিন্তু অনেক দিন দেশের বাইরে থেকে স্মাগাঁলং 
করছে। এবার এই ক্যামেরার গন্ধ-রউীন ছবি তোলাবার 
জন্যে বিদেশী শত; অনেক টাকা 'দিয়ে তাকে নিয়োগ করেছে। 
তবে পালের গোদা' ওই লম়্ড।” 

«আমার ভাইপো! আমার ভাইপো!” কাতরভাবে কেদে 
উঠলেন হরিময়বাবু। “বংশের মুখ ডোবাল, সেও এর মধ্যে 
আছে নাক 2 


রঞ্জন সেন বললেন, “ও ব্যাচারা শনরপরাধ। কিন্তু 
একটুর জন্যে বেচে গেল। রামানুজবাবু আর্ভনাঁর একটা 


পোলারয়েড ক্যামেরা নিয়ে এমসছিলেন-_ ইচ্ছা পুরনো 
স্মাতিজড়ানো কিছ; জায়গার ছবি তোলা । লয়েডের টপ 'সিক্লেট 
ক্যামেরাও একেবারে একই রকম দেখতে । ছবিও একই রকম 
উঠবে কিন্তু সঙ্গে ধরা পড়বে গন্ধটা। এয়ারপোর্টে 
শিকল এবং হরিময়বাবুর কথাবার্তা শুনেই লয়েড ও 
িঙ্গারাভেলু কুমতলবটা আঁটে। ওরা বুঝতে পারে, সঙ্গে 
হুকুম সিং থাকলে ওদের ছবি তুলতে কোনো রকম অসুবিধে 
হবে না। যেখানে যা-খুশি তুলে নিয়ে ওরা কলা দেখিয়ে চলে 
যেতে পারবে। একলা বিদেশীর পক্ষে কলকাতার পথেঘাটে 
ছাঁব তোলা একট শন্তু।” 

হরিময়বাবুর গলা 'দিয়ে ঘড়ঘড় করে আওয়াজ বেরুচ্ছে। 
“সাঁত্যই খারাপ লোকের খপ্পতর পড়েছিলাম আমরা!” 

রঞ্জন সেন বললেন, “আপনার ভাই-পাঁটিও খুব চালাক- 
চতুর নয়।” 

“সে তো বটেই, সে তো বটেই। চালাক চতুর হলে কখনও 
নিজের দেশ ছেড়ে চলে যায়!” মন্তব্য করলেন হারময়বাব্‌। 


রঞ্জন সেন বললেন, “ওরা ষে কায়দা করে ক্যামেরাটা 


এলেন? 


পাল্টে নিয়েছে-তা বুঝতে পারেনি রামান্জ। তার ওপর 
রামানুজের নাকেও প্রচণ্ড সার্দ। ছবির গন্ধ-টম্ধ তেমন পাচ্ছে 
না-ফলে বেচারার কোনো রকম সন্দেহ হয়নি। সিঙ্গারাভেল 
জানত সা্দ কমাবার আগেই ছবিগুলো ওরা হাত সাফাই 
করবে ।” 

“সার্দ হয়ান মান্র দুজনের,” চিংকার করে উঠলেন হরি- 
ময়বাবু। “ওই দহজ্টু সঙ্গারাভেলু আয়ার এবং িকলুর ।” 

পঁসঞ্গারাভেলু আয়ার নয়_ওর আসল নাম এ বি সি 
ডি রাও। অনন্ত বাসদেবন চান্দ্রকাপুরম দেবরাজ রাও। 


ভাইরাস ছাড়বার সময় যাতে ওর কিছু না হয়, সে জন্যেই 


তো নাকে বড়-বড় চুল রেখেছে। আর পকলুর সার্দ না- 
হওয়াটা ছোটখাট একটা আ্যাক্সিডেন্ট। ঘন ঘন সার্দ হয় ওর-_- 
হয়তো ওর দেহের ভাইরাস শবুপক্ষের ছড়ানো নতুন 
ভাইরাসকে দেহে সুবিধে করতে দেয়নি। সামান্য ঘটনা । কিন্তু 
তার থেকেই ওদের বিপদের সতত্রপাত।” 

ভবনাথ বললেন, “পকলু যদ গতকাল ওর ছবিতে 
ঘেমো গন্ধের কথা না-ব্লত তা হলে আমার সন্দেহই হত 
না।”? 

হরিময়বাবু বললেন, “কী সর্বনাশ বলুন তো! দূর্দান্ত 
শন্দুপক্ষ আমাদের ঘাড়ে বন্দুক রেখে এভাবে আমাদের দেশের 
ক্ষতি করছিল। ধন্য আপনাকে-এ-যান্রায় খারাপ লোকগুলো 
ধরা পড়ল।” 

রঞ্জন সেন বললেন, ধন্যবাদ আমার একটুও পাওনা 
নয়। পুরো ক্রোডিট ভবনাথবাবুর। উানই গত রাত থেকে 
একের পর এক রহস্যের পয়েন্ট সাজিয়ে যাচ্ছেন। িপিকলুর 
ছবিতে গন্ধ কেন? মিস্টার সিঙ্গারাভেলু রাত এগনরোটার 
ট্যার্সতে কেন ওই লয়েড সায়েব; কর্নওয়ালশ 
হোটেলে দশটার পরে ডাইনিং রুম বন্ধ হয়ে যায়__ অথচ 


1সঙ্গারাভেলু কেন হরিময়বাবকে মিথ্যে কথা বলল, হোটেলে 


রাত সাড়ে এগারোটায় ডিনার পার্ট আছে। 'পকল:র ব্রাউান 
ক্যামেরা থেকে কেন ফিল্ম উধাও হল? নিশ্চয় এমন কারও 
ছবি ওর ক্যামেরায় ধরা পড়েছে যে নিজের প্রচার চায় না। 
[সঙ্গারাভেলুর নাকে অত বড়-বড় চুল কেণ ? ওর কেন সার্দ 
হল নাঃ যে হরিময়বাবুর লাইফে কখনও সার্দ হয় না, 
হঠাৎ তাঁর কেন সর্দি হল? তাছাড়া ভবনাথবাবু কিছাদন 
আগে হঠাৎ স্ব'ন দেখেছেন £ নতুন ধরনের ক্যামেরা বেরিয়েছে 
যাতে রঙ ছাড়াও গন্ধ ধরা পড়ে । স্বপ্নেই নতুন এই ক্যামেরার 
নাম দিয়েছিলেন স্মেলোমোটক! সরল মনে সাহাত্যিক 
ভবনাথ ভেবৌছলেন, নতুন এই ক্যামেরায় নতুন সম্ভাবনার 
দিক খুলে যাবে। কেবল সাজগোজ করেই তখন ছবি তোলা 
যাবে না_ সঙ্গে স্নো এবং সেন্ট মাখতে হবে। সামনে সুগন্ধী 
ফুলের গুচ্ছ থাকলে তো কথাই নেই। কিন্তু যা মিস্টার সেন 
ভাবতে পারেননি_তা হলো দ:স্টদের হাতে পড়ে এই 
আঁবিচ্কারের অপব্যবহার হতে পারে। বিষান্ত গ্যাসের ছাঁব 
তুলে পাঠালে_সেই ছাব দেখতে গিয়ে মানুষ খুন হতে 
পারে।” 

দিতে লাগলেন। তারপর ভবনাথকে বললেন, “এ-সম্মান 
তাহলে সাঁত্যই আপনার প্রাপ্য। সময় থাকতে আপাঁনই 
মিস্টার রঞ্জন সেনকে সাবধান করে দিয়োছলেন, তাই খারাপ 
লোকগুলো ধরা পড়ল।” 


রঞ্জন সেন বললেন, দ্দ্ষ্ট;গুলো ধরা পড়ল-_কিন্তু 


হলটা পাওয়া গেল না। আমার ভিটেকাঁটভরা ওকে ঘরে 
লহ বুঝতে পারা মান্রই ওই ব্যাটা লয়েড গোপন 

_রাটা ধড়াম করে মাটিতে ফেলে ভেঙে দিল।” 

_ হাবগনলোও তো হাওড়া ব্রীজের সামনে ছিনতাই হয়ে 

আফশোস করলেন হরিময়বাবু। 

_বছনতাই নয়। আমার চ্লেন-দ্রেস সাব ইনসপেকটর ওটা 
-ইভবে ছিনিয়ে নেয়। তারপরেই তো আম জে কর্ন 
লস হোটেলে গিয়ে লয়েডকে আ্যারেস্ট করি। আদালতে 
-ইদব ছাব উঠবে তবে বিসক্লেট আদালত, আঁফাঁসয়াল [সক্রেট 
হইল অনুযায়ী বিচার হবে। বাইরে খুব বেশী জানানো 


"বে না।ঠ 

হারময়বাবু চোখ বন্ধ করে মা কালীর উদ্দেশে তিনবার 
লন জানালেন। ভাইপোটা ষে অজ্পের জন্যে বেচে গিয়েছে 
_ জন্য তানি মায়ের কাছে দেড়সের চমচম মানত করলেন। 
জক্ষল সেন বললেন, “ও"্র জন্যে চিন্তা করবেন না। ওর 
ন্ট এখন থানার আফসাররা ছিখে দিচ্ছে।” 

হারময়বাবু এবার ভ ভবনাথকে বললেন, “আপনাকে একটা 
সহ মালা পাঠাব। ঘরে বসে-বসে এত বড় রহস্য উদ্ঘাটন 
জ্দলন আপাঁনি।” 

হীঙ্গতে নাঁতিকে দেখিয়ে ভবনাথ বললেন, “মালাটা 
শকলুরই প্রাপ্য। ও যদ এত সজাগ না হত, তা হলে কিছুই 

পড়ত না। আজও সে সাহস করে ভোরবেলায় কর্ন- 
হক্বলস হোটেলে অন্য ছাবগুলো শদুকে ফেলোৌছল এবং 
লক টেলিফোনে জানিয়েছিল যে, দিলখুসা কেবিনের 
হব থেকে কবিরাজণ কাটলেটের গন্ধ ছাড়ছে। ওর ফোন না 
্যল সন্দেহটা আমার মনে দানা বাঁধত না। আম লালবাজারে 
কর দেবার কথা ভাবতেই পারতাম না।” 

বেজায় খুশী হয়ে বিদায় নেবার সময় হ'রময়বাবু 
ব্লা করলেন, "শুধু মালা নয়_পিকলু যাতে পম্মগ্রী 
শক তার জন্যে আম চমচমের পরবতী সংখ্যায় কড়া 
ন্শাদকীয় লিখব”, 


সম্পাদকীয় কেনঃ সোজাসুজ সরকারকে লিখলে 


:. বললেন রঞ্জন সেন। 
গম্ভীরভাবে হারিময় বললেন, “যদ্দূর জানি, একুশ 
লরর কমে কাউকে পদ্মপ্রী দেওয়া হয় না। সুতরাং 'চাঠর 


জল্বা নয়। বয়সটা কমিয়ে দশে আনতে হলে চমচমের 
_লাময়ী এডিটোিয়াল ছাড়া কাজ হবে না।” 


হব এ*কেছেন সমীর সরকার 


রি 
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চি 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


বড় 'পিসে 

কালো মিশামশে। 
বড় সী" 
টুকটুকে রঙ, 


গর্পিখোলা আতরের শাীশি। 


বড় দিসে 

ওজন ভারী সীসে। 
মুখ যে বেজার কিসে 
বোঝে না তা কেউ মোটে। 


ছাঁব একেছেন শৃভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 


হর বড় আকল। ঈশান জেলে যখন-তখন গাঙে 'গয়ে 

লল্‌ন কায়দায় জাল ফেলে ওঠে শেওলা-ঝাঁঝ, ওঠে 
" ন.ক-গ্ুগাঁল। মাছের আঁশখানা অবাধ ওঠে না। 

ক্র ধারে ঘর। চর ধুধু করে। জাল শুকায় সেখানে. 
"কুক ছেলেপুলে সব খেলা করে। পাইকার এসে শুধায় £ 
নুহ কী পড়ল গো? ঈশান বুড়ো আঙুল নাড়ে। 'নাঁতা- 
নল একই জবাব £ কিছু না, লবডঙ্কা। গাঙ-খাল ছেড়ে 
7 মাহ দেশান্তরা হয়েছে কোথায়। 

. জ বলে হাত-পা কোলে করে বসে থাকাও যায় না। খাবে 

 সাঁদন অমাবস্যা । রাত-দুপুরে ধড়মড় করে উত্ঠে ঈশান 
ইক গেল। কোটালে গাঙের জল বেড়েছে, জল বাড়লে 
আছ আসে । আর, গাঙ আজ পুকুরেরই মতন শান্ত। এমনটা 
ললভ্র কদাচিৎ ঘটে। আশায়-আশায় সে জাল বের করল। 
নলকটা বেয়ে দেখবে । ,কপালে কা ওঠে, দেখা যাক? 

জাল ঘ্যারয়ে খেওন' ফেলতে যাচ্ছে_-আরে আরে, কী 
জস্ভ! তারার আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছে, তালগাছের মতন 
8০ এক ছায়ামৃর্ত ওপারের জঙ্গল থেকে বোৌরয়ে জলের 
লস হাটতে হিতে মাবগাডে এসে দাঁড়াল। থ হয়ে গেছে 
ঈল্মল। মুর্ত হঠাৎ পাগলের মতন পা-দাপাদাঁপ শুরু 
ন্ধুল | নিথর গাঙে সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঢেউ। ঢেউয়ের পর 
নই. ভাঙার উপর আছড়ে পড়ছে। খেওন ফেলবে ি, ঢেউয়ের 
“কষ ঈশান খাড়া হয়ে দাঁড়াতেই পারে না আর। ধনুক থেকে- 
না তীরের মতো মৃর্ত এইবার গাঙের মাঝখান ধরে 
হুউল+-ছুটে যায়, পুন সঙ্গে-সঙ্গে ঢেউয়ের তোলপাড় । 
₹ সব প্রকাণ্ড ঢেউ-সমুদ্রের ঢেউ-ভাঙা কোথায় লাগে! 
হছ মারার বারোটা বেজে. গেল_যত মাছ তাঁড়য়ে-তুঁড়য়ে 
₹ রয় 'নয়ে ফেলবে. মনে হচ্ছে। 


সকাল না-হতেই ঈশান দুকাঁড়-মাঁঝর কাছে ছুটল।' 
দুকাঁড়র বদলে অনেকে বলে তেমাথা-মাঁঝ। বুড়ো হয়ে ?গরে 
মাথা বন্ড কাঁপে, সেজন্য দু হাঁটুর মধ্যে মাথা চেপে দূকাঁড় 
বসে থাকে৷ দেখায় যেন পাশাপাঁশ [তিনটে মাথা। সেই থেকে 
নাম ছাঁড়য়ে গেছে তেমাথা-মাঝি। বাদাবনের সকল খবরাখবর 
বুড়োর নখদর্পণে। ঈশান তার কাছে গিয়ে পড়ল। “মাছ সব 
তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। উপায় কী হবে বলো মাঁঝ।” 
বৃত্তান্ত শুনে দুকাঁড় চমক খেল। “সর্বনাশ, মেছোভত 
এসে জুটেছে। মাছ ধরতে গিয়ে যারা ডুবে মরে, তাদের মধ্যে 
ভূত হয় কেউ কেউ। মানুষের ঘেনষ সইতে পারে না। সে-কালে 
বাদাবনে- থাকত, প্রাচীন মুরুব্বীদের কাছে গল্প শুনোছ। 
এখন সুন্দরবন কেটেকুটে প্রায় তো শেষ করে আনল । মাঁঝ- 
মাল্লা বাউলে-কাঠুরে সরকারা বাবুরা- মানুষ সর্বক্ষণ কলাবল 
পড়েছে। একটা ক গাঁতকে এসেছে, বুঝতে পারছি ।” 
দাও। নয়তো না-খেয়ে শ্াকয়ে গুষ্ঠিসূদ্ধ মারা পড়ব ।” 
দুকাঁড় বলে, - “ভূতের ওঝা আম নই। সে তোমাদের 
নটবর ওস্তাদ। তাগাতাঁবজ বেধে ধূনেবাণ-সর্ষেবাণ ছেড়ে 
ভূতপেত্বী নাজেহাল করে । তার কাছে চলে যাও ।” ও 
নটবর তো অণ্চলছাড়া। তাহলে উপায়? 


ঈশান খপ করে দুকাঁড়র পা' জাঁড়য়ে ধরল, “পাদপদ্মে 


শরণ নিলাম মাঝিঠাকুর। বাঘ-কুমির সাপ-শুয়োর ভূতপেত্বী 
দানো-পোড়ো-বাদাবনের সকলের সঙ্গে তোমার দহরম-মহরম 
তাড়ানো না-ই হল-_ভূতের সঙ্গে ভাবসাব জাঁময়ে দাও, দু-বেলা 
পেটে খেয়ে যাতে বাঁচতে পার ।৮ ৰ 

“বেশ, ভাব করে ফেল মেছোভূত মশায়ের সঙ্গে। 


জমে 


র পাউডার 
শক্তিশালী কাপড় ধোয়া 
সবচেয়ে 
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হ -ত সুখের অন্ত থাকবে না।” 

হু কুণ্চকে দুকাঁড় ভাবছে । বলল, “মাছ ভালবাসেন ও"রা 
-অমাদের মত ভাজা-মাছই ভাল খান। অথচ নিজেরা ভেজে 
কল, সে উপায় নেই। অপদেবতা হয়ে আগুন-লোহা ছশতে 
"বল না। আম বাল ক, মেছোভূত মশায়কে যত্ব করে ভাজা- 
হর নেমন্তন্ন খাওয়াও । কী খুশশ হবেন দেখো । সর্ষের 
_ল নয় কল্তু--সর্ষেবাণ মেরে ভূত তাড়ায়, সর্ষের নামে 
ন্‌ বেজার হন। নারকেল তেল কিম্বা তিলের তেলে ভাজা 


সাঙ্গ 2 


ঈশান বলে, “মাছ খাওয়াব, িন্তু জালে তো মাছই পড়ছে 

"্দূরদূরান্তরের হাটেঘাটে গিয়ে কেনো-যে-দাম লাগে 
লম্মক। কাজ হবে, আম বলাছি। দু-চারখানা মাছে হবে 
ন__ভরপেট খাওয়াতে হবে। দশ-বারো সের অন্ততপক্ষে ।” 

জাল-দাঁড় বন্ধক দিয়ে ঈশান মাছ নে আনল। তাছাড়া 
উপ্হ কীঃ ঝাঁড়-ভরাত ভাজামাছ চরের কিনারে রেখে এসে 
হরর দরজায় খিল এণ্টে 1দল। 

ভোরবেলা গিয়ে দেখে, বহুদশাঁ দুকাঁড় ঠিক যেমনটা 
হলহুল, ঝাঁড় শূন্য, কাঁটাগুলো পযন্ত ফেলে যানান। 
কর কাছে ঈশান গিয়ে খবর বলল। শুনে সে মহাখুশণী, 
হতমশায় পাঁরতুষ্ট হয়েছেন বোঝা গেল। আজ রান্রেও খাইয়ে 
দশ; খরচার ভাবনা করতে গেলে হবে না। মাছের পাঁরমাণ 
হও কিছ বাড়াও। কাল দশ সের ছিল, লাগাও আজ পনের 
জার 

তাই হল। পনের সের মাছও মেছোভূত অবলণলাকমে 
ক করে গেছে। বুড়ো দুকাঁড় আহনাদে যেন উগবগ করে 
হে । বলে, “আজকে আধমন ভেজে ফেল। তারও এক 
জরা পড়ে থাকবে না দেখো ।” 

ক্ষ, কপালে তুলে ঈশান বলে, “সর্বনাশ! আম এঁদকে 
তুর হয়ে যাচ্ছি সোঁদকটা একবার দ্যাখো ।” 
 বাচ্ছে। আর দিতে হবে না, মজা লুঠবে এইবার |” 

ভাজা মাছ খেয়ে খেয়ে মেছোভূতকে লোভে ধরেছে। 

_শরাত্রে দরজায় টোকা । 

৮৮৮1৮ বিসানি ও 

মেছোভূত বলে (নাকি সুরে বলছে, ওদের যা 'নয়ম), 
হন্ছদশীলনে আঁজ 2৮ 

ইডি নিন শাঁখয়ে দিয়েছে ঈশান সকাতরে 

গাঙের সমস্ত মাছ তাড়িয়ে বের করেছেন, 'নাত্য 'নাত্যি 

হু কোথা পাব হুজুর £ মাছ ধরে আমার ভাতের জোগাড় 
হন. না-খেয়ে এবারে আমরাই বাঁড়সুদ্ধ মারা পড়ব।” : 
হছ খাওয়াঁব। রাজী 2৮ 

"হ্যাঁ, হুজুর 1৮ 

মাছ ধরে জেলেরা হাপরে রাখে। বড় হাপরটা তুলে নিয়ে 
হহাভৃত অদশ্য। অনাতপরে ফিরল, হাপর-বোঝাই মাছ। 
লক উপর ঢেলে 1দিল। বলে, "দাঁড়িপাল্লা বের কর্‌। সমান 
7 ভাগ হবে, এক ভাগ তোর, এক ভ্বাগ আমার। আমার 
হন্দ এক্ষান কড়াইতে চাঁপয়ে দে। খিদে পেয়ে গেছে।” 

চম্ক; কপালে তুলে ঈশান বলে, “এত মাছ একলা খাবেন 2” 

বলখল করে হেসে ভূত বলে, “কটাই বাঃ খাওয়ার 


ঈশানের বউ রান্নাঘরে তাড়াতাঁড় মাছ চাপিয়ে দিল! 
মাছের গন্ধে চাঁরাদক আমোদ করেছে। কেওড়াগাছের 
লক উপর বসে ছায়ামৃর্তি পা নাচাচ্ছে। পাইকার এসে 


ইতিমধ্যে ঈশানের ভাগের মাছ কিনে নিয়ে গেল। 
চরের উপর আসন-পিশড় হয়ে ভূত গবগব করে খাচ্ছে। 
মাছের পাহাড় দেখতে দেখতে নিমশেষ। সামনে দাঁড়িয়ে ঈশান 


তাজ্জব দেখছে। মেছোভূত মুখ তুলে দরদভরা সুরে বলল, 
“সবই তো বেচে দাল। এমন মাছ নিজেরা একটু মুখে 


৯2 

ঈশান ন*বাস ফেলে বলল, “লোভ তো হয়-_কিন্তু না- 
বেচলে চাল-নুন-তেল 'িনি কী দিয়ে ঃ হুজ:রের একখানা 
মাত্র পেট ছেলেপ্লে নিয়ে মোটমাট আমার আড়াই গণ্ডা।” 

ভূত বলে, “কাল.মাছ ধরার সময় তুই সঙ্গে যাঁবি। হাপরে 
কতই বা মাছ ধরে-বড় জালা একটা সঙ্গে নিস। আম জাল 
ফেলতে ফেলতে যাব, 'িছনে থেকে তুই জাল ঝেড়ে ফেলাব। 
দুনো-তে দুনো ধরা যাবে দেখিস, জালা মাছে ভরে যাবে।” 

জালাও জোটানো গেছে-খুব বড় আকারের। জালার 
মুখে দাঁড় বেধে ঈশান গাঙের উপর খোঁটার সঙ্গে বেধে 
রাখল। স্রোতের টানে হেলছে-দুলছে জালা । রাত দুপুরে 
ভূতের ডাক পেয়ে ঈশান জালার কাছে চলে যায়, জালার 

“আয় ।” বলে ছায়ামৃর্তি জাল কাঁধে গাঙ্ডে নেমে পড়ল। 
জলের উপর দিয়ে পায়ের পর পা ফেলে যাচ্ছে, আমরা যেমন 
ভাঙার উপর 'দয়ে হাঁটি। পায়ের পাতাটুকুও ডোবে না, 
আলগোছে কেমন গাঙে ভেসে রয়েছে। 

খানিকটা গিয়ে পিছনে তাকিয়ে ভূত দেখে, ঈশান নেই! 
হাঁক দিল, “ডাঙায় কেন-রে_হল কী?” 

“যাই কেমন করে হুজুর 2” 

“আমি যাচ্ছি দেখতে পাসনে 2 পিছু পিছ চলে আয়।” 

ঈশান বলে, “আপানি আর আমি! ওজন-টোজন নেই-- 
আপাঁন তো একখানা ছায়া। গাঙে হাঁটতে গেলে 'আমি 
জলের নীচে তাঁলিয়ে যাব ।” 

শতা বটে!” মেছোভূত প্রাণধান করল, “পোড়াকপাল 
তোমার। দিনরাত গুচ্ছের হাড়মাংসের বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হয়। ইচ্ছে হল আমি জলে হাঁটলাম, ইচ্ছে হল আকাশে 
উড়লাম। তোমার সে-সব হবার জো নেই, তোমার জন্যে চাই 
শল্ত-মাটি।” 

তরতর করে কাছে এসে ঈশানের আপাদমস্তক নজর 
করে দেখল। বলে, “খালি পা কেন ? জুতো পরে আয়।” 


ঈশান বলল, “পরনের একখানা কাপড়ই জোটাতে পাঁরনে 


তা পায়ে জুতো পরে নবাব-আ'মন্রর মতন খটখট করে 
বেড়াব !” 

ভূত শুধায়, “জুতো 

রি 

শীকছু না। এমান, খালি পায়ে” 

একটুখাঁন' ভেবে মেছোভূত বলে, “হাঁড়-মালসা-সরা যা 
হোক কিছু নিয়ে আয় দিকি। এক জোড়া ।” 

রান্নাঘরে খুজে পেতে সরা মিলল । দুটোই আছে। সরা 
হাতে 'িয়ে মেছোভূত থুঃ থুঃ করে জলে ছসুড়ে দিল। ডোবে 
না সরা-অবাক কাণ্ড! স্রোতের টানে ভেসেও যায় না। 
ডাঙার কাছে একটা জায়গায় "স্থরভাবে রয়েছে। ভূতের 
হুকুমে ঈশান পা দুটো দুই সরায় রাখল। সরার সঙ্গে পা। 
সেটে গেল। মেছোভূতের িছ্‌-পিছ7 চলল এবার ভাসন্ত- 
জালা কোমরে-বাঁধা অবস্থায়। িছনমান্র অস্বাবধে নেই, তিক 
যেন জুতো পায়ে ডাঙার উপর দিয়ে হাঁটছে। দাঁড়র টানে 
জালাও ভেসে ভেসে আসছে । 

হাঁটছে তো হাঁটছেই। 


নাথাক পায়ে কী পরে বেড়াস 


হাঁটা বলা চলে না তাকে, 


৮০ দৌড়ানো। না, তারও বেশী। কী এক অলক্ষ্য আকষণে 


ভূতের পছু-পিছু নক্ষত্রবেগে সে ছটেছে। এ কোথায় ?নয়ে 
এল- মহাসমদূদ্র, ঢেউ ভাঙউছে। কোন দিকে কিছ: নজরে 
আসে না_খালি জল, জলের ঢেউ। ভূত দ্রুত হাতে খেওনের 
পর খেওন ফেলছে। জল থেকে জাল তুলে পিঠের 'দিকে 
ছসুড়ে দিচ্ছে। সেখানে ঈশান_বাছাই ভল মাছগুলো তাড়া- 
তাঁড় জালের'বার করে নিয়ে জালায় ফেলে। জাল থেকে 
যেই মান্র হাত সরাল, মেছোভূত সঙ্গে সঙ্গে আবার খেওন 
ফেলে । অত বড় প্রকাণ্ড জালা দেখতে-দেখতে বোঝাই । 

ঈশান বলে, “আর ধরছে না। ঘরে যাওয়া যাক এইবারে 
হুজুর 1” 

চরের উপর মাছ ঢেলে ফেলে ভাগাভাগ হল। ঈশানের 
ভাগ থেকে খাবার মাছ চাট আলাদা রেখে বাদবাকী 
হাপরে তুলল। মেছোভূতের ভাগ বড় ঝাঁড়তে। ঈশানের বউ 
কড়াইতে তেল চাঁপয়ে এসেছে। ঈশান আর সে ঝাঁড় ধরা- 
ধাঁর করে কড়াইয়ের উপর উপুড় করে দিল। ভূত মশায়ের 
চোখের উপর। পাইকারে হীতিমধ্যে ঈশানের হাপর মাছির 
মতন ছে+কে ধরল। মহানন্দে ঈশান দর হাঁকছে। মাছ ভাজার 
গন্ধ শদুকতে শদকতে মেছোভূত অদূরে কেওড়া গাহের 
ডালের উপর পা দোলাচ্ছে। আহার সাঙ্গ করে তবে গা 
পার হয়ে যাবে। 

সাত-আট দিন খাসা কাটল। মাছ ভেজে ঈশানের বউ 
পাহাড় বানয়ে দেয়, মেছোভূত সেই পাহাড় নিমেষে উীঁড়য়ে 
দিয়ে হাঁসি-খুঁশতে গাঙ পার হয়ে চলে যায়। আর নিজের 
ছেলেপুলের পাতে বউ এক-টুকরোর বেশী দু-টমকরো দিতে 
পারে না। নিজ অংশের মাছ সবই প্রায় বেচে দিয়ে ঈশান 
গৃহস্থাঁলর আর দশটা জিনিস কেনে । ঝাঁড়র দুটো-চারটে 
মাছ যাঁদ সরানো যায়, ভূতে তা কখনো টের পাবে না। বউ 
এই সমস্ত ভাবছে। ছেলেপুলেদের তাহলে কিছু বেশী 
করে মাছ খাওয়ানো যাবে। 

_ চুপিসারে আজ বউ বাড়তে কাঁঠাল আঠা মাখিয়ে 
রেখেছে। ভাগাভাগির পর ভূতের মাছ যথারীতি ঝাঁড়তে 
তুলে নিয়ে তেলের কড়াইতে ঢালল। কেওড়া-ডালে বসে ভূত 
মশায় দেখে আর স্ফৃর্তিতে পা দোলায়। সব মাছ কিন্তু 
কড়াইয়ে পড়োনি, কঠাল আঠায় ঝাঁড়র সঙ্গে কিছু আটকে 
আছে। ভূত চলে গেলে মাছগুলো খনুটে নেওয়া যাবে। 

খাওয়া শেষ করে ভূতের খশুতখদৃতানি যায় না। পেটে 
একটু যেন খিদে রয়ে গেছে। অথচ পুরো ঝাড় মাছ-_অন্য 
দিন যা থাকে আজকেও তাই। যাই হোক, গেল সে-রাত। 
পরের রাতেও আবার অমাঁন। রোগে ধরল নাঁক ভূত- 
মশায়কে- ঝাড় ভরা মাছে খিদে মরে না, বাদ্য দোঁখয়ে 
ব্যবস্থা নিতে হবে? 

ঘরের ছাঁচিতলায় ঝৃঁড়িটা উপুড়, করা রয়েছে । কশ মনে 
হয়েছে_ভূত গিয়ে ঝাঁড় তুলে ধরল। বটে রে! ও 

ছায়ামৃর্তর মুখে চোখে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ছুটে গেল 
সে গাঙে। মাঝগাঙে জলের উপর গিয়ে দাঁড়াল। পায়ে জল 
ছিটোচ্ছে ডাঙার দিক লক্ষ করে। ঈশানের ঘরের দিকে । 
একবার ডান পায়ে ছিটোচ্ছে, একবার বাঁ পায়ে। . 

কী কাণ্ড, জলতলে, মেঘগর্জন। রক্ষে নেই কোনমতে, 
চালাকির পঁরিণাম। জল উঠছে আকাশমুখো-উপ্ছু হতে হতে 
মনুমেণ্টের মতো কুতুবামনারের মতো হয়ে উঠল। জলের থাম 
দশ বারোটা লাইনবন্দী। সেই থাম পেশচয়ে আরও জল উপর- 
মুখো উঠছে। মোটা হতে হতে সবগুলো থাম হড়াস করে এক- 
সঙ্গে ভেঙে পড়ল ডাঙার উপর। যেখানটা চর ছিল, চরের 
কিনারে ঈশান জেলের ঘর ছিল, সেখানে আজ অকূল নদী। 


সুন্দরবনে যাঁদ যাও. জায়গাটা আমি দেখিয়ে দিতে পারব। 


ছবি একেছেন শৈবাল ঘোষ 


ক 'িলাঁপল করে যেন কালো সুড়সুড়ে পি*পড়ের 
₹ ক্রয়ে আসছে। 
_খটা একবার, দুবার,তিনবার রগড়ালাম। 
লন, ভুল ছু দোখাঁন। আলোটা বেশ আবছা গোছের 
ও, যা দেখাছি সেটা দুন্টিবিভ্রম ধরনের কিছ নয়। 
ভাই ওঁদকের টোবিলে রাখা - মোটা সেকেলে বাঁধানো 
২ কাছের শেল্ফের ওই ধরনেরই একটা পুরনো 
হল ঢাউস বই থেকে একসার কালচে পস্পড়ের মত কী 
ক জুড়সুড় করে ঢুকছে। 
কই ওগুলো ঃ পিস্পড়েঃ কীরকম পিখ্পড়ে 2 
ইই-পাকা ছাড়া পিস্পড়ে কি পুরনো বইয়ের মধ্যে বাসা 
হু লা, এক বই থেকে আরেক বইয়ে অমন টিলাপল করে 
হন্তৎ হাঁফাঁন রুগীর খনুখনে কাঁসর মত একটা 
হজ চমকে উঠলাম। 
হান রুগীর কাস নয়, ডান দিকের দেয়ালে ঝোলানো 
স্তর আমলের দেয়াল-ঘাঁড়তে ঘণ্টা বাজার আওয়াজ। 
জশ্ক্ষ পণ্সাথ বছরের জরায় আওয়াজটা অমন কেসো 
কশঈর মত হয়েছে। 
জৃওযাজ যেমনই হোক, ঘাঁড়টা যে এখনো চলছে এইটেই 


& 


নল শালা মিনিট করে পিছিয়ে পড়া এখন ওর দস্তুর। 
নল দল আাগ্গ আমি নিজেই যখন দম দিয়েছি, তখন হিসেব 
- লহ লশ মিনিট পিছনে পড়েছে নিশয়। 


কিহ এছ এসলন্ আছে 
সময় হান সালে হাল নুসচ্ছে! 


আপনার ত্বককে রাখুন শিয়ার্সের কোমল হতে! 
এর প্রতোকটি স্বচ্ছ ট্যাবলেট তৈরী হয় সাবান-তৈরীর 
এক শতাব্দীর অভিজ্ঞতা দিয়ে! শিয়ার্স যেমন কোমল, 
তেমনি খাটি_আর খাঁটি বলেই এত স্বচ্ছ! 


৯৯, এ 
চি রদ পিয়ার্স সময়ে ছায়া পুডতে না দিয়ে আপনার 
আসল স্বিসাি ত্র মানিহীন তারুণ্য বৃজায় রুখে 
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মাথার ভেতর যেন একটা 'বদ্যুতের চমক লাগল! 

হাঁ, এই তো সময়! সমানে তিন রাঁত্র জাগার পর ঠিক 
হত দেড়টা থেকে দুটোর মধ্যে যা দেখবার দেখতে পাব! 

কিন্তু তা কি পেয়োছ? 

দেখবার মধ্যে তো দেখোঁছ এক বই থেকে এক সার খুদে 
স্স্ড়ের আরেক বইয়ে গিয়ে ঢোকা! 

এ ছাড়া আর ছু তো দেখতে পাচ্ছি না। 

এঁদক ওাঁদক সব দিক তাকালাম । বেশ দূর তাকাবার 
হু নেই। প্রায় মান্ধাতার আমলের বাঁড়র ছোট্র একটা ঘর। 
হের কড়িকাঠগুলো একটু লাফ 'দিয়ে হাত বাড়ালেই যেন 
ক্যা যায়। নেহাত সেকেলে বর্ম টীকের বলে সে-কাঁড়কাঠ 
_ুঙ ছাদটা এখনো ধ্বসে পড়োনি। দেয়ালগুলোর 'কল্তু 
ক্লুকু দেখা যায়, নোনা লেগে পালিশ-পলস্তরা ঝরে গিয়ে 
বল পুরনো ইটের দাঁত বের করে আছে। 

সে দেয়ালের কতট-কুই বা অবশ্য দেখা যায়। যোঁদকে 
7৪. মেঝে থেকে ছাদ অবাধ সব পুরনো বইয়ে ঠাসা কাঠের 
₹ক আর আলমাঁর। 

এই বইয়ের গাদা বাদে ঘরের মধ্যে একটি টেবিল, দাট 
নর চেয়ার, যেটাতে হেলান দিয়ে বসে আছি সেই একটা 
ন্দকলে আরাম-কেদারা, আর দাক্ষণ দিকের দেয়ালে তিন- 
জল-গয়ে-এক-কালে-ঠেকা দেয়াল ঘাঁড়টা। 

এ ছাড়া ঘরের ছাদ থেকে একটা 'বজলাী-বাঁতির ডুমও 
ক্মলনো আছে বটে, কিন্তু তার ধুলো-জমা কাচের খোলস 
বয়ে যে মিটাঁমটে আলোটুকু আসে, তাতে ঘরটা আলো 
হবার বেশী স্পম্ট হয় না। 

'নজের অজান্তে একটু তন্দ্রার ঘোর ক এসোঁছল ? আর 
ন্ই ঘোরের মধ্যে ঘরের আলো-আঁধাঁরতে অর্ধ-স্বপ্নগোছের 
কছু দেখলাম না কি? 

যাই হয়ে যাক, সরাসার একবার পরাঁক্ষা না করলেই নয়। 
দরকার বইটা খুললাম । | 

অস্ফুট চিকারটা আর চাপতে পারলাম না তারপর! 

সেই! সেই ছবি! 

জার তার তলায় ছাপার অক্ষরে সেই এক লেখা ......৮ 
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ওই পর্যন্ত পড়েই থামতে হল। তার পরে ক আছে তা 
্ল্ত হলে খেরোখাতাটার হলদে-হয়ে-আসা [িজতে শুর 
কক পাতাটা সন্তর্পণে ওল্টাতে হবে। 

পাতা ওল্টাতে সাঁত্যই ভয় করছে। 

ভয়ঙ্কর ক সেখানে লেখা থাকতে পারে শুধু সেই জন্যে 
উজ্ত নয়, মোটেই কিছু পাব কনা সেই সংশয়ে আর 
উান্কেগেও। 

এ-খেরোখাতাকে কিছ মাত্র বিশ্বাস নেই। সাঁত্যাই সে- 
কম ইকছু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। 

এত ধুকপুকুনি নিয়ে পাতা উল্টে হয়ত দেখব এতক্ষণ 
হু প্ডাছলাম, পরের পাতায় তা বেমাল্ম নিপান্তা হয়ে গেছে। 

মহাভারতের মত বিরাট এলোমেলো এই খেরোখাতার 
হউক পর্যন্ত এখনো হাঁটকাতে পেরেছি, তাতে এরকম হতাশ 
একবার হতে হয়নি এমন নয়। 

হারয়ে*যাওয়া গল্পের খেই এখাতার গোলকধাঁধার 
নক আবার আচমৃকাও যে কখনোকখনো ফিরে পেয়ে গোঁছ, 
কথাও অবশ্য স্বীকার করব। 

প্াতাটা ওল্টাতে গিয়ে এই থমকে পড়ার মধ্যে এই খেরো- 


খাতার ইতিহাসটাও একটু বোধহয় মনে করিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। ূ্‌ 

হ্যাঁ, এই সেই খেরোখাতা, কলকাতার সব চেয়ে লম্বা 
দৌড়ের পশ্মতাল্লিশ নম্বর বাসের একটা খাঁল সাঁটে যেটা 
লাল শালুর পহুটাল বাঁধা অবস্থায় পড়ে ছিল। বাসটা তখন 
ভি আই পি রোড ধরে এয়ারোড্রোমের দিকে যাচ্ছে। পৃণ্টলি- 
টার কোনো দাবিদার না পেয়ে টার্মনাসে পেশছোবার পর 
কণ্ডান্তার সকলের সামনে সেটা খুলে দেখেছে। সোনাদানা 
গোছের দামী কছু নয়, ছেণ্ডা-খোঁড়া ময়লা বেরঙা কাগজের 
একটা হাতে-সেলাই পুরনো খেরোখাতা মান্র পাওয়া গেছে 
তার ভেতর। একট উল্টে-পাল্টে কাগজগুলোয় জড়ানো 
সাবেকা ছাঁদের যে হাতের লেখা চোখে পড়েছে, তা যে দলিল- 
পত্রের নয় তা বুঝতে দোঁর হয়ান। ভাল করে নেড়ে চেড়ে 
ভেতরে নাম-ঠিকানা ?কছ পেলে মালিকের কাছে পেশছে দেবার 
কড়ারে খাতাটা আম চেয়ে নিয়োছলাম তারপর । 

যতটা ঘাঁটাঘাঁট এ পর্যন্ত করতে পেরেছি, তাতে কোথাও 
পাঠাবার মত নাম-ঠিকানা এখনো কিন্তু পাইনি। পেয়েছি 
শুধু মেজকর্তা বলে একটা নাম। তিনি যে কোথাকার কবে- 
কার কে, কিছুই বলার উপায় নেই। এইটুকু শুধু জানা গেছে 
যে, বয় আশয় কিছু থাকার দরুন অবস্থাপন্ন হলেও সে-সব 
না-দেখে একটি নেশা নিয়েই 1তাঁন দন কাটাতেন। সে-নেশা 
হল ভূত-শিকার! সেই ভূত-ীশকারের নেশায় তান চাঁর- 
দিকে চর লাগিয়ে রাখতেন বলা যায়। কোথাও এতটুকু 
একটা খবর পেলেই তোড়জোড় করে ছুটতেন ভূতের খোঁজ 
নেবার জন্যে। ৃ 

ঢাউস খেরোখাতাটা মেজকর্তার সেই সব ভূত-শিকারের 
বৃত্তান্তে ঠাসা। কিন্তু তাঁর সাবেকী ছাঁদের লেখা যেমন 
জড়ানো আর অস্পম্ট, তাঁর বর্ণনা-টর্ননাও তেমাঁন এলো- 
মেলো। তার ওপর খাতার অনেক পাতাই ছেপ্ডা-খোঁড়া আর 
আলগা । কোথাকার লেখা ষে কোথায় গিয়ে লাকয়েছে, 
খুজে পাওয়াই দায়। 

তবু পড়তে-পড়তেই ষেন একটা নেশা ধরে গেছে । এখন. 
খেরোখাতার মধ্যে কোথাও সাঁঠক নাম-ঠিকানা খুঁজে পাওয়া- 
টাই ভয়ের ব্যাপার! নাম-ঠিকানা পেলেও মনের জোর করে 
খাতাটা এখন ফেরত দিতে পারব কনা সন্দেহ । কারণ মেজ- 
কর্তার এই ছেণ্ডাখোঁড়া খেরোখাতায় তাঁর জড়ানো অস্পন্ট 
সেকেলে হাতের লেখার জঙ্গলে এমন সব অদ্ভূত স্াম্টছাড়া 
ভূতুড়ে গল্প ছড়িয়ে আছে, যা খু'জে-পেতে উদ্ধার করাটাই 
এখন আমার ধ্যানজ্ঞান হয়েছে। 

এবারের এই বৃত্তান্তটাই ধরা যাক্‌। জলা জংলা ক 
অজ পাড়াগাঁর পোড়ো দালান কোঠা-টোচা নয়, এই কলকাতা 
শহরেরই একটি পুরনো বাঁড়র বইয়ে ঠাসা একটা লাইবোর- 
ঘর গোছের। সেই ঘরের অদ্ভূত-কিছু ব্যাপার শুনে সেখানে 
রাত জাগতে গেছেন মেজকর্তা। মেজকর্তা গাঁলর নাম করেনাঁন, 

নতু গাল আর বাঁড়টার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে সেটা উত্তর 

কলকাতার কোনো আঁদ্যকালের ঘিঞ্জ, সিপাইযুদ্ধের 
আগেকার সব বসাতির পাড়া বলেই মনে হয়। 

সেই পাড়া, সেই গাল আর সেই বাড় বা লাইবরেরি-ঘরের 
অস্তিত্ব এখন আর নেই ীনশ্চয়। মেজকর্তা যখন সেখানে 
গেছেন, তখনই বাডিটার জরাজীর্ণ অবস্থা । আর লাইব্রোর- 
ঘরটা তো একটু জোরে নাড়া দলেই যেন হুড়মুড় করে 
ধবসে পড়তে পারে। 


তবু এমন একটা ঘরে রাত কাটাতে গেছলেন কেন ৮৩ 


মেজকর্তাঃ কীরকম ভূতের সন্ধানে 2 
মামুূলী খোনাগলার কি চোখের পলকে বিদঘুটে চেহারায় 
দেখা-দেওয়া আর মিলিয়ে-যাওয়া ভূতটূত নয়, তাঁকে নাকি 


একেবারে উদ্ভুটে এক ভূতুড়ে কাণ্ডের খবর দিয়েছে তাঁর চর। 


কী সে কাণ্ড, সে চর তা জানে না, বা বলতে পারো, 
কিন্তু পরপর তিন রান্তর যে কেউ ওই বইঠাসা ঘরে কাটাতে 
না পেরে একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে, সে-কথাটা বলেছে 
জোর দিয়েই । 

মেজকর্তা তাই গোঁ ধরে এই ঘরে রাতের আস্তানা 
করেছেন এ কাঁদন। ও 

প্রথম দিন কেটেছে, তারপর দ্বিতীয় দিনও । আজ হলেই 
[তন রাত কাটবে। 

কিন্তু কাটবে কণ ভাবে! 

মেজকত্ণ আগের দু রাতের কথা কিছু লেখেনান, শুধু 
এই ভূতুড়ে লাইব্রোরতে রাত জাগতে আসার ভূমিকাটূকু করে 
একেবারে তিন দিনের দিন রাত পৌনে দুটোর ঘটনা দিয়েই 
শুরু করেছেন। 

কিন্তু শুরু করে যতদুর এসেছেন, পরের পাতায় তার 
জের ঠিকমত টেনেছেন ি2 

কয়েক মুহূর্ত দ্বিধার মধ্যে কাটিয়ে বেপরোয়া হয়ে 
পাতাটা উল্টেই ফেললাম এবার । সঙ্গে-সঙ্গে আপনা থেকে 
বোরয়ে-আসা অস্ফুট চিৎকারটুকুও চাপতে পারলাম না। 

ওাঁপঠে মেজকর্তা আগের পাতার জের টানতে ভোলেন- 


৮৪ নি। কিন্তু প্রথমে যা চোখে পড়ল, তা লেখা-টেখা নয়, একটা 


ছবি 


চর 


ছবিটার আসল কাজ 


মেজকর্তার হাত পাকা না হোক, 
তাঁর আঁকায় হাসল হয়েছে। 

ছবিটা সামনের দিকে আঙূল-তুলে-দেখানো একটা হাতের 
কঙ্কালের। এমন ভাবে আঁকা যে, আঙ্গুলটা যেন যে পড়ছে 
তার দিকেই তোলা মনে হবে। 

“হ্যাঁ, সেই ছাব!” এই বলে ছবিটার নশচে থেকে মেজ- 
কর্তার হাতের লেখা আবার শুরু হয়েছে, আর তার নীচে 
ছাপার অক্ষরের সেই শাসান! | 

স্যেই হওঃএ-ছাঁব দেখে এ-লেখা যখন পড়েছ, তখন 
তোমার আর 'নত্কৃতি নেই। আমি হলধর পাল। নিজের 
আসল সাধ মিটিয়ে আসতে পাঁরানি। কিন্তু তুমি, তুমি আমার 
আশ মেটাবে । না-মেটালে, যেখানেই পালাও না কেন, আমার 
এই হাত তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। ভিড়ের মাঝে 
থাকবে, তোমার জামার তলায় পিঠের ওপর আঙুল বোলাবে, 
একলা ঘরে ঘুমের মধ্যে ঝলবে তোমার চোখের সামনে । 
লিখতে বসলে তোমার হাতের সঙ্গে কলম চেপে ধরবে, আর 
আয়নার সামনে দাঁড়ালে দেখবে তার মধ্যে থেকে হাত-ছানি 
[দচ্ছে। যা বলছি, মন 'দয়ে তাই শুনে নাও। উত্তর-পুব 
কোণের আলমারিটা খোলো। তার নীচের তাকে ছাপানো 
একটা বইয়ের বাণ্ডিল পাবে। বইয়ের নাম 'বচনামৃত”া 
কাঁবতার বই। আমার লেখা । হরচন্দ্র রায়ের বাঙ্গাল গেজেট 
বইটাকে গাল দিয়েছে। লিখেছে._“পাল মশাই লাঙ্গল চালাই- 
লেই পারেন, তৎপাঁরবর্তে কলম চালাইবার নামত্ত অমৃত 
গরল হইয়াছে" এ-গালাগালের জবাব সমাচার দর্পণে বার 


টি. 
এটি নর... .... 


লক হবে। কালই বই নিয়ে গিয়ে দেখা করবে মাশম্যান 
কর সঙ্গে । নইলে......৮ 
শসানটা সব তুলে দিয়ে মেজকর্তা আবার সেই কঙ্কাপ- 
2১ একে তার তলা থেকে লিখেছেন__ 
ওপরে নীচে কঙ্কাল-হাত-আঁকা এই শাসাঁন পড়ে ভয় 
-পলাম, তাজ্জব হলাম তার চেয়ে বেশশী। 
এ-ছব আর এলেখা আম আগেও এই পাঠাগারেই 
"হু । একবার দুবার নয়। বেশ কয়েকবার । আগের দু 
হ লনা শেলফ থেকে যে কটা বইই টেনে বার করেছি, তা 
[-ল্‌ ধরতে প্রথমে এই ছবি-আঁকা এই লেখা-ছাপা পাতাটাই 
:-লখ আর ছবি আসে কাঁ করে! 
জজ রাত্রে এ ঘরে ঢুকে শেলফের বইগুলো নাড়াচাঙা 
হহ-করতে ওই বইটা পেয়োছলাম। সেই একেবারে আঁদ্য- 
হলর বই, আঠারশো বাইশে ছাপানো সংস্কৃত হাঁসর 
_ল্কর অনুবাদ 'হাস্যার্ণব'। ও 
বইটা ভাল করে উল্টে-পাল্টে দেখে পরে পড়বার জন্য 
লব ওপর রেখোঁছলাম। বইটার কোথাও ও-ছাঁব বা 
জদ-লর চিহ্গাত্ ছিল না? তাহলে ও-লেখা ও-বইয়ের মধ্যে 
এল কী করে? 
হত পৌনে দুটোয় ষে অদ্ভূত কাণ্ড দেখেছি তারই ভেতর 
এক্পারের ব্যাখা আছেঃ িলাঁপল করে 'পি'পড়ের 
_ মত শেল্ফের বইটা থেকে এ বইয়ের মধ্যে যা ঢুকতে 


পু ৬ £ 


দেখোঁছ, তা ক তাহলে এই লেখা আর ছবির ভূতুড়ে অক্ষর 2 
হলধর পাল কি তাঁর 'বচনামৃত'এর নিন্দের শোধ নেবার জন্যে 
এমনি করে এখনো মানুষ খুজে বেড়াচ্ছেন ১ 

কিন্তু আমি কী করতে পাঁর* ঘরের উত্তর-পৃব কোণে 
কোনো আলমার আর নেই। হলধর পালের 'বচনামৃত'-এর 
কোনো কপিও কোথাও খু*জে পাইনি। আর পেলেই বা 
করতাম কী 2 বাঙ্গাল গেজেটি'র নামই এখনো শুনি। আসল 
নাম ছিল 'উইকাল বেঙ্গল গেজেট'। লোকে বলত 'বাঙ্গাল 
গেজেটি'। সেইটেই নামি প্রথম বাংলা সাপ্তাহক। কিন্তু সে- 
কাগজের একটা নমুনাও কোথাও পাওয়া যায় না। 

আর 'সমাচার দর্পণ' আঠারশো আঠারো থেকে মরে-বেছচে 
আঠারশো একচল্লিশ পর্যন্ত কোনরকমে টিএকে থেকে একে- 
বারে শিঙ্গে ফু'কেছে। সে-কাগজ এখন পেতাম কোথায় 2 

না, এমন আজগুবী আবদার শুনতে এখানে থাকারই 
কোনো দরকার নেই।” 


মেজকর্তার লেখা ওখানেই শেষ হয়েছে। তাঁর শেষ 
কথাগুলো পড়ে সন্দেহ হয় যে, তিনি সেই রাত্রেই বোধহয় 
ও-ঘর থেকে ভয়ে ভয়ে সরে পড়েছেন। 

হলধর পালের কঙ্কাল-হাত ?ক ভারপর তাঁর গছ 
নয়েছে 2 তাঁর খেরোখাতায় এখনো পধন্ত সেরকম কোনা 
হাঁদশ পাহীনি। 


ছাব একেছেন শভাপ্রসন্ন ভট্টাচা 
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লীলা মজুমদার 


চেতলা, কালশঘাট, আঁদ গঙ্গা ইত্যাঁদ যতই পাঁবত্র স্থান 
হক না কেন, ও-সব জায়গা মোটে ভালো না। আর লোকের 


হুখ-মুখে কী-সব অদ্ভূত গল্পই যে শোনা যায়, তার লেখা, 
খা নেই। তাছাড়া মশা-মাছ তো আছেই। চিল-তে- 


নলতে সব গাঁল, তার্তে মান্ধাতার আমলে তৈরী ঝরঝরে 
বৰ বাঁড়। তায়' আবার প্রায় সব বাঁড় থেকে সব বাঁড়র 
সান দেখা যায়। এক ফাল উঠোনের মধ্যে এই বড়-বড় 
ৰ গাছ, _তালগাছ, আমগাছ, বটগাছ। তাদের ডালপালা 
বর, ঝাঁর ধরে ঝুলে, যে-কোনো বাঁড় থেকে যে- 


কেনো বাঁড়তে চলে যাওয়া যায়। ণবপদ বুঝলে একটা হাঁক 
লই হল। সবাই সাত পুরুষ ধরে সবার চেনা । পন্রনো 


্ূব ঝগড়াও আছে, তার কারণ ানজেরাই ভূলে গেছে, তব 
এখনো কথাবার্তা বন্ধ। মুখ-দেখা আর কী করে বন্ধ করে, 
ন্ভবড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেই, সব বাঁড় থেকে সব বাড়ির 


রান্নাঘরের ভিতর পর্যন্ত দেখা যায়, কার বাঁড়তে কা রান্না 
হচ্ছে, সঙ্গে-সঙ্গে সবাই জানতে পারে। একটা গুটকটিক 
লুকোবার কোথাও জায়গা নেই, চোর-ছ্যাঁচড় খুনে দ.স্কত- 
কারীদের কথা তো ছেড়েই দিলাম। কার ঘরে চুর করার 
মতো কখ আছে এবং কোথায় আছে তাও সবাই জানে। 
নেই-ও আঁবাশ্য কারো কিছু। সে-দিক দিয়ে জায়গাটাকে 
চোরদের গোঁব মরুভূমিও বলা যায়। 

আমার বন্ধু বটুর বড়কাকা ওখানকার থানার মেজ- 
দারোগা । তাছাড়া ওদের সাত পুরুষের বাঁড়ও ওখানে। 
নাক বাঁড় হবার সময় ক্লাইব্‌ জন্মায়ান। বট জায়গাটার 
নাম দিয়েছে সার হতাশা । শুনে বড়কাকা খুবই মুষড়ে 
পড়েছেন, দুত্কৃতকারীরাই যাঁদ একট সুযোগ না পেল, 
তাহলে ও"র হেড-আঁপসে উন্নাত হয় কী করেঃ আঁবাশ্য 
ও-সব সাধারণ জিনিসের চাইতেও অন্য এবং আরো ভয়ের 
দজানস আছে, তিনটে পাড়াসুদ্ধ সবাই সন্ধে হতেই যার 
ভয়ে জুজ। আঁধকাংশই ওপর-হাতে এক গোছা শঙকট- 
তাঁরণশ মাদূল বেধে নিরাপত্তা রক্ষা করেন। কারণ 


জন্য ধরে নিয়ে গোছল। এ তিন দিনে আঁম যতগুলো 
সাঁত্ককার ভূতের গজ্প শুনলাম, সারা জীবন ধরে অত 
শৃনীন। সবাই সবার পাশের বাড়তে অশরীরীদের দেখে। 

কখ বড়-বড় সবুজ রঙের চিংড় মাছ 'নিয়ে একটা লোক 
বার করতে এল। ছিল-কোঠায় পুজো করতে বসে তাকে 
দেখেই বটুর ছোট-ঠাকুমা চ্যাঁচাতে লাগলেন, "না বাছা, এখানে 
ও মাছ কেউ খাবে না। তুমি অন্য জায়গায় দেখ।” 

বট্‌ তো চটে কাঁই, কী ভালো ভালো 'িং 1 


৮৭ 


ছোট-ঠাকুমা নেমে এসে বললেন, “বাস, মাছ দেখেছিস 
তো অমনি হয়ে গেল! আরে ওক সাঁত্যকার মান? অত 
বড় িংড় কখনো চার টাকায় দেয় কেউ ১? আবার বলছে 
পরে নেবে!” 

বটু বলল, “আহা, বলল যে, বি না-হলে পচে যাবে ।” 

কান্ঠ হেসে ছোট-ঠাকুমা বললেন, “তুই-ও যেমন 
তাছাড়া ওগুলো মাছও নয়, এ জেলের পো-ও মানুষ নয়, সব 
ইয়ে।” এই বলে ছোট-াকুমা জল খেতে বসলেন। 

বট্‌-ও বলল, “তা সত্যিও হতে পারে, মুখটা কেমন 
মিচকে মতো দেখাল না 2” 

আম বললাম, "যাঃ! ভূতের হাঁটু উল্টোদিকে থাকে 
আর ওদের ছায়া পড়ে না।” 

ছোট-ঠাকুমা শুনতে পেয়ে ডেকে বললেন, “হাঁদকে 
এখনো রোদ আসোনি বাবা, ছায়া দেখাব কী করে ? সে যাই 
হক, আ'দগঙ্গার বটগাছের তলায় যেন কখমো যাসনে। 
জায়গাটা ভালো নয়।” 

'গজগিজে সব বাঁড়, বটগাছ তলায় যেতে হলে সারকাস্‌ 
করতে হয়। অথচ সেখানে নাকি কারা কাপড় কাচে, ঝগড়া 
করে, মাছ ধরে। 

ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে, সামনের দোতলার লটখটে 
বারান্দায় দুজনে গল্প করছি। ছপ্‌ করে কী-একটা পায়ের 
কাছে পড়ল। আর সে কী সুগন্ধ ভূরভুর করতে লাগল! 
তুলে দেখ কলাপাতায় মোড়া বড় বড় চিংঁড়মাছ ভাজা! 
নীচের 'দকে চেয়ে দেখি, সেই চকে লোকটা মিটামট করে 
হাসছে। নোটা নোটা কান, নাকে মস্ত আঁচিল। একতলার 
বৈঠকখানা থেকে বটুর িসেমশাই ডেকে বললেন, “কে ? কে 
ওখানে 2” সঙ্গে-সঙ্গে কেউ কোথাও নেই। খেয়ে ফেললাম 
দুজনে মিলে সব কটা চিংাঁড়মাছ। যাঁদ ওগুলো চিংঁড়মাছ 
না-ও হয়, তবু খেতে বেজায় ভালো। 

ভিতর দিকের উঠোনে আমগাছের গায়ে লাগা বুড়ো? 
তালগাছ। ছোট-ঠাকুমা সাদা পাথরের রেকাঁব করে খোয়া 


ক. চিড়ের মোয়া আর বড় বড় মনাককা নিয়ে, তালগাছের 
-ঈ্র রেখে, ভন্তিভরে গলায় কাপড় জাঁড়য়ে প্রণাম করলেন। 
জহ হচ্ছে। তালগাছে সে বাস করে।” 


আরও ক বলতে যাচ্ছিল বট, ছোট-ঠাকমা 'পিছন থেকে 
বজলন, “অমন আছদ্দা কাঁরসনে, বটা। উীন আমার আঁত- 
ম্প্ররপতামহের ছোট ভাই। চটঁটয়ে দিলে সব্বোনাশ 
জ্বন, খুশশ রাখলে আমাদের জন্য না-করতে পারেন এমন 
লস নেই। এ বিদ্যেবদ্ধ নিয়ে ষে বছরে বছরে পাস 
ভর যাঁচ্ছস, সেটা কী করে সম্ভব সে-কথা কখনো 
লুকছস 2 হুঃ!" এই বলে ছোট-ঠাকুমা গীতা পড়তে 
হর গেলেন। যাবার সময় আরো বলে গেলেন, “তোরা 
স্বস না-করতে পাঁরস, কিন্তু রোজ ডান এই 'জীনস গ্রহণ 
কল, আর. তার বদলে একটি পয়সা আশীর্বাদী-” 

আর বলা হল না, কারণ সেই সময় বড়কাকা বাঁড় 
গ্রাম্ন। 

বড়কাকা খুব চটে ছিলেন। চা আর চিড়ের মোয়া 
-হ খেতে বললেন, “এক্ষনি আবার বেরোতে হবে। বাজারের 
কদর নালিশের জবালায় আর টেকা যাচ্ছে না। 
নলবাঁড়তে রাতে তদন্তে যেতে হবে।” 

তাই শুনে বড়কাকী এমাঁন চমকে গেলেন যে, হাতের 
বর হাতা থেকে অনেকখান দুধ মাটিতে পড়ে গেল। চোখ 
নলগোল করে ফ্যাকশা মুখে বললেন্‌, “কিন্তু িন্তু--” 
বড়কাকা কাণ্ঠ হাসলেন, “কছু িন্তু-কিন্তু নয়। এর 
-স্ব আমার প্রমোশন নির্ভর করছে। কোনো ভয় নেই, ছটা 
লু লোক সঙ্গে থাকবে। হয়তো কিছু পাওয়া যেতে 
শারে। 

বটার কাছে শুনলাম যে, বাঁড়টাতে একশো বছর কেউ 
হক না। বড়ই দুর্নাম। নাক ওটা চোরাচালানকারনদের 
হ আড়ত। মাঁটর তলায় সুড়ঙ্গ আছে, বুড়গঙ্গায় তার 
_ৰ। অনেকে দেখেছে। সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে সোনাদানা 
_আজইনী 'জানস বস্তা-বস্তা পাচার করা খুব শন্ত নয়। 
হজ্নর নাক ওদের চর ঘুরে বেড়ায়, কখনো জেলে সেজে. 
কনা পুরুতঠাকুর সেজে; এটা-ওটা কিনতে চায়) চা খেতে 
7 অচল পুরনো পয়সা দিয়ে দাম দিতে চায়। 'তা লোকে 
ননূব কেন? 'দিয়েছে নালিশ করে। 

বড়কাকা বলোছলেন, “লোকটাকে ধরা যায় না, ফুস্ফাসং 
জর এখান দিয়ে ওখান দিয়ে গলে পালায়। কোনো দোকান- 
_ূকর সঙ্গে ষড়াও থাকতে পারে। শুনেছি চেহারা দেখেই 
ন্ন্দহ হয়, কীরকম মিচ্‌কে মতো. নোটা নোটা কান, নাকের 
ল্য আঁচিল ।” 
হঁলুয় দিয়োছল। আটটা বাজতেই মহা ঘটা করে আটজন 
ন্স্ত লোকজন 'নয়ে বড়কাকা তদন্তে চলে গেলেন। ছোট- 
না তাঁর গলায় হলদে সুতো 'দিয়ে একটা বেলপাতা 


বলয়ে দিয়ে বললেন, “ব্যস, আর ভয় নেই। সেখানে 
নুহ কেউ কিছু দিলে খাস্‌নে যেন। দ-গ্গা! দুগগা !” 


হলকাকা চলে গেলে বললেন, “কামান দেগে হাওয়া ধরা। 
এ 

আমরা ছাদে গিয়ে বুড়ীগঞঙ্গায় জোয়ার আসা দেখতে 
লন্মলাম। বটু বলল, “এ গোলবাঁড়টা আমার ঠাকুরদার 
হু কন্ধ-প্রীপতামহের ছোট ভাই পেয়েছিল। ব্যাটা মহা 
ক্ষ্*ছাড়া ছিল, লেখাপড়া শেখোন, কাজকর্ম করত না, 
হল মাছ-ধরার বাই ছিল আর চীনে ব্যবসাদারদের কাছ 


থেকে চায়ের নেশা ধরেছিল। দঁদনে বাঁড়র সব ঝাড়বাতি, 
আসবাবপন্র, রুপোর বাসন বেচেবুচে সাফ করে দিল। ওর 
বুড়গ মা নাক খুচরা পয়সাকাঁড় এমান লাকয়ে রেখে চোখ 
বজেছিলেন যে, ব্যাটা সে-সব খু*জেই পায়ান। এখনো 
নাকি খুজে বেড়ায়। তাই ও-বাঁড়তে কেউ রাত কাটায় 
খুলা টাকা- 

কাঁড়র বাক্সটা পেলে মন্দ হয় না। আমরাই তো গর 
ওয়াঁরশ। সে ব্যাটা তো বিয়েই করোনি। নাকি বিশ্রী দেখতে 
ছিল, সম্টকো, কালো, বড় বড় কান, চাকর-চাকর চেহারা । 
গেঞ্জি গায়ে ঘাটে বসে অস্টপ্রহর বুড়ীগঞঙ্গায় মাছ ধরত-- 
কৈ ঃ কে ওখানে ?” 

খচমচ করে তালগাছ থেকে আমগাছ, আমগাছ থেকে 
নড়বড়ে বারান্দা কাঁপয়ে চকে লোকটা হাঁস-হাসি মূখ 
করে উঠে এসে, নাকের ফুটো ফুলিয়ে ফোঁসফোঁস করে 
নিশ্বাস নিয়ে বলল, “চাচা গন্ধ পাচ্চি মনে হচ্চে!” 

সাঁত্যই ছিল চা। দোকানের কেতাঁলতে একটু চা আর 
একটা মাটির ভাঁড়, বটু লুকিয়ে এনেছিল সামনের দোকান 
থেকে। 
চড়ে, হাত বাঁড়য়ে দিয়েছিল, রোজকার মতো। 

চা পেয়ে লোকটা আহত্রাদে আটখানা, িচ্‌কে মুখ যেন 
সাত ভাঁজ হয়ে গেল। বললাম, “পেশ্মাঁজ খাবে নাকি 2” 

জব কেটে বলল, “আ্যাঁ, ছি ছি! ও নাম করবেন না৷ 
আমার বরাদ্দ রোজকার মতো খেয়েই এসৌছি, চিড়ের মোয়া, 
খোয়া ক্ষীর, মেওয়া_” 

বটা আর আম এ ওর দিকে তাকালাম, কিছ বললাম 
না। খাক- না বেচারা । 

চকে লোকটি বলল, “বড়-কর্তা আমাদের ওখানে এমন 
হাঁকডাক লাগিয়েছেন যে, টি'কতে না-পেরে ওনার এখানে 
গা-ঢাকা দিতে এসেছি। দেখ দাদা, তালগাছের মুড়োয় 
তোমাদের জন্য একটা দ্রব্য রেখে গেলাম। আম বাঁড় চলে 
যাচ্ছি। সেখানে মা অমূতি বানায়” 

বটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “কেন চলে যাবে? এখানে বাঁঝ 
খেতে পাও না 2% 
নোবাদ্য পাই, আবার কষ্ট কিসের; এ এল বলে! আম 
উঠি!” বলেই হাওয়া। 

নীচে বড়কাকাদের রাগ-রাগ গলায় হাঁক-ডাক শোনা 
গেল। নিশ্চয় কিচ্ছু দুজ্কৃতকাত্রশটার ধরতে পারেনাঁন। 
সঙ্জে-সঙ্গে হুড়মুড় করে আঁদ্যকালের তালগাছটা ভেঙে 
পড়ল॥ পোকা-ধরা, পুরনো গদুঁড় ভেঙেচুরে একাকার! 
তার মধ্যে দেখা গেল বেশ বড় একটা কাঠের হাতবাঝ্স, পুরনো 


টাকাকাঁড়তে তার অর্ধেক ভরাঁত। আর চাঁচাপোঁছা নৈবেদ্যের 
নার লা রা হর আজ! বড়কাকার রাগ 
শ্ডা। 


পরাঁদন বড়কাকা বললেন, “আশ্চর্যের বিষয়, সুড়ঙ্গের 
মধ্যে একটা খোপে এ&ঁ বাক্স রাখার পণ্ট দাগ দেখলাম। সেই 
বুড়ী ঠাকরুল তাহলে বাউণ্ডুলে ছেলের হাত থেকে ওটাকে 
বাঁচাবার জন্য এইখানে লুকিয়ে রেখোঁছলেন। এটাও তো 
তাঁদেরই বাঁড়।৮ 

ছোট ঠাকুমা শূন্যে নমস্কার করে বললেন, “কত বাঁচিয়ে- 
দিলেন সে তো বোঝাই যাচ্ছে! ও বটা,নজে পাঁড়স দাদ, 
সে তো গেল।” ফোঁত ফোঁতি করে একট; কে'দেও নিলেন। 
বড়কাকা তো অবাক! 


ছাঁব একেছেন সুধীর মৈত্র 


নীচে নামতেও হয়নি, ওদের ছোকরা তে"তুলগাঙ্ছে . 


৮৯ 


কলকাতায় তখনও শীত ফুরোয়নি। মাঘের শেষটেষ। 


সন লুই বাকী। এমন সময় আকাশ ঘুটঘুটে হয়ে আচমক। 
ক শুরু হয়ে গেল। এমন বান্টি যেন শ্রাবণ" 


ভব 


ছস্ভ দেখে মহাখাস্পা। 


না! বুড়োরা অবশ্য খনার বচন আওড়ে বলতে 
নল £ যাঁদ বর্ষে মাঘের শেষ, ধান্য রাজার প্দান্য দেশ। 


পুজোর ঠিক আগের দিন দুপুর থেকে আকাশ খাঁনকটা 
নরম হল। ' মেঘ আর তত ঘন থাকূল না, হালকা হল, ফেটে' 
?গয়ে টুকরো টুকরো হয়ে বাতাসে উড়ে যেতে লাগল । 'ঝির- 
দর এক-আধ পশলা বৃম্টি আর হাওয়া থাকল। মনে হল, 
কাল সকালে হয়তো রোদ উঠবে। 

[িকেলের দিকে টিপাটপ বুম্টির মধ্যে চন্দনরা এল 
কিকিরার বাঁড়। কিকিরার সঙ্গে চন্দনদের এখন বেশ ভাব। 
বয়েসে কাকিরা অনেকটাই বড়, নয়ত তিনি হয়ত গলায় গলায় 
বন্ধু হয়ে ষেতেন তারাপদ আর চন্দনের । ঠিক সে-রকম 


বন্ধু তো কাকরা হতে পারেন না, তবু সম্পক্টা বন্ধুর ৯৯ 


মতনই হয়ে গিয়োছল। 'কাকিরা তারাপদদের স্নেহ করতেন, 
ভালবাসতেন। আর তারাপদরাও কাকিরাকে যথেষ্ট মান্য 
করত, পছন্দ করত, রাববার দিনটা তারা কাকরার জন্যে 
তুলে রেখোছিল। বিকেল হলেই দুই বন্ধু কিরার বাঁড় 
এসে হাঁজর হত, গল্পগূজব, হ।স-তামাশা করে. খেয়েদেয়ে 
রাত্রে যে যার মতন ফিরে যেত। 

দিনটা ছিল রাঁববার। চন্দন আর তারাপদ 'কিকিরার 
বড় এসে দেখে এক ভদ্রলোক বেশ দামী ছাতা আর কালচে 
রঙের নাইলনের বর্ধাত গায়ে চাপিয়ে বৌরয়ে যাচ্ছেন। ভ্পু- 
লোকের চোখমুখ দেখলেই মনে হয়, মানুষাট বেশ বনেদী। 
পুরোপ্যার বাঙালশ চেহারাও যেন নয়, চোখের মাঁণ কটা, 
রর রঙও লালচে, লম্বা নাক, থৃতাঁনর তলায় ফ্রেণ্চকাট 

॥ 

ভদ্বলোক যাবার সময় চন্দনদের একবার ভাল করে দেখে 
ধনলেন। 

উন চলে গেলে দরজা বন্ধ করে কাকিরা তারাপদদের 
দিকে তাকালেন। হেসে বললেন, "এসো, এসো-আঁম 
ভাবাছলাম আজ বুঝ তোমরা আর আসবে না।” 

চন্দন বলল, "আসব না কেন, আজ আপাঁন আমাদের 
আফগান খিচুরি খাওয়াবেন বলোছিলেন।” 

?কিকরা বললেন, “আফ-গনি খিছুঁড়, মূলতাঁন আলুর 
দম।...বৃম্ট দেখে আমার মনে তোমরা বোধহয় 
আফগানি ভুলে গেছ।” 

চন্দন বলল, “খাওয়ার কথা আমি ভুলি না।” 


িকিরা বললেন, “ভোর গুড্‌। যাও ঘরে গিয়ে বসো, - 


আমি বগলাকে চায়ের জল চাপাতে বাঁল।” 

পায়ের জুতো জলে-কাদায় কদাকার হয়ে গেছে। ছাতা 
রেখে, জুতো খুলে তারাপদ বাথরুম থেকে পা-হাত ধুয়ে 
এল। চন্দনও। এই বাঁড়তে কোথাও তাদের কোনো সঙ্কোচ 
নেই। যেন সবই নিজের। 

ঘরে এসে বসল দু 
মেঘলা দিন, বাত বিকেল 
চন্দন কোণের দিকে চেয়ারে বসল। 
পছন্দ। সেকেলে আর্মচেয়ার। বেতের বুন্ানর ওপর 
িকিরা পাতলা 'গাঁদ বিছিয়ে রেখেছেন। হাত পা ছাড়য়ে, 
গা ডুবিয়ে দিব্যি শোয়া যায়। চন্দন বেশ আরাম করে বসে 
তারাপদকে ডেকে দিগারেট দিল, নিজেও ধরাল। 'িকিরাকে 
যখন চিনত না চন্দনরা, এন্তার সিগারেট খেয়েছে, চেনাজানা 
হয়ে যাবার পর ও“র সামনে সিগারেট খেতে লঙ্জাই করত-_ 
কিন্তু কাঁকিরা ঢালাও হুকুম দিয়ে দিয়েছেন, বলেছেন_ন্য 
লঙ্জা-সরম. খাও। তোমরা তো সাবালক ছেলে ।* 

চন্দন আরাম'করে [সিগারেট টানতে টানতে ঘরের চার়- 
পাশে তাকাতে লাগল। কাকরার মতন এই ঘরটাও বড় 
'বাচন্র। পাড়াটাও কিছু কম 'বাঁচ্ নাক! ওয়োলংটন থেকে 
খাঁনকটা এগিয়ে এক গাঁলর মধ্যে বাঁড়। পার্ক সার্কাসের 
ট্রামে উঠলেই সৃবিধে। [িংবা পণচশ নম্বর বালিগঞ্জের ট্রামে 
উঠতে হয়। নানা. জাতের মানুষ থাকে এপাশে। লোকে যাকে 
বলে আযংলো পাড়া, সেই ধরনের । তবে শুধু আযংংলোই থাকে 
না, চনে বেহারী বোম্বাইঅলাও থাকে। কাকরার বাঁড়র 
নঁচের তলায় মুসলমান কারিগররা দাঁজাগাঁর করে, কেউ 
কেউ টপ বানায়। পুরোনো আমলের বাঁড়ি। বোধহয় সাহেব- 
সুবোতেই তৈরী করোছল। কাঠের িপড়, মস্ত উপ্চু ছাদ, 
কাঁড়-বরগার দিকে তাকালে ভয় হয়। 'কাঁকরার এই দোতলার 
ঘরাটি বেশ বড়। ঘরের গা লাগিয়ে প্যাসেজ। তারই একদিকে 


দু জনে। বাতি জংলছে। যে-রকম 
থেকেই জালিয়ে রাখতে হয়। 
-এই চেয়ারটা তার খুব 


৯২ রান্না-বান্নার ব্যবস্থা। কাজ চলার মতন বাথরুম। এক চিলতে 


পার্টিশানকরা ঘরে থাকে বগলা. কাকরার সব্যসাচঠ কাজের 
লোক। 
দেখেছে একটা-না-একটা নতুন জানিস আমদাঁন করেছেন 
1কাঁকরা। এমাঁনতেই ঘরটা মিউজিয়ামের মতন, হরেক রক 
পুরোনো জিনিসে বোঝাই, খাট আলমাঁর দেরাজ বলে নষ্র, 
বড় বড় কাঠের বাক্স, যান্না দলের রাজার তরোয়াল, 'ফিতে- 
জড়ানো ধনুক, পুরোনো মোমদান, পাদরশী টুপ, কালো 
আলখাল্লা, চোঙউঅলা সেকেলে গ্রামাফোন, কাঠের পুতুল, 
রবারের এটা সেটা. আলহামানয়ামের এক যন্ত্র, ধুলোয় ভরা 
বই- আরও কত কী। কাচের মস্ত বড় একটা বল-ও রয়েছে, 
ওটা নাক জাদ্‌করের চোখ । 

চন্দন বলল, “তারা, কাকরা নতুন কী আমদানি করেছেন 

বল তো” 

তারাপদ একটা বাঁধানো বইয়ের মতন কিছু নাড়াচাড়া 
করাছল, বলল, “কী জানি! চাঁদ, এই 'জানসটা কী রে?” 

চন্দন তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল। বই বলেই মনে হল তার। 
চামড়ায় বাঁধানো । তারাপদ মামু বই চিনতে পারছে না। 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি! চন্দন বলল, “কেন, বই।” 

মাথা নেড়ে তারাপদ বলল, “বই নয়।” 

“মানে ১ 

“বইয়ের মতনই আবিকল দেখতে । বই নয়। বাক্স ।” 

“বাক্স 2 কই দোঁখ।” 

তারাপদ এাঁগয়ে এসে 'জানসটা দিল। হাতে নিয়ে 
দেখতে লাগল চন্দন। সামান্য ভারী। একেবারে বাঁধানো 
বইয়ের মতন দেখতে । আগেকার দিনে মরক্কো-চামড়ায় যেরকম 
বই বাঁধানো হত, বিশেষ করে িদেশশী দামী বইটই, সেই 
রকম। বই হলে পাতা থাকত। এর চারাদকই বন্ধ। ঘন 
কালো রঙের চামড়া দিয়ে মোড়া । আঙুল দিয়ে টোকা মেরে 
বোঝার উপায় নেই, কাডবোর্ড না পাতলা টিনের ওপর 
বোর্ড 'দিয়ে আগাগোড়া বাক্সটা তৈরী করা হয়েছে। কোথাও 
কোনো চাবির গর্তও চোখে পড়ল না। 

চন্দন বাক্সটা নাড়াচাড়া করছে, এমন সময় াকিরা ঘরে 
এলেন। 

বাক্সটা হাতে তুলে নিয়ে দেখাল চন্দন। “এটা কি 
আপনার লেটেস্ট আমদানি 2” 

াঁকরার নিজের একটি বসার জায়গা আছে। নিচ 
সোফার মতন দেখতে অনেকটা, তার চারধারে চৌকো, 
গোল, লম্বা নানা ধরনের কুশন। রঙগুলোও বাচত্রঃ লাল, 
কালো, সোনালী ধরনের । মাথার দিকে একটা বাতি। গোল 
শৈড, শেডের গায়ে নকশা । 

কাঁকরা বসলেন। হেসে বললেন, “ঘন্টা খানেক আগে 
হাতে পেয়েছি” 

“মানে হয় চোরাবাজার, না হয় চিংপুর, কিংবা কোথাও 
পুরোনো জিনিসের নীলাম থেকে কিনে এনেছেন 2” 

াকিরা মাথা নাড়তে লাগলেন। তাঁর পোশাক বলতে 
একটা ঢলঢচলে পাজামা, পায়ে চাঁট, গায়ে আলখাল্লা। 
আলখাল্লার বাহার দেখার মতন, যেন কম করেও দশ বারো 
রকমের কাপড়ের ছাঁট সেলাই করে 'কাঁকরার এই বাচন্র 
আলখাল্লা তৈরণ হয়েছে। 

তারাপদ নিজের চেয়ারে ফিরে গিয়ে বসেছে ততক্ষণে । 

কিকিরা যেন খাঁনকটা মজা করার জন্যে প্রথমে কিছু 
বললেন না- শুধুই মাথা নাড়তে লাগলেন। শেষে মজার 


গ্রলায় বললেন, "নো থিফমাকেট, নো চিৎপুর। 'সাঁটং 
1সাঁটং 'রাসাভিং।” 


ল্লল হাল ফেলল। বলল, “ইবধীলশ রাখুন। এটা কী 
লজ - বনু :” 

হার ঢলে বরে হাত বাড়ীরেন। বটের, স্মানজাল 
ই পন্দার্থট দিয়ে আমার কাছে এসো। ম্যাঁজিক 


হে ভকেন। 
ও -্গল চন্দন। কাকরা তারাপদকে ডাকলেন, “ওই 
জল ক্র এসো তো ।” 
কর সামনে টিপয় এনে রাখল তারাপদ। মাথার 
ক ভল করে দেখে নিলেন। তারপর বললেন, “তোমরা 
ন ঁফন-বাক্স কিংবা পানের কৌটো দেখান 2 এটাও 


নই জজ: তবে এর কায়দা-কানুন খানিকটা আলাদা, একে 
ন্ল-কক্জ বলতে পার।” 'িকিরা কথা বলতে বলতে বাক্সর 


ন্দকর একটা উদ্মুমতন জায়গা বুড়ো আঙুলে টিপতে 


লা বালী 
স্ 


হলনা দেখতে লাগল। যাঁদ এটা কোনো বাঁধানো বই 

₹ হল বলা যেত- বইয়ের ষেটা পুটের 'দিক- যেখানে 
নস্ভুলা সেলাই করা হয়_সেই 1দকে শিরতোলা বা দাঁড়া 
ল একটা জায়গায় াঁকরা চাপ দিচ্ছিলেন। বার কয়েক 
7 নয পর তলার দিকে পুট-বরাবর পাতলা কিছু বোঁরয়ে 
লহ কর মতন একটা চাঁব বার করলেন। বললেন. “এই 
0 ও ও দা ।” 

হল একটা ম্যাগনিফায়ং গ্লাস থাকলে হয়ত আলাপিনের 
ন ইজের ফুটোটা দেখা যেত। আশ্চর্য, বাক্সর ডালা খুলে 
৷ হল *সপ্রুং দেওয়া ছিল কোথাও । ওপরের ডালা লাঁফয়ে 
উক্ত একটু । 

ল্ল আর তারাপদ অবাক । 

ককরা যেন আড়চোখে চন্দনদের মুখের ভাবটা দেখে 
নল: হাসলেন মিটাঁমটে চোখে । তারপর ওপরের ডালাটা 
শ-কস্র তুলে ধরলেন। 

হত নুখ সরিয়ে নিয়েছিলেন 'কাকিরা। চন্দন আর তারাপদ 
নম যেন কিছুই বুঝতে পারল না। কী ওটা? মেয়েদের 


নন অতন মনে হচ্ছে। চকচক করছে। কত রকমের পাথর! 


্ই ঝুকে পড়ল। বাক্স থেকে বিঘত খানেক তফাতে 
নক্ফ েখ হাঁ করে দেখতে লাগল। ভেলাক না ভোজবাঁজ £ 


ক্ষ পলক আর পড়ে না। 

₹কে ধীরে জিনিসটা পাঁরচ্কার হয়ে আসাঁছল চোখে, 
বন্য ভলা-ভাসা একটা ধারণা জাগাঁছল। না, মেয়েদের 
ল্্স্ফই নয়। অন্য কিছু। কিন্তু কী? 

রাপদ বলল. “ক এটা?” 

করা বললেন, “একে বলে কিডানি ড্যাগার।” 

সজগার 2 মানে ছোরা ৪” 


সপ 
শু 


কল্তু ছোরা কোথায়? ওটা তো গয়নার মতন দেখতে।" 
শকঁকরা হাত বাঁয়ে বাক্সটা তুলে নিলেন। বললেন, 
ই গয়নার মত দেখছ, সেটা হল, ছোরার বাঁট। দেখেছ 
-জনুর ভাল করে বাঁটটা? কত রকমের পাথর আছে জান ? 
২ দকরকম পাথর রয়েছে । বাজারে এর দাম কত হবে আন্দাজ 
হ পার 2” 

চল্দন মুখ তুলোছিল। তারাপদও হাঁ করে 'কাঁকরাকে 
হে! 

ইককরাও মৃণ্ধ চোখে সেই পাথর বসানো, কারুকম" করা 
7 হেখাঁছলেন। নখলচে ভেলভেটের ওপর রাখা রয়েছে 


বাঁটটা। গয়নার মতনই কা উজ্জল, সুন্দর দেখাচ্ছে । 

'কাকরা বললেন, “বাঁটটা দেখছ, ছণারটা দেখতে পাচ্ছ না 
তো! ওটাই তো সমস্যা।* 

"সমস্যা 2” চন্দন বলল। 

“ব্যাপারটা তাই। বাঁটটা আছে, ছীরর 1দকটা নেই... 
ওটা জোগাড় করতে হবে।” 

াকিরার কথার মাথামুণ্ডু কিছুই তারাপদরা বুঝতে 
পারল না। কিসের ছার, বাঁটটাই বা কোথা থেকে এলো? 
কাকরা কত টাকা খরচ করে এটা কিনলেন; অত টাকাই 
বা পেলেন কেমন করে ? বড়লোক মানুষ তো 'িকিরা নন। 

একেবারে পাগলাম কাণ্ড কাকরার। পুরোনো জানিস 
কেনার কাঁ যে খেয়াল ও"র-তারাপদরা বুঝতে পারে না। 

চন্দন বলল, “আপাঁন এটা কিনলেন 2” 

শঁকনব 2 এর দাম কত জানঃ এখনকার বাজারে হাজার 
'ত্রিশ-চাল্লশ তো হবেই_ বেশও হতে পারে ।” 

“তবে পেলেন কোথায় 2” 

কাকরা এবার রহস্যময় মুখ করে বললেন, “পেয়োছ, 
তোমরা আসার সময় যে ভদ্রলোককে বেরিয়ে যেতে দেখলে, 
উন আমায় এটা দিয়ে গেছেন।» | 

তারাপদ আর চন্দন মুখ চাওয়া-চাও্ডাঁয় করল। ভদ্রলোককে 
মনে পড়ল। তেমন করে খশুঁটিয়ে তো লক্ষ করে 'ন, তবু 
চেহারার একটা ছাপ যেন থেকে গেছে মনে! 

তারাপদ জিজ্ঞেস করল, “কে ওই ভদ্রলোক ?” 

াকিরা তখনও খশুঁটিয়ে-খাঁটিয়ে দেখাঁছলেন ছোরার 
বাঁটটা, যেন তাঁরফ করাছলেন। কোনো জবাব 'দলেন না। 

চন্দন বলল, “কাকরা স্যার, আপাঁন 'দিন-দিন বড় 
মাঁস্টরিয়াস হয়ে যাচ্ছেন!” 

কাঁকরা চোখ না-তুলেই রহস্যময় গলায় বললেন, "আমার 
চেয়েও এই ছোরার ইতিহাস আরও 'মিস্টারয়াস।* 
স্যার; একেবারে মিঁস্টারয়াস ইউনিভার্স হয়ে বসে আছেন।” 

তারাপদ হেসে ফেলল। কাকিরাও মুখ তুলে হাসলেন? 

এমন সময় চা এল। চা আর গরম গরম ডালপুরী। 

গকাঁকরা শুধুই চা নিলেন। তারাপদ আর চন্দন যে যার 
াীজের জায়গায় ফিরে গিয়ে খাবার আর চা নিয়ে বসল। 
মুখরোচক খাদ্যের ব্যবস্থা রাখতে হয়। রান্নাবান্নাতেও হাত 
আছে 'কাকিরার। 

ডালপুরশ খেতে খেতে চন্দন বলল, “তা ইতিহাসটা 
বলুন 2” 

তারাপদরও ধৈর্য থাকছিল না। বলল, “ভদ্রলোক আপনার 
চেনা 2” 

কাঁকিরা বাক্সটা বন্ধ করে রেখোঁছলেন আলগা করে। চা 
খেতে-খেতে বললেন, “ভদ্রলোক আমার চেনা নন, মানে তেমন 
একটা পাঁরাচত নন। গত পরশু দিন আগে এক জায়গায় 
আলাপ হয়োছিল।” 


“কী নাম 2” তারাপদ আবার জিজ্ঞেস করল? 

“দীপনারায়ণ। দীপনারায়ণ সিং ।* 

“কোথায় থাকেন 2” 

“এখন কয়েক দিনের জন্যে রয়েছেন পার্ক সার্কাসে।” 

চন্দন বলল, “ভদ্রলোকের চেহারায় একটা আভিজাত্য 
আছে।” 

কাকরা বললেন, “রাজা-রাজড়ার বংশধর, চেহারায় 
খাঁনকটা রাজ-ছাপ থাকবেই তো।” 


তারাপদ বলল, “আপনার এই রুমশ আর ভাল লাগছে না ৯৩ 


কিকিরা, স্পম্ট করে বলুন ব্যাপারটা ।” 

কিকিরা আরাম করে কয়েক চুমুক চা খেলেন। তারপর 
বললেন, “আগে কোন্‌টা শুনবে, বংশের ইতিহাস, না ছোরার 
ইাঁতহাস ; দুটোই দরকারী, একটাকে বাদ দিলে আরেকটা 
বোঝা যাবে না। আগে বংশের ইতিহাসটাই বাল, ছোট করে।” 
[ককিরা একটু থামলেন, তাঁর জোব্বা থেকে সরুমতন একটা 
চুরুট বের করে ধরালেন। ধোঁয়া টু বললেন, 
“দীপনারায়ণের চার পুরুষের ইতিহাস শুনে তোমাদের লাভ 


হবে না। আমার আবার ওই বাবার বাবা তার বাবা-_ ওসব 
মনে থাকে না। সোজা কথাটা হল, আগেকার দিনে যারা ধন 


সম্পত্তি গড়ে তুলতে পারত তারা এক-একজন রাজাগজা হয়ে 
উঠত সমাজে ।  দীপনারায়ণের কোনো পূব্পুরুষ 


মুসলমান রাজার আমলে এক সেনাপাঁতির সৈন্যসামন্তর সঙ্গে 
বিহার-বাংলা ওঁড়শার 


দিকে হাজর হন। সৈন্যসামন্তরা 


যুদ্ধটুদ্ধ সেরে যখন ফিরে যায় তখন আর তাঁকে 'নিয়ে যায়ান 
কেন নিয়ে যায়ান_তা জানা যায় না। হয় কোনো দৌষ কহে 
ছিলেন তান, না হয় কোনো রোগটোগ হয়েছিল বড় রকমের 
সেই পূর্বপুরুষই ওাঁদকে একাঁদন দীপনারায়ণদের বংশ 
স্থাপন করেন। তারপর দু পুরুষ ধরে মস্ত জামদাঁর গা 
তুলে, জ জঙ্গলের মালিকানা কিনে নিয়ে অনেক এীশবর্য সন্হ 
করেছিলেন। ব্রাশ রাজত্বে ছোট বড় রাজার তো অভাব ছিল 
না.বাপু, দীপনারায়ণের বাপ-ঠাকুরদাও সেই রকম ছোটখ 
রাজা হয়ে বসেছিলেন। দনপনারায়ণের বাবার আমলে সাহেব 
কোম্পানিরা কতকগুলো জায়গা ইজারা নেয়। মাঁটর তল 
ছিল সম্পদ__মিনারেলস। দীপনারায়ণের বাবা আঁদত্যনারায়দ 
ইারার টাকাতেই বরফে ধেনঢাল হযে আল ভিদুলোক মার 
যান শিকার করতে ীগয়ে বন্দুকের গ্ালতে।...এই 
ছোরাটা হল তাঁর আঁদত্যনারায়ণের । এ-দেশশ ছোরা এ-খবকম 
হয় না, এ-ছোরা িদেশী। হয় তান বিদেশ থেকে তৈর* 
করে আনিয়োছলেন- না হয় এদেশের কোনো িদেশশী কারিগর 
তাঁকে ছোরাটা তৈরণ করে 'দিয়েছিল। আগেকার দিনে য়ুরোপ- 
টুরোপ-এ যখন তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ হত, তখন এই রকম সব 
ছোরাছৃর কোমরে গোঁজার রেওয়াজ ছিল। আঁদত্যনারায় 
অবশ্য কোমরে গ*ুজতেন না। রাজবাঁড়তে নিজের ঘরে রেখে 


নহুলেন। রাজবংশের ওটা পাঁবন্র সম্পদ ।” “ক বলছেন 'তাঁন ?” চন্দন তুচ্ছতাচ্ছিল্যের গলায় বলল। 


হবাপদ আর চন্দন মন দিয়ে কথা শুনছিল 'ককিরার। 'কাঁকরা, বললেন, “দীপনারায়ণ বলছেন, গত এক মাসের 
নন তার ডালপুরী শেষ করে ফেলল। তারাপদ ধীরে- মধ্যে তাঁদের পাঁরবারে এক মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে গেছে। 
_-দ্হ খাচ্ছে। দীপনারায়ণের ছোট ভাই জয়নারায়ণ খুন হয়েছেন।” 


ককরা বললেন, “এই ছোরাটাকে দশপনারায়ণেরা 'বিগ্রহের তারাপদ আঁতিকে উঠে বলল, “খুন ?* 

_ মনে করেন, মান্য করেন। তাঁদের বি*বাস এই ছোরার কিকিরা বললেন, “এই ঘটনা ঘটে যাবার পর--খুবই 
দক রয়েছে। কিংবা দৈবগুণও বলতে পার। আমরা আশ্চর্যের কথা_এই ছোরার বাক্স থেকে কেউ ছোরার ফলাট! 
_জ্গা কথায় যাকে বাল মন্ত্রঃপৃত, এই ছোরাও তাই। খুলে নিয়েছে, শুধু বাঁটটা পড়ে আছে।” 
শলবা়ণ বলেছেন, কখনো কোনো কারণে যাঁদ কেউ প্রাতি- চন্দন বলল, “তার মানে আপাঁন বলতে চান, দশপনারায়ণের 
হন্দগব বশে, কিংবা অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে কাউকে এই ছোরা' ছোট ভাই জয়নারায়ণকে কেউ খুন করেছে এই ছোরা দিয়ে 2 
ক আহত করেন, খুন করেন-তা হলে এই ছোরার মুখ খুন করে ফলাটা খুলে নিয়েছে 2” 
হক বন্তের দাগ কোনোদিনই, হাজার চেম্টাতেও উঠবে না। মাথা নেড়ে 'কাকরা বললেন, “দঈপনারায়ণ তাই মনে 
হল প্রতিদিন, একটু একটা করে, ছোরাটা ভোঁতা হয়ে যাবে. করেন। তাঁর ধারণা, যে জয়নারায়ণকে . খুন করেছে সে এই 


নই হয়ে যাবে।” ছোরা-রহস্যটা জানে। জানে যে, ছোরার ফলা থেকে রক্তের 
তরাপদ বলল, “সে কী!” দাগ মুছবে না-_হাজারবার জলে ধুলেও নয়। তা ছাড়া 
চন্দন আঁবশ্বাসের গলায় বলল, “গাঁজাখুঁরর আর জাগা ছোরার ফলাটা ক্রমশই ক্ষয়ে আসবে। কাজে...কাজেই পুরো 
-হ লা। দাঁপনারায়ণ আপনাকে ব্লাফ ঝেড়েছে।” ফলাটাই সাঁরয়ে ফেলেছে ।” 
-কাকরা' চল্দনকে দেখতে-দেখতে. বললেন, “সেটা পরে “কিন্তু আপাঁন 'ি বলতে চান_এই ছোরার বাঁট থেকে 


নক দেখা যাবে। আগে দশপনারায়ণ ঘা বলছেন সেটা শোনা ফলাটা খুলে ফেলা যায় ?” 
হক ।” “যায়,” মাথা নেড়ে 'াঁকরা বললেন, “তোমরা ভাল করে 


৯৬ 


আছে। ওই ফাঁকের মধ্যে দিয়ে ফলা গাঁলয়ে--দু দিকের স্প্রিং 
টিপলে ফলাটা আটকে যায়।” 

চন্দন এবার একট. চুপ করে থাকল। চা খেতে লাগল। 

তারাপদ জিজ্ঞেস করল, “কিডাঁন নাম হল কেন ?* 
গিকডাঁনর মতন। দু দিকে দুটো বরবঁটির দানা-বা বিচির 
মত জিনিস রয়েছে, অবশ্য বড় বড় দানা, প্রায় ইণ্চিটাক। এটা 
দু রকম কাজ করে। 'স্প্রংয়ের কাজ করে, আবার ছোরা 
ধরার সময় ধরতে স্বধেও হয়।” 

চন্দন রাঁসকতা করে বলল, “বোধ হয় মানুষের 'কডাঁন 

রও সুবিধে হয়_কী বলেন কাকির? নামটাও 


সামান্য চুপচাপ থেকে তারাপদ বলল, 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। আর-একট: পাঁরত্কার হয়ে নিই। 
রাজবাঁড়র পুরনো ইতিহাস এখন থাক। আসল ব্যাপারটা 
কবে ঘটেছে, 'কাকিরা ?” 

“মাসখানেক আগে |? 

“রাজবাঁড়তে 2 

“্হ্যাঁ। রাজবাড়ির লাইব্রোর -ঘরে।” 

তারাপদ জিজ্ঞেস করল, “কেন ?* 

“তা কেমন করে বলব! কেন খুন হয়েছে আর কে খুন 
করেছে সেটাই তো জানার জন্যে এত-_ 1” 

চন্দন পাকা গোয়েন্দার মতন ভুরু কুচকে বলল, “রাজ- 
বাঁড়তে কে কে থাকে ?” 

“রাজপাঁরিবারের লোকরা । দীঁপনারায়ণের এক অন্ধ কাকাও 
আছেন- লাঁলতনারায়ণ। আঁদত্যনারায়ণের বৈমান্র ভাই।% 

“জন্মান্ধ ট” 

“না, মাস কয়েক হল অন্ধ হয়েছেন। 
গ্রহণ দেখতে গিয়ে ।” 

“বোগাস। ও-রকম শোনা যায়, আসলে অন্য কোনো রোগ 
ছিল চোখের ।” 

“কার কেমন বয়েস 2” 

“লিতনারায়ণের বয়েস ষাটের কাছাকাছ। জয়নারায়ণের 
বছর বাব্রশ।” 

“দীপনারায়ণ নিশ্চয় বছর-পণ্যতাল্লিশ হবেন ?" 

“আর একটু কম। বছর চাল্লশ। দীপনারায়ণের পর 
ছিলেন তাঁর বোন। তান এখন *বশুরবাঁড় মধ্যপ্রদেশে 
থাকেন)” 

তারাপদ চা খাওয়া শেষ করে মুখ মুছল। বলল, “ছোরাটা 
থাকত কোথায় 2৮ 

“রাজবাড়িতে, দীপনারায়ণের ঘরে, 'সন্দুকের মধ্যে।” 

“কবে দীপনারায়ণ জানতে পারলেন ছোরার ফলা চুর 
হয়েছে ?” 

গাঁকরার চুরুট নিবে গিয়েছিল। চুরুটটা আঙুলে 
রেখেই কাঁকিরা বললেন, “জয়নারায়ণ খুন হবার আট-দশ দন 
পরে।” 

“কেন? অত দন পরে জানলেন কেন ?” 
তাঁকে যেভাবে লাইব্রোর ঘরে পাওয়া গিয়েছিল তাতে মনে 
হয়োছল, ওটা দুর্ঘটনা । পরে একাঁদন আচমকা ছোরার বাক্সটা 
খুলতেই তাঁর চোখে পড়ে, ছোরার বাঁট আছে, ফলাটা নেই। 
তখন থেকেই তাঁর সন্দেহ” 

চন্দন বলল, “পুঁলসকে জানয়েছেন দীপনারায়ণ ?” 


খাল চোখে সূর্য- 


“না। প্লিস দূর্ঘটনার কথা জানে। অন্য কিছু জে 
না। দুর্ঘটনায় জয়নারায়ণ মারা গেছেন এই কথাটাই ছাড়ি 
গেছে। তা ছাড়া ওই জঙ্গল-অণ্চলে কোথায় পাচ্ছ তুচ্ছ 
থানা পুঁলশ কলকাতার মতন। ওসব জায়গায় ডেথ্‌ সার্টি 
ফিকেটও নেই, পোস্ট মটমও নেই। তার ওপর রাজবাড়ির 
ব্যাপার ।” 

তারাপদ বলল, “দীপনারায়ণের কথা আপনি বিশবাস 
করেছেন ?% 

িকিরা বললেন, "ীব*বাস-আব*বাস আম কোনোটাই 
রানি। আমার কথা হল, কোনো দলেই ঝ'ুকবে না 
একেবারে মাঝামাঝি থাকবে। যখন দেখবে বিশবাসের দিক 
টানছে তখন 'বি*বাসের দিকে টলবে, ষাঁদ আঁব*বাসের 'দিক 
টানে তবে আশ্বাসের দিকে ঝ'কবে। আমার হল চুম্বকের 
কাঁটা_ যোঁদকে টানবে সৌদকে ঝ'কব।” 

চন্দন বলল, “আপাঁন যাই বলুন আম বিশ্বাসই কার 

না, কোনো ছোরার ফলার ওসব গদ্ণ থাকতে পারে! এ একেবারে 

শার। রাফা” 

কাকরা চুরুটটা আবার ধাঁরয়ে নিলেন। আস্তে-আস্তে 
টানলেন। তারপর বললেন, “স্যান্ডাল উড আমাদের এই 
জগতে কত কণ অদ্ভুত-অন্ভুত কাণ্ড ঘটে তার সব ি আমর 
জানি। জানলে তো ভগবান হয়ে যেতুম।” 

“আপাঁন তা হলে বি*বাস করছেন ষে এমন ছোরাও আছে 
যার গায়ে রন্তের দাগ পড়লে মোছে নাঃ আপাঁন বিশ্বাস 
করছেন, ইস্পাতেও ক্ষয় ধরে ?” 

মাথা নেড়ে নেড়ে কাকিরা বললেন, “আম বি*বাস করাছি 
না। কিন্তু যারা বিশ্বাস করে__তারা কেন করে, সাঁত্যই তার 
কোনো কারণ আছে িনা- সেটা আমি খুজে দেখতে চাই ।” 

চন্দন চুপ করে থেকে বলল, “বেশ, দেখুন ।...আপানি তা 
হলে গোয়েন্দাগারতে নামলেন 2৮ 

“মাথা খারাপ নাকি তোমার । আমি হলাম ম্যাঁজশিয়ান। 
কাঁকরা 'দি ম্যাজশিয়ান। গোয়েন্দারা কত কী করে, 
রিভলবার ছোড়ে, নদশতে ঝাঁপ দেয়, মোটর চালায়; আম তো 
রোগা-পটকা মানুষ, ?িস্তল রিভলবার জীবনে হাতে ধাঁরানি। 
»-তা ওসব কথা থাক:। কথা হচ্ছে_আগামী পরশু কি 
তরশু আম তারাপদকে নিয়ে একবার দঁপনারায়ণের রাজ- 
বাড়তে যাঁচছি! তুমি কবে যাচ্ছ ? 
জুরি হামা! “আপাঁন যাচ্ছেন তারাপদকে 

2৮ 

ধককিরা বললেন, “দন দশ-পনেরো রাজবাঁড়র ভাত খেয়ে 
আসব। মন্দ কী!” 


২ 


তারাপদর আর ঘুম আসাছল না। বটুকবাবুর মেসের 
কোথাও আর 'ছিটেফোঁটা বাতি জবলছে না-_ বৃষ্টির দরুন 
ঠান্ডাও পড়েছে খুব, এ-সময় লেপ মাড় দিয়ে তোফা ঘুম 
মারবে কোথায়, তা নয়, মাথার মধ্যে যত রকম এলোমেলো 
ভাবনা । আগের বার, যখন তারাপদর কপালে ভূজঙ্গ-কাপালিক 
জু্টেছিল, তখন দশ-পনেরোটা দিন মাথা খারাপ হয়ে যাবার 
অবস্থা হয়েছিল তার। তারাপদ নিজেই সেই ঘটনার সঙ্গে 
জাঁড়য়ে পড়েছিল, তার ভাগ্য নিয়ে অদ্ভূত এক খেলা চলাছল, 
মাথা খারাপ না হয়ে উপায় ছল না তার। কিল্তু এবারে 
তারাপদ নিজে কোথাও জাঁড়য়ে নেই । তব এত ভাবনা কিসের? 

কাঁকরা মানুষ সাঁত্যই অদ্ভূত। এই ক'মাসের মেলা- 


শর তারাপদরা বুঝতে পেরেছে, কাকরা মুখে যত হাঁসি- 
5 হমাশা করুন না কেন, তাঁর একটা 'বাচত্র জশবন আছে। 
-ট করে, খুলে কাকরা এখন পর্ন্তি কোনোঁদন সে-জীবনের 
*₹ বলেননি। বলেছেন, সে-সব গল্প পরে একাঁদন শুনো, 
পল মহাভারত রত হবে, তবে বাপু এটা ঠিক-_ আমি ম্যাঁজকের 
শইনর লোক। তোমরা ভাবো, ম্যাঁজক জানলেই লোকে 
_-লশয়ান হয়ে খেলা দোখিয়ে বেড়ায়। তা কিন্তু নয়, কপালে 
_ হলে শেষ পরন্তি কেউ দাঁড়াতে পারে না। আমার 
*»লটা মন্দ। এখন আম একটা বই লেখার চেষ্টা করছি 

_লকের ওপর, সেই পুরোনো আমল থেকে এ পযন্তি কেমন 
»-র মাউজিকের ইতিহাস চলে আসছে-বুঝলে 2 

তরাপদরা অতশত বোঝে না। 'কাঁকরাকে বোঝে। 
-লুষ্ট চমতকার, খুব রাঁসক,. তারাপদদের স্নেহ করেন 
-শ্নহুনের মতন। সাঁত্য বলতে কী, এতকাল চন্দন ছাড়া 
-স্প্লর নিজের বলতে কেউ ছিল না, এখন 'কাকরাকেও 
-₹প্নর নিজের বলে মনে হয়। 

-ককরা যখন বলেছেন. তখন তারাপদকে 'সংভুমের কোন 
_* গলে যেতেই হবে তাঁর সঙ্গে। তবে দীপনারায়ণের 
*রটা সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না। 

প্রন্নে খাওয়া-দাওয়ার সময় তারাপদরা আবার কথাটা 
_স্হুল। চন্দন কিকিরাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “আপাঁন 
সু চনেন না জানেন না, তাঁর কথা বিশ্বাসই বা করছেন 
লু আর এইসব খুনখারাপির মধ্যে নাকই বা গলাচ্ছেন 


-কাঁকরা তখন যা বললেন, সেটা আরও অদ্ভূত। 

এই কলকাতাতেই 'কাকিরার এক বন্ধু আছেন, 'যাঁন নাঁক 
শ্রম্চ্য এবং অলৌকিক এক গণের আধিকারী। িকিরার 
ওহে বয়েসে সামান্য বড়, নাম রামপ্রসাদ। সন্াসী-ধরনের 
হলুষ, কোনো মঠের সন্ন্যাসী নয়, সাঁত্বঁক ধরনের লোক, 
স্পুরের দিকে গানবাজনার যন্ত্র সারাবার একটা দোকান 
শ-ছ তাঁর। একা থাকেন। এই মানৃষাটর এক অলোঁকক 
শকু ভাছে। অদেখা কোনো কোনো ঘটনা তিনি দেখতে 
শন: তাঁকে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বা জানতে 
হইল তানি চোখ বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকেন িছুক্ষণ, 
বপর ওই অবস্থায় যাঁদ কিছু দেখতে পান সেটা বলে যান। 
স্হন আর পান না, থেমে যান। সব সময় সব প্রশ্নের জবাবও 
-্* না। বলেন. তিনি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। তাঁর এই 
সশকক শান্তির কথা সকলে জানে না. কেউ-কেউ জানে । 
-ব-মুখে তাঁর কথা খানিকটা ছড়িয়ে গেলেও মান্ষাঁট অন্য 
“হর বলে তাঁকে নিয়ে হইচই করার সুযোগ হয়নি। নিজেও 
হন কারও সঙ্গে গলাগলি করতে চান না। একলা থাকতে 
ইলকসেন। তবু গণামানা জনাকয়েক আছেন, যাঁরা রামপ্রসাদ- 
স্তুর অনুরাগী । কাকরা রামপ্রসাদবাবূকে যথেম্ট মান্য 
হকি! 

হমপ্রসাদবাবূর বাড়তেই ফিকিরা দীপনারায়ণকে দেখে- 
হুল্ন। আলাপ সেখানেই । রামপ্রসাদবাবুই 
*ই-্ছলেন, "িঙ্কর. তুম এ*র ব্যাপারটা একটু দেখো তো, 
শক ভাল কিছ দেখতে পাচ্ছি না 

5ল্দন জিজ্ঞেস করোছিল, “রামপ্রসাদবাবু চোখ বন্ধ করে 
শট "লখতে পান 2 

শ্ভত আর ভাঁবষাং-দুইই কিছু কিছু দেখতে পান।” 
স্ছলেন কিকিরা। 

চলন ঠাট্টা করে বলেছিল, "দবজ্ঞ।” 

£ককরা বলেছিলেন, "যাঁদ দৈবজ্ঞ বলতে চাও বলো. তবে 
কটা ঠাট্টার নয় চন্দন। তোমায় আগে বলোছি, আবার 


বলাছ. এই জগৎটা অনেক বড় বড়ই অদ্ভুত, আমরা তার কণার 
কণাও জানি না। তু রামপ্রসাদবাব্‌কে দৈবজ্ঞ বলে ঠাট্া করছ, 

তুম জান না, _ যেমন হল্যান্ডে সবচেয়ে পুরোনো 
যে িশ্বাবদ্যালয়, সেখানে সাইকলাঁজর ডিপার্টমেন্টে বিশ- 
ধাইশজন এই ধরনের মানুষকে রেখে নাত্যাদন গবেষণা 
চালানো হচ্ছে। এই 'বিশ-বাইশজনকে আনা হয়েছে সারা যুরোপ 
খদুজে_্যাদের মধ্যে কমবেশী এমন কোনো অলৌকিক ক্ষমতা 
দেখা গিয়েছে যা সাধারণ মান্ষের দেখা যায় না। ডান্তার আর 
সাইকলাজস্টরা মিলে কত এক্সপোরমেন্ট না করছে এদের 
ওপর। জানার চেম্টা করছে_কোন্‌ ক্ষমতা এদের আছে, যাতে 
এরা যা চোখে দেখোঁন তার কথাও কিছু-না-কিছু বলতে 
পারে।” 
মান্ষ অলৌকিক কোনো ক্ষমতা নিয়ে জন্মায় 

তারাপদ চন্দনের মতন সবাঁকছ্‌ আঁবশ্বাস করতে পারে 
না। বিশেষ করে 'কাকরা যখন বলছেন। ব্যাপারটা যাঁদ 
গাঁজাখুর হত-কাকরা নিজেই মানতেন না। ভূজঙ্গর আত্মা 


নামানো তিনি মানেনান। তারাপদ ঠিক বুঝতে পারছে না, 
কিন্তু তারও মনে হচ্ছে, কিছ থাকলেও থাকতে পারে, সাধারণ 


মানুষ সাধারণই, তারা কী পারে না-পারে, তা নিয়ে অসাধারণের 
বিচার হতে পারে না। রাজার ছেলে রাজাই হয়, এটা সাধারণ 
কথা, কিন্তু রাজার ছেলে সমস্ত কিছু ত্যাগ করে গৌতম 
বুদ্ধও তো হয়। 

এই সব দশরকম ভাবত-ভাবতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরের দিন বিকেলে সে একাই 'কিকিরার বাঁড় "গিয়ে 
হাভির। আজ সারাদন আর বৃন্টি নেই। তবে মাঝে মাঝে 
রোদ উঠলেও আকাশটা মেঘলা-মেঘলা। কলকাতা শহরে সব 
পুজোয়ই হইচই আছে-সরস্বতশী পুজোর বেলায় কম হবে 
কেন! তারাপদর আজ টিউশান নেই, কালও নয়। ছুটি। 
দু-চার দিন ছুট নিতে হবে আরও । তারাপদর একটা চাকাঁরর 
জন্যে কাকিরাও উঠে পড়ে লেগেছেন। বলেছেন, "দাঁড়াও, 
তোমায় আমি চাকাঁরতে না বাঁসয়ে মরব না।” 

'কাকরা বাড়তেই ছিলেন। বললেন, “এসো এসো। তোমার 
কথই ভাবাছলাম ।” 

তরাপদ বলল. “কেন ০" 

কাকরা বললেন, "কালকেই আমাদের যেতে হবে, বুঝলে! 
1টকিট-ীফাকট দিয়ে গেছে ।” 

"কালকেই ১ কখন ট্রেন 2” 

“রাত্তিরে।" 

তারাপদ বসল। কিকিরাকে দেখতে, লাগল । 

'কাকরা সুউকেসের মতন একটা বাক্সে নানা রকম জিনিস 
গুঁছয়ে নিচ্ছিলেন। পাশে একটা ঝোলা। 

তারাপদ বলল. “আপনার সেই দীপনারায়ণ আজ আবার 


এসোঁছিলেন ১. - 
'কাঁকরা বললেন। 


শেষ পষন্তি তারাপদ 


“না। সকালে আমি গিয়েছিলাম,” 
“একটা জায়গায় যাব, তার আগে কিছু ব্যবস্থা করা দরকার 
তো! তার ওপর তুমি সঙ্গে যাচ্ছ. চন্দনও যাবে দু-চার দিন 
পরে_দীপনারায়ণকে বলে আসা দরকার ।” 

সামান্য চুপ করে থেকে তারাপদ বলল, ' 'উনি নিজে যাবেন 


“আজই ফিরে যাবেন।” 
কী মনে করে তারাপদ হেসে বলল. “আমরা তা হলে কাল 
থেকে রাজ-আ'তাঁথ 2» 


িকিরা মাথা দুিয়ে-দুলিয়ে বললেন, 


নাও 


“কাল এ-বাড় ৯৭ 


গ্তালাতা আনুন নিত্য অতুল দেব সত 


আলস্পাইস্গ কুকুঅল স্াউডাব 

গ যে কোনও মশলা 'এমন কি বনস্পতি, পেঁয়াজ, 
আদা ইত্যাদি ছাড়াই সুস্বাছু রান্না করা যায় । 

এতে সমস্ত রকম মশলা মেশানো অবস্থায় থাকে |. 
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হর পর থেকে ।” 

কব কোথায় 2” 

কবজবাড়র গেস্ট হাউসে ।৮ 

তরাপদ মনে মনে রাজবাঁড়র একটা ছাব কল্পনা করবার 
জট করল। দেখল. হিন্দী দিনেমার রাজবাঁড় ছাড়া তার 
ল্য জার ছু আসছে না। গঙ্গাধরবাবু লেনে বটুকবাবূর 
নম্র বাঁসিন্দে বেচারী, রাজবাঁড়র কল্পনা তার মাথায় 
হন্দৰ কেন ১ নিজের মনেই হেসে ফেলল তারাপদ । 

_ কাঁকরা নিজেই বললেন, “আমরা রাজবাঁড়তে নিজেদের 

কচ দিয়ে থাকব না, বুঝলে !” 

আরাপদ বারছেপ্ঠারন পাঁ। নিজেদের সারার 
২ সায় আছে তাদের! অবাক হয়ে কারার মুখের "দিকে 
হু২কয়ে থাকল। 

সুটকেস গুছোতে-গুছোতে কাকরা বললেন, “দীপ- 
নষণ চান না যে, রাজবাড়র লোক বুঝতে পারে আমরা 
- হয়ে গোয়েন্দাণার করতে যাঁ্ছি। আমরা যাব পুরোনো 
উ কেনাবেচার ব্যবসাদার হিসেবে। পুরনো বই, পুরোনো 


বুঝতে না-পেরে তারাপদ বলল, “সেটা কী?” 

সেটা ভয়ংকর ছু নয়। এই কলকাতা শহরে আগে এক 
জ্ছলর ভাল ব্যবসা ছিল।. প্রোস্টজঅলা ব্যবসা । একশো 
কও়শো দেড়শ বছর আগেকার সব ছাব_ সাহেবদের আঁকা 
নিতে ছাপা হত-নানা জায়গায় বাক হত, এদেশেও? 
হ-জ্গুলো সব এদেশের মানুষকে 'িয়ে, এখানকার নদী 
হুড বন জঙ্গল নিয়ে। ছাবগুলো মোটা দামে বিকোতো, 
জজরাজড়ারা, ধনী লোকেরা কিনত, বাঁড়তে লাইরৌর 
উকখানা সাজাত। ছবি ছিল, বইও ছল। সেসব বই আর 
শ্ওষা যায় না, ছাপা হয় না। কোনো ধনশ লোক মারা গেল, 
বা রাজা স্বর্গে গেল, দেখাশোনার লোক নেই, তখন সেসব 
ই ছাব কাকু হয়ে যেত। কখনো কখনো নশলামে। আজকাল 
[বাবসা নেই । দু-একজন অবশ্য খোঁজে থাকে । তারা কোনো 
রুম কেনা-বেচা করে পেট চালায়_এই আর কা ।” 

তারাপদ বলল, “আম তো ওসব কিছু জান না।” 

?কাকরা বললেন, “জানবার তোমার দরকার নেই । আঁমই 


ইক ছাই জানি! যাদের বাড়তে যাব, তারাও জানে না। বাপ- 
উকুরদা ঘর সাজয়োছিল. তারাও সাঁজয়ে রেখেছে। নয়ত 


হক্তর টাকা দামের ছাব একশো টাকায় ছাড়ে, না পাঁচশো 

কর বই পণ্টাশ টাকায় ছেড়ে দেয় £ তুমি শুধু আমার 

হ্জ্ঞ থাকবে: যা করতে বলব, করে যাবে । বুঝলে 2" 
তারাপদ মাথা নাড়ল। বলল, “নামটামও পাল্টাতে হবে 


নাকি 2” 
“না, মোটেই নয়। ফাদার-মাদারের ডোনেট-করা নাম 
গ্স্টাবে কেন 2” 


ধুককিরা এতক্ষণ পরে একটা রাঁসকতা করলেন । তারাপদ 


শয়েন্দাগাঁর করতে যাচ্ছিঃ শার্লক হোমস আর 
শযাসন 2” 


'াঁকরা বললেন, “বলতে পার। শকন্তু ওয়াটসনসাহেব, 
_্বানকার ভঙ্গলে তোমার এই ফতুয়া চলবে না। একটা লম্বা 
শরম কোটটোট- পুরোনো হলেই ভাল- যোগাড় করতে পার 
ন.- নয়ত শীতে মরবেখ” 

তারাপদ বলল. “বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে চেয়ে নেব।- 

কাঁকরা সুটকেস বন্ধ করলেন । বাইরে গেলেন। সামান্য 
শর ফিরে এলেন। 

তারাপদ যেন কিছু ভাবছিল; বলল, "কাল আঁম রাঁত্তরে 


শয়েশুয়ে ভাবাছলাম। আচ্ছা, একটা কথা বলুন তোঃ 
রামপ্রসাদবাবূর জন্যেই ক আপাঁন- দপনারায়ণের এই 
ব্যাপারটা হাতে নিলেন?” 

নিজের চেয়ারে বসে 'কাঁকরা একটা সরু চুরুট 


ধরাঁচ্ছিলেন। চুরুট ধরানো হয়ে গেলে বললেন, “খ্যানকটা 
তাই।” র 
“খানিকটা তাই মানে ৯” 


জানা আছে-তা আম বিশবাস কার না, তারাপদ । তবে আমি 
পড়েছি এবং দেখেছি এক-একজন মানুষ থাকে যারা সচরাচর 
না-দেখা জিনিস দেখতে পায়, কিংবা ধরো বুঝতে পারে। 
রামপ্রসাদবাবু যেটা পারেন সেটা হল, দেখা । যেমন ধরো, 
একটা ছেলে স্কুলে গেল--বিকেলেও বাঁড় ফিরে এল না, 
সন্ধেতেও নয়। বাঁড়র লোক দশ্চিন্তায় ভাবন'য় ছটফট করছে. 
ভাবছে কোথাও কোনো দুর্ঘটনা ঘটল কি না! থানা-পুলিস 
হাসপাতাল করে বেড়াচ্ছে। এখন তুমি রামপ্রসাদবাবূকে "গয়ে 
ধরলে। তিনি যাঁদ রাজী হন, তবে চোখ বন্ধ করে বসে 


. থাকবেন িছক্ষণ। তারপর হয়ত চোখ বন্ধ করেই বলবেন-- 


আমি কিছ দেখতে পাচ্ছ না। তার মানে সই ছেলোঁট 
সম্পর্কে তানি কিছুই বলতে পারছেন না।...আবার এমনও 
হতে পারে, তান বললেন ঃ ছেলোটকে তিনি আর-একাঁট 
কালো প্যাণ্ট পরা ছেলের সঙ্গে সাইকেল চেপ্পে রাস্তায় ঘুরতে 
দেখছেন, কোনো পাকের কাচ্ছে গিয়ে দুজনে বসল, তারপর 
দুই বন্ধু মিলে আবার সাইকেল চালিয়ে চলে গেলা হঠাৎ 
কোনো বাস এসে পড়ল রাস্তায়। সাইকেলটাকে ধাক্কা মারল... 
তারপর-_তারপর আর 'কছ্‌ দেখতে পাচ্ছি না?” 

তারাপদ শিউরে উঠে বলল, “মানে ছেলেটি বাসচাপা 
পড়েছে ১” | 

“চাপাই পড়ুক আর ধাক্কা- খেয়ে ছিটকেই, পড়ূক- সেটা 
অন্য কথা । মরল,না হাসপাতালে গেল, সেটাও আলাদা কথা। 
ওই যেটুকু তিনি দেখলেন, মান্র সেইটুকুই বলতে পারলেন ।” 

অবাক হয়ে তারাপদ কাকরার দিকে তাঁকয়ে থাকল 
গিকছুক্ষণ, তারপর বলল, “উন যা বলেন তা কি সাঁত্য হয় ১” 

“হতে দেখোছ। শুনোৌছ।” 

“এটা কেমন করে হয় 2” 

“তা বলতে পারব না। জান না। কেমন করে হয় তা 
মাথা ঘামাচ্ছে। ওই যে তোমাদের প্যারা-সাইকলাঁজ বলে কথাটা 
আছে, এ-সব বোধহয় তার মধ্যে পড়ে ।” 

তারাপদর অবাক ভাবটা তখনও ছল, তবু খনুতখসুত 
গলায় বলল, "কেমন, করে এটা হয় তার একটা যমন্ত দেবার 
চেষ্টাও তো থাকবে ।” 

সর চুরটটা ঠোঁটে ছতইয়ে আবার নামিয়ে নিলেন 'কাকিরা। 
বললেন, “বুঝতে পারলে, ধরতে পারলে তবে না যাান্ত। এখন 
মোটম্ট একটা বাখ্য দিয়ে বলা হয় £ কথ সেন্স" 

“সক্সথ্‌ সেল্স 2" 

“মানুষের পণ ইন্দ্রের কথা আমরা জান। এটা ষষ্ঠ 
হীন্দ্িয়, কিংবা বোধ। কেউ কেউ বলছেন, মানুষ যখন পশুর 
পর্যায়ে ছিল. আঁদম ছিল, তখন তার মধ্যে একটা বোধ ছিল 
যার ফলে সে অজানা আপদ-াবপদ-ক্ষাত বুঝতে পারত। 
এখনও বহু পশুর মধ্যে সেটা দেখা যায়। মানুষ বিবর্তনের 
মধ্যে দিয়ে যত সভ্য হয়েছে ততই তার আঁদমকালের অনেক 
[কিছু হারিয়ে গেছে। কিন্তু কখনো-কখনো দেখা যায় যে, সেই 


হাজার-হাজার বছর আগেকার মানুষের কোনো দোষ বা গুণ ৯৯ 


৯০০ চোখে পড়ে না। 


কোটিতে এক আধজনের মধ্যে অস্পম্টভাবে থেকে গেছে । একে 
তুমি প্রকীতর রহস্য বলতে পার। এ ছাড়া আর কা বলা 
যায় বলো।” 

তারাপদ বরাবরই খানকুটা নরম মনের ছেলে। সহজে 
কিছু উড়িয়ে দিতে পারে না। বিশ্বাস করুক না করুক 
অলৌকিক ব্যাপারে বেশ আগ্রহ বোধ করে। 'ককিরার কথা 
তার ভাল লাগল। 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর তারাপদ বলল, "“রাম- 
ই বুক আপনাকে বলেছেন, দীপনারায়ণের সন্দেহ 

ত্য?” 

“তান সাঁত্যমখ্যে কিছ বলেনান। চোখ বন্ধ করে 
অনেকক্ষণ বসে থেকেও তানি কিছ দেখতে পাননি রাজরবাঁড়র। 
কাজেই এমনও হতে পারে দীপনারায়ণের সন্দেহ মিথ্যে। বা 
এমনও হতে পারে সাঁতা। রামপ্রসাদবাবূর কাছ থেকে আমরা 
কোনো রকম সাহায্য এখানে পাচ্ছি না. তারাপদ । কিন্তু আমি 
গুঁকে শ্রদ্ধাভীন্ত কার। উনি যখন দঁপনারায়ণের ব্যাপারটা 
দেখতে বললেন, আম না বলতে পাঁরনি।" 

তারাপদ যেন কিছু মনে করে হেসে বলল, 
ধাঁধার পেছনে ছন্টাছ 2” পু 

“তা বলতে পারো ।” 

“ওহো, একটা কথা কাল আপনাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে 
গয়োছি। রাত্রে আমার মনে পড়ল। দীপনারায়ণদের যে 
ছোরার বাঁটটা আপাঁন রেখেছেন, সেটার হাজার-হাজার টাকা 
দাম বললেন। অত দামী জিনিস আপাঁন নিজের কাছে রাখলেন 
কেন 2 দাঁপনারায়ণই বা কোন বিশ্বাসে আপনার কাছে রেখে 
গেল 7” 

কিকিরা এবার মজার মুখ করে তারাপদকে দেখতে- 
দেখতে হেসে বললেন, “ওয়াটসনসাহেব, এবার তোমার বাঁদ্ধ 
খুলেছে। সাত্য. ব্যাপারটা কী জানো; ছোরার যে বাঁটটা 
তোমরা দেখেছ, ওটা নকল. ইমিটেশান। আসলটা রাজবাড়িতে 
' রয়েছে। সন্দুকের মধ্যেই ।” 

তারাপদ হাঁ করে তাকিয়ে থাকল! 

খানিক পরে আবার বললেন, “না, তোমার সঙ্গে মজা 
করলাম। ওটা আসলই। ও জিনিসের কি নকল হয়! উনি 
আমায় বিশ্বাস না করলে রাজবাঁড়তে নিয়ে যাবেন কেন! 
যাক্‌গে, যাঁর 'জানস তাঁকে ফেরত দিয়ে এসেছি।” 

তারাপদ িরটাকাল কলকাতায় কাটিয়েছে। একেবারে 
ছেলেবেলায় অবোধ বয়সে মা-বাবার সঙ্গে কবে এক-আধবার 
দেশের বাড়িতে গেছে. কবে কলেজ-টলেজে পড়ার সময় 
বন্ধূদের সঙ্গে দলে ভিড়ে ব্যাণ্ডেল চার্চ কিংবা বিষ্টুপুর 
বেড়াতে গেছে. সে-সব কথা বাদ দিলে তার ঘোরা-ফেরার 
কোনো বালাই কোনকালে ছিল না। ভূজঙ্গভূষণকে দেখতে 
গিয়েছিল শংকরপূর, আর এবার এল 'কাঁকরার সঙ্গে দীপ- 
নারায়ণের রাজত্বে। অবশ্য এখন রাজত্ব বলতে ছুই নেই. 
রাজার দল প্রজা হয়ে গিয়েছে। রাজত্ব না থাক. পুরনো 
সম্পদ-সমৃদ্ধি তো খানকটা থাকবেই। আর লোকের মুখে 
রাজা নামটা অত সহজে কি যায়! 

রাত্রে হাওড়া ছেড়োছল যে গাড়িটা, পরের দিন বেলা দশটা 
নাগাদ তারাপদদের এক স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
তারাপদর কাছে সবই 'িস্ময়। কলকাতায় বাস, ট্রাম, কর্পেরে- 
শানের ময়লা-ফেলা গাঁড়, ঠেলা. রিকশা ছাড়া আর কিছু 
কলকাতা থেকে দশ পা বাইরে গেলেই হয় 


"তাহলে 


কলকারখানা, না হয় এ+দো পুকুর, বাঁশঝোপ, কচুরিপানা 
এঁদকে যে-মূহূর্তে এসে পড়ল তারাপদ, ভোরবেলায় ঘৃল 
ভেঙে জানলা 'দয়ে দেখল-সব পালটে গেছে। মাঠের পর 
মাঠ, কোথাও নিচু, কোথাও বা উ্ু, হিমে কুয়াশায় সাল 
চারপাশ, ঝোপঝাড়, বন, পাহাড়ী বা পাথুরে ঢল নেমেছে. 
বাঁলয়াঁড়। এ একেবারে আলাদা দৃশ্য। এমান করেই সূর্য 
উঠে গেল. বেলা বাড়তে লাগল বেশ বোঝা যাচ্ছিল, মাঁটর 
রঙ পালটে গিয়েছে । বনজঙ্গলের দৃশ্যগুলোও ঘনঘন চোখে 
পড়ছিল । পাহাড়ের মাথা এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্তি 
চলেছে তো চলেইছে. ঢেউয়ের মতন উদ্চুনিচু হয়ে। 

তারাপদরা যেখানে নামল. তাকে বড় ছোট কোনে 
স্টেশনই বলা যায় না। তবু রেলগাঁড় যেখানে থামে, কাঁকর- 
বিছানো স্টেশন পাওয়া যায় দেখতে, তাকে স্টেশন না বলে 
উপায় কী। 

স্টেশনের গায়ের ওপরই যেন জঙ্গল হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে! 
তারাপদ গাছটাছ চেনে না, তবু তার মনে হল, নিশ্চয় শাল- 
সেগুন হবে। 

স্টেশনের বাইরে জিপ ছিল। দণপনারায়ণ পাঠিয়েছেন 

কাকিরাকে কিছু বলতে হল না, তাঁদের দেখামান্র িপ- 
গাঁড়র লোক এগয়ে এল। কলকাতার লোক বুঝতে এদের 
বোধ হয় অসযাবধে হয় না। অন্য যারা পাঁচ-দশজন নেমেছিল 
সবই স্থানীয় । 

মালপত্র জিপে তুলে নিল যে, তার নাম বলল, দশরথ। 
বাঙালী। তার ভা উচ্চারণে মানভূম-সিংভূমের টান, তারাপদ 
যা জানে না. কাকরাই বলে দিলেন। 

িপগাঁড়র ড্রাইভারের নাম জোসেফ । মাথায় খাটো, 
বেঢপ প্যান্ট পরনে, গায়ে কালো সোয়েটার, গলায় মাফলার। 
মাথায় একটা নেপালণ ট্রাঁপ। 

িকিরা আর তারাপদ গাঁড়র পেছনে, সামনে জোসেফ 
আর দশরথ। গাঁড় চলতে শুরু করল। 

কাকরা আলাপী লোক, দশরথ আর জোসেফের সঙ্গে 
গল্প শুরু করলেন। কে কতাঁদন আছে রাজবাড়িতে, কার 
কোথায় বাঁড়, জায়গাটা কেমন, এখানকার জঙ্গলে কোন্‌ কোন্‌ 
পশু দেখা যায়--এইরকম সব গল্প। দশরথরা দু পুরুষ 
রাজবাঁড়তে কাজ করে কাটাচ্ছে. তার বাঁড় ঝাড়গ্রামে, দশরথের 
কাজ হল বাইরের লোকের তদারাঁক করা, যখন বাইরের লোকজন 
থাকে না, তখন তার প্রায় কোনো কাজই থাকে না সারাদিন, 
রাজবাঁড়র বাগানের তদারাক করে দিন কাটে ।, 

জোসেফ লোকটা 'ক্রশচান। আগে কাজ করত চহিবাসায়। 
বছর দুয়েক হল রাজবাঁড়তে এসে ঢুকেছে । আগে ত্রাক 
চালাত, পিঠের শিড়দাঁড়ায় এক বেয়াড়া রোগ হল, দ্রাক চালানো 
রা দিল জোসেফ । তার কোনো দেশ-বাঁড় নেই, আত্মীয়স্বজন 

। 

তারাপদ কাকরাদের কথাও শুনাছল, আবার চারপাশের 
বনজঙ্গল গাছপালা দেখাঁছল। মাইল চাল্পশ যেতে হবে 
জপ । রাস্তা সরু. শিচ করা। এক-একটা জায়গায় যেন ঘন 
জঙ্গলের গা ছুয়ে চলে গেছে রাস্তাটা, কখনো-কখনো 
পাহাড়তাঁল দিয়ে, মাঝে মাঝে ছোট-ছোট লোকালয় ভেসে 
উঠছে. পাঁচ সাতটা -কুড়ে, আঁদবাসী লোকজন চোখে পড়ছে, 
সামান্য কিছু খেত-খামার। 

দেখতে-দেখতে জিপগাঁড়টা কখন একেবারে ঘন জঙ্গলের 
মধো ঢুকে পড়ল। িবশাল বিশাল গাছ, বড় বড় ফাটল, 
পাথর, ঝোপ, সূষের আলোও ভাল করে ঢুকতে পারছে না 
যেন। 


তারাপদ 'কাঁকরাকে বলল, -ভীবণ জঙ্গল। ডিপ ফরেস্ট ।* 


কঁকরা বললেন, "সরকারী জঙ্গল সব. বুঝলে । এখন যত 
ল্ লব 'রজার্ভ ফরেস্ট হয়ে গিয়েছে।” বলে তিনি দশ- 
মক জজ্দ্রেস করলেন, “এই জঙ্গলের নাম কী দশরথ ০” 
-আজ্ে, আমরা বেরার জঙ্গল ডাকি,” দশরথ বলল, 
বেরার জঙ্গলের মধ্যে অবশ্য জিপ ঢুকল না। জঙ্গলের 
শ্ম্ম ঈদয়ে আরও পুবের দিকে এগিয়ে চলল। 
ফেতে যেতে এক জায়গায় গাঁড় হঠাৎ দাঁড়য়ে গেল। 
্াদফ ইশারা করে তার ডান দিকটা দেখাল। জোসেফ বলল, 
১ 
শ্মাঁড় থেকে মুখ বাঁড়য়ে ককিরা আর তারাপদ দেখলেন, 
এজ 'বশাল সাপ রাস্তার মধ্যে পড়ে আছে। একেবারে 
স্থল যেন মরে পড়ে রয়েছে। 
এত বড় সাপ তারাপদ জীবনে দেখোন। সাপটা দেখতে- 
'ষ্ত হঠাৎ তার গা কেমন গাঁলয়ে উঠল। 
শনতকালে সাপ বড় একটা বেরোয় না বলে শুনোছলেন 
সি 
জোসেফ জিপ নিয়ে দাঁড়য়েই থাকল। সাপটা রাস্তা 

সরে না ফেলে নাড়ি লিরে নাভ পীরিবে লা! 
_হুশরথ গাঁড় থেকে নেমে পাথর কুড়িয়ে সাপের দিকে 
ভ্বজ্ত লাগল. যাতে সাপটা রাস্তা ছেড়ে চলে যায়। তারাপদর 
ই গা 'ঘনাঘন করাছল যে, বাম চেপে সে বসে থাকল 
₹কাকরা আস্তে গলায় বললেন, 
তাবাপ্পদ 2” 


ভারাপদ কিছু বলল না। 


রূজবাড়তে পেপছতে পেশছতে দুপুরই হয়ে গেল প্রায়? 
জরাপদ কল্পনাই করোন এই পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে এমন 


“সর্পযান্রা ভাল না মন্দ, 


একটা রাজবাঁড় থাকতে পারে। 


চোখের সামনে যেন ভোজ- 
বাঁজর মতন এক বিশাল ইমারত ভেসে উঠল । বিরাট পাঁচল 


দিয়ে ঘেরা রাজবাঁড়র কম্পউণ্ড। বিশাল ফটক। মূল রাজ- 
বাঁড়টা সামনে, দোতলা বিশাল বাঁড়, সেকেলে দোতলা. মানে 
আজকালকার বাড়র প্রায় চারতলার কাছাকাছি উষ্চু। কল- 


. কাতার অনেক পুরোনো বনেদী বাঁড়র এই রকম ধাঁচ দেখেছে 


'ারাপদ, একটানা বারান্দা, আর ঘর। মাথার দিকে আর্চ করা। 


মোটা মোটা গোল থাম। মূল রাজবাঁড়র মুখেও লোহার ফটক । 


রাজবাঁড়র মুখোমুখি, খাঁনকটা তফাতে গেস্ট হাউস। 
একতলা বাঁড়ি। উদ্চু পাঁচল দিয়ে কম করেও বিঘে দশ- 
পনেরো জমি ঘেরা । ফলের বাগান. পাখিঘর. একাদকে ছোট 


মতন এক বাঁধানো পুকুর । মান্দরের মতনও কিছু একটা দেখা 


যাচ্ছে পশ্চিমে । 


দশরথ 'জানিসপন্র নামাতে লাগল। 


জোসেফ গেল জল 
খেতে। 


৯০৯ 


2ধল গানে 


[ধাম লনা জাহান কার 
যালজ্নে গড়ে 


নতুন হাই পাওয়ার সার্ফের আছে সত্যিকারের ধোওয়ার অনেক রি ক্ষমতা, 
অন্য যে-কোনো ধোওয়ার-পাউডারের চেয়েও বেশী । আর এজন্যেই এর বেশী ক্ষমতার 
ফেনা থাকে বেশীক্ষণ, ধোয় বেশী গভীরে গিয়ে...আপনার পরিবারের সবার 
জামাকাপড় হয়ে ওঠে সবচেয়ে সাদ] । 
লল্গুল হাই সায়া ওনার হয়ে গাাছোয়ে সাদা... দেও গন্বাচেয়ে ওরা হ 


হিন্ৃত্বান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন ॥ কেবলমাত্র কানে আর ছোট প্যাকেটে বিক্রী কর? হয় । কখনও খুলে খুচরে! বিক্রী করা হয়না লিলটা স-5৩./91-140 8 


পদ চারাঁদকে তাকাতে-তাকাতে বলল, “এই জঙ্গলের 
এমন বাঁড়, ভাকাই যায় না।" - 
কঁকরা বললেন, “একসময়ে করেছিল. এখন আর ধরে 
হ পারছে না। দেখছ না, চাঁরাঁদকে কেমন পড়াতি চেহারা? 
ডর গায়ে ছোপ ধরে গেছে, শ্যাওলা জমেছে, বাগানে 
-র চেয়ে আগাছাই বেশন। গওাঁদকে তাকিয়ে দেখো, রাজ- 
_ মাঠে কছু চাষবাস হচ্ছে। দীপনারায়ণ বলোঁছলেন, 
"ন্চক টাকা ধার ঝুলছে মাথার ওপর। দেখছি, সত্যিই 


_কঁকরা খেয়াল করেনাঁন, তারাপদও নয়, হঠাৎ পেছন 
কত কর যেন গলা শোনা গেল। মুখ ফিরিয়ে তাকালেন 
হর । তাকিয়ে অবাক হলেন। যাব্রাদলের শকৃনির মতন 
নু ন. রোগা কালকে শরীর, মাথার চুল সাদা, পাটের মতন 
ও আবার বাবার করা, গর্তে ঢোকা চোখ, ধূর্ত দৃষ্টি, 
জল চা 555 সা খুব বিনয়ের সঙ্গে 
লি 
দ্র সংহ। রাজবাঁড়র কর্মচারী । আসূন আপনারা, বিশ্রাম 
[সরে খাওয়া-দাওয়া করুন । আপনাদেরই অপেক্ষা কর- 

লস: আসূন।” 

বাড়ির আঁতাঁথশালা; ব্যবস্থা সবই রয়েছে__ খাট, 
হুল. আয়না, ডরয়ার, যা যা প্রয়োজন। এক সময় ঘরের শোভা 
ন, ঝকমকে ভাব ছিল বোঝা যায়-এখন সেই শোভার 
জ্টা ন্ট হয়ে গেছে। তবু যা আছে-ল্তমন পেলেই 
হশ্দ্র মতন মানুষরা বর্তে যায়। 

শশাপাঁশ দুটো ঘর ব্যবস্থা করা ছিল 'কাকরাদের। 
-ন্ট্যনর ঘর সামনেই, শোবার ঘরের গায়েগায়ে। খাবার 
ল্য খাবার ঘরে। ূ | 

শশধর ছিল না। কিকিরা এক সময়ে তারাপদকে বললেন, 
সি রঃ 

-শশক 2 কে শশক ?* 

৪ই শশধরকে ?” 

ভরাপদ বলল, “সীবধের লাগছে না।” 

-ওর বাঁ হাতে ছ'টা আঙুল লক্ষ করেছ ?" 

না।” তারাপদ অবাক হয়ে বলল। . 

লক্ষ করো। যতটা পারবে লক্ষ করবে।...বাঁ হাতের 

লস ছ'টা: কানের লতিতে ফুটো, বোধ হয় এক সময় 
হণ্ড পরত” 

-পুরুষমান্ষ মাকাঁড় পরবে কেন ?” 

_জনেক জায়গায় পুরুষমানুষও মাকাঁড় পরে। এদের বোধ 
লু রজবংশের ব্যাপার পারিবারিকভাবে পরতে হত আগে. 
পথ ছেড়ে দিয়েছে ।” 

-শশধর কি রাজবংশের লোক ৫” 

-্পদবশ সিংহ বলল, সিং সিংহ হতে পারে। রাজবংশের 
দ্বক্গর কেউ নয় হয়ত-তবে সম্পর্ক থাকা স্বাভাবিক। 
হু শে. নাও : আর দোর করো না। স্নানটান করে নাও । 
বাল পেয়ে গেছে বড়।” ক 

স্নন খাওয়া-দাওয়া সেরে কিকিরা আর তারাপদ যে-যার 

: শুয়ে পড়লেন। তখন শীতের দুপুর ফারিয়ে আসছে। 


জবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর িছানায় গড়ানো মানেই 
নু: তার ওপর কাল ট্রেনে রাত কেটেছে। 1কাঁকরা যখন 
হকশদকে ডাকলেন তখন শীতের বিকেল বলে কছু নেই, 
জন অন্ধকার নেমে এসেছে। 


হৃখ চোখে জল দিয়ে চা খেল তারাপদ 'কাঁকরার সঙ্গে । 
কম্ক আতাঁথশালার বাইরে এসে পায়চাঁর করতে লাগল । 


সন্ধের আগেই শীতের বহরটা বোঝা যাচ্ছিল, রাত্রে যে কতটা 
ঠাণ্ডা পড়বে তারাপদ কল্পনা করতে পারল না? 

এমন সময় শশধর আবার হাজির। পোশাক-আশাক 
খানিকটা অনারকম। লম্বা কোর্তার ওপর জ্যাকেট, তার ওপর 
চাদর । পায়ে কানভাস জুতো । 

শশধর সদালাপখ মানুষের মতন হাসল, বিনয় করে 
[জজ্ঞেস করল, কোথাও কোনো - অসুবিধে হচ্ছে কি না" 
তারপরে বলল, "দু বার এসে ফিরে গিয়েছি, আপনারা 
ঘুমোচ্ছিলেন। রাজাসাহেব বলেছেন, আপনারা জেগে উঠলে 
তাঁকে খবর 'দিতে।” 

কাঁকরা চুরুট টানতে-টানতে বললেন, “খবর দিন।” 

“উনি নীচেই আছেন, দেখা করতে চাইলে চলুন 1” 

“অপেক্ষা করছেন 2”, 

"না অপেক্ষা করছেন না; শরীর 'ঠিক রাখার জন্য এ-সময় 
1তাঁন ভেতরের লনে একটু টেনিস খেলেন।” 

“বাঃ বাঃ! কার সঙ্গে খেলেন 2” 


“ছেলের সঙ্গে ।” 

“আচ্ছা--আচ্ছা-| তা চলুন দেখা করে আঁস। এখন 
রাজাসাহেব নিশ্চয় বিশ্রাম করছেন!” 

“আসুন ।» 


শশধরের সঙ্গে কয়েক পা মাত্র এীগয়েই কিকিরা বললেন, 
“ওহো, একটু দাঁড়ান শশবাবু. আম আসছি।” বলেই 'কাঁকরা 
আঁতাঁথশালার 'দকে চলে গেলেন। 

শশধর কাকরার দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহূত, 
তারপর তারাপদর দে তাকিয়ে বলল, “ও*র নামটা যেন ক 
বলোছলেন তখন_ 2” 

“কিঙরাঁকশোর রায় ।* 

“আপনার 2” 

নাম বলল তারাপদ । 

শশধর বললেন, “বইপন্রের বাবসা করেন আপনারা ৮” 

“ওল্ড বুকস্‌ জ্যাণ্ড পিকচার্স তারাপদ মেজাজের 
সঙ্জে বলল । 

“দোকানটা কোথায় মশাই £” 

তারপদ ঘাবড়ে গেল। এ-রকম' একটা আচমকা প্রশ্ন সে 
আশাই করোন। ীকল্তু যার দোকান রয়েছে সে দোকানের 
ঠিকানা বলতে পারবে না-এ কেমন কথা 2 তারাপদ ধরা 
পড়ে যেতে যেতে কোনা রকমে সামলে নিয়ে কিকিরার বাঁড়র 
ঠিকানা বলল। খনজের ঠিকানাটাই বলত-শেষ সময়ে বৃদ্ধি 
খেলে গেল মাথায় গঙ্গাচরণ 'মাত্তর লেন বললেই 
কেলেঙ্কাঁর হত ; দোকানের ঠিকানায় 'লেন-টেন' মানে গাঁল- 
ঘুণশজ থাকলেই ইজ্জত চলে যেত। 

“জায়গাটা কোথায় »* শশধর জিজ্ঞেস করল ছোট ছোট 
চোখ করে। 

“পার্ক সাকাস।” 

“আপনার দোকান ? না ওই ভদ্রলোকের £” 

“ও'র। আম কাজ কাঁর।” 

শশধর পকেট থেকে রুমাল বের করে. নাক ঝাড়ল। চতুর 
চোখে চেয়ে থকতে থাকতে বলল. “আপনার মানব. লোকাঁট 
ভালই, কর্মচারীকে আদর-যত্ব করে দেখাঁছ।” 


তারাপদ বুঝতে পারল গোলমেলে ব্যাপার : হয়ে যাচ্ছে 


শশধর ধুত, তাকে ধাস্পা দিয়ে পার পাওয়া সহজ নয়। কথা. 


ঘোরাবার জন্যে সে বলল, “জায়গাটা বেশ ভাল। এাঁদকে 
ক্তাঁদন শীত থাকে 2৮. 


“থাকবে । আরও মাসখানেক ॥” 


কাকরা আসাঁছলেন। তারাপদ কাঁকরাকে দেখতে পেয়ে ৯০৩ 


যেন বেচে গেল। 

কাছে এসে 'কাকরা বললেন, “সংহবমশাই, আপনাদের 
গেস্টরূমের দরজাগুলো কোন্‌ কাঠের ?” 

শশধর ঠিক বুঝতে পারল না। “আজ্ঞে ৮” 

“শাল না সেগুন কোন্‌ কাঠের বলুন তো?” 

"শাল কাঠের। আপনি দরক্তা দেখতে গিয়োছিলেন ০” 

“দরজা দেখতে কি কেউ যয়, মশাই 2 গিয়েছিলুম চশমা 
আনতে । আম আবার রাতকানা- নাইট র্রাইণ্ড। সন্ধে হল 
ক আম অন্ধ হয়ে গেলুম একরকম।”" বলে 'কাকরা হাতে 
রাখা চশমার খাপ দেখালেন। 


শশধর বলল, “এখন অন্ধকার হয়ে গেছে। দেখছেন 
কেমন করে ?” 
“কই আর দেখাছ! ঝাপসা ঝাপসা দেখাছ। আপনাকে 


ভাসা ভাসা দেখতে পাঁচ্ছ। এইবার চশমাটা পরব ।” 

ধকাকরা খাপ খুলে একটা নিকেল ফ্রেমের চশমা বের 
করে পরতে লাগলেন। তারাপদ কোনোঁদন করাকে চশমা 
পরতে দেখেনি । বুঝতে পারল না কোন মতলবে 'কাঁকরা ঘরে 
ধগয়েছিলেন্‌ কেনই বা চশমা নিয়ে ফিরলেন! 

শশধর কোনো কথা বলল না। 

তন জনেই হাঁটতে লাগল আবার । হঠাৎ কোথা থেকে 
যেন কুকুরের ডাক শোনা গেল। সাধারণ ডাক নয়, গর্জনের 
মতন। রাজবাঁড়র দিক থেকে প্রথমে একটা পরে যেন একদল 


কুকুরের ভয়ংকর ডাক শোনা যেতে লাগল । তারাপদ থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 

শশধর বিনীতভাবেই বলল, ইন্দরবাবর কুকুর। ভয় 
নেই।" 


৪ 


ণকাঁকরাদের দৃগপনারায়ণের কাছে পেপছে দিয়ে শশধব 
চলে গেল। 

রাজবাঁড়র নীচের তলায় একসা'র ঘরের মধ্য তারা- 
পদরা যে-ঘরটায় এসে বসল সেটা ঠিক বসার ঘর নয়, বসা 
এবং আঁফস কর-দুই যেন চলতে পারে। বেশ বড় মাপের 
ঘর, মস্ত মস্ত দরজা জানলা, মেঝেতে কার্পেটি পাতা, আসবাব- 
পত্র সাবেক এবং ভারী ধরনের॥ রাজবাঁড়তে ইলেকাঁট্রক 
নেই, ডিজ ল্যাম্প, পেট্রমাক্স, হয্য্ীক--এইসব জহলে। 

দশপনারায়ণ বসতৈ বললেন িকিরাদের। 
তারপর বসলেন। তারাপদ বোকার মতন দাঁড়য়োছল, 
গকাঁকরাকে বসতে দেখে বসে পড়ল। 

দপনারায়ণ বললেন. "গাঁড়তে আপনাদের কোনো কষ্ট 

তো?” ৰ 

দি নাড়লেন িকিরা। "না, আরামেই এসেছি। জাঁপ 
গাঁড়তে খানিকটা সময় লাগল ।” 

“অনেকটা দূর । জঙ্গলের রাস্তা ।” 

তারাপদ নজর করে .দরখখপনারায়ণকে দেখাছিল। কলকাতায় 


. মানুষই সামনে বসে আছেন-_তবু আজ অনারকম লাগছে। 


৯১০৪ 


দশপনারায়ণ সূপুর্ষ, গায়ের রঙ উজ্জল, চোখমুখ পারিচকার, 
সত্রী, মাথার চুল পাতলা. শরীর স্বাস্থা দেখলে মনে হয় না 
চাল্পশের বেশ বয়েস। অথচ িকিরা বলেছেন. দীপনারায়ণের 
বয়েস পণ্চাশ। দেখতে ভাল লাগে মান্ষাঁটকে। ভদ্র নিরহঙ্কার 
ব্যবহার। ৃঁ . 
দশপনারায়ণ ফিকিরার সঙ্গে আরও দু একটা কী যেন 


সাধারণ কথা বললেন, তারাপদ খেয়াল করে শুনল না। 

কলকাতায় ঠাকুর বিসর্জন 1কংবা মারোয়াড়ী বিয়ে-টিয়েতে 
তাসা প্রার্টর সঙ্গে যেমন গ্যাস বাতি নিয়ে আলের 
মাছিলদাররা চলে-_তাদের হাতে থাকে বাহারী বাতি- 
সেই রকম একটা বাতি ঘরের একপাশে জহলাছিল। আজকাল 
এ-রকম বাতি কলকাতাতেও কম দেখা যায়, আগে যেত 
সরু সরু নল বোরয়ে চারাদক ঘিরে রেখেছে, মুখ খোল 
কাচের শেড, আলোর শিখা যেন ক'চে না লাগে। মাত্র দুটি 
নলের মুখে শিখা জহলাছল, অন্য দুটো নেবানো। খাও 
কমানো রয়েছে । ঘরে কার্বাইডের সামান্য গন্ধ। 

দীপনারায়ণ বললেন. “এবার কাজের কথা হোক 
[কংকরবাবু।” 

“বলুন।" 

“আম আপনাদের কথা বল রেখোঁছ। তিন জনের কথাই 
দু জনে এসেছেন ।” 

“আর একজন পরশু ন'গদ আসবে ।” 

“আমারও তাই বলা আছে।...আমি বলেছি, আপনারা এই 
রাজবাঁড়র লাইব্রোরর ছাঁৰ আর বইয়ের ভ্যালুয়েশান করতে 
আসছেন। যাঁদ দর-দস্তুরে পোষায় আপনারা কিছু কিনতে 
পারেন। নয়ত কলকাতায় ফিরে গিয়ে আপনারা পাট” যোগাড় 
করবেন, 'বাক্র-বাটা হয়ে গেলে কমিশন পাবেন । ভ্যালুয়েশান 


করার জন্যে ভ্যালুয়ার হিপ্সবে আপনারা রাজবাঁড়তে আঁতাঁথ 


হিসেবে থাকবেন, আর কাজ শেষ হয়ে গেলে দু হাজার টাকা 
পারিশ্রাীমক পাবেন।...বোধহয় ঠিকই বলেছি, কী বলেন 2” 

'িকিরা বললেন, “ঠিকই বলেছেন।” 

তারাপদ হঠাৎ বলল, "শশধরবাবু আমায় কতগুলো কথা 
জিজ্ঞেস করাঁছলেন।” 

দীঁপনারায়ণ তারাপদর দিকে তাকালেন, িকিরাও। 

একটু আগে যেসব কথা হয়েছে শশধরের স্‌ঙ্গেঃ তারাপদ 
তা বলল। 

[িকিরা বললেন, "যা বলেছ ঠিকই বলেছ। আবার কিছ 
জিজ্ঞেস করলে বলো. হিসেব তৈরী করা- চিঠি লেখা এইসব 
কাজগুলো তুমিই করো, আমি ও-সব করতে পারি না।” 

ঘড় নাড়ল তারাপদ । 

কিকিরা দীপনারায়ণকে বললেন, “আমায় কটা কথা বলতে 
হবে দীপনারায়ণবাবু 2". 

“বলুন।" 

“তার আগে আরও একটা কথা আছে । কেউ যাঁদ আপনাকে 
জিজ্ঞেস করে রাজবাঁড়র ছবি বই--এ-সব কেন আপাঁন বেচে 
দিতে চাইছেন তার জবাব কা হবে 2” 

দঁপনারায়ণ তাঁর সিগারেটের কেস থেকে একটা সিগারেট 
তুলে নিয়ে কেসটা িকিরার দিকে বাঁড়য়ে দিলেন। 

'কিকিরা সিগারেট নিলেন না। 

দীপনারায়ণ সিগারেট ধাঁরয়ে নিয়ে বললেন. "কেউ জিজ্ঞেস 


করবে না। বিক্রি করার আঁধকার আমার আছে। তবু যাঁদ 
জিজ্ঞেস করে,তার জবাব আমার তৈরী আছে ।” 

“সেটা জানতে পারি 2" 

"পারেন। পুরোনো ছবি কিংবা বই আম বুঝি না। 


আমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই । জয়নারায়ণ কিছু কিছু বুঝত.। 
তার ভালও লাগত। জয়নারায়ণ ছাড়া লাইবোর “ঘরে এ-বাড়র 
কেউ পা দিত না। সে যখন নেই, ওই লাইরোর সাঁজয়ে রাখা 
অকারণ।” দীপনারায়ণ একটু থেমে কিছু বলতে যাঁচ্ছলেন__ 
দরজার দিকে পরদা নড়ে উঠল। তিনি চুপ করে গেলেন। 
মাঝবয়সী একটা লোক এসে কাঁফ দিয়ে গেল। 


লোকটা চলে যেতে দীপনারায়ণ বললেন, “জয় নেই এটা 
এজটা কারণ। আর অন্য কারণ হল, আমাদের অবস্থা । 
জন্দনাকে আমি আগেই কলকাতায় বলোছ-_ আমাদের অবস্থা 
ন্ঘভ গেছে, জাম-জায়গা হাত-ছাড়া হয়েছে আগেই, জঙ্গল- 
ফল এখন সরকারী সম্পা্ত, আমাদের একটা রে মাইন 
ক্বল_ সেটা নানা ঝামেলায় বেচে দিতে হয়েছে। লাখ পাঁচেক 
ই ধার। মামলা মোকদ্দমায় বছরে হাজার দশ পনেরো টাকা 
কচ হয়ে যাচ্ছে এখনও ।” 

তারাপদ বেশ অবাক হচ্ছিল। রাজারাজড়া মানূষ__তারও 
ইক্স-টাকা চিন্তা । তা হলে আর তারাপদ কোন দোষ করল! 


*্পনারায়ণ মানুষাঁটকে ভালই লাগছিল তারাপদর, কেমন 
্যলামেলাভাবে সব কথা বলে যাচ্ছেন। 

কাঁফ নিতে বললেন দাপনারায়ণ। 

ককিরা কাপে চিনি মেশাতে মেশাতে বললেন, “এবার 


ন্মযস অন্য কয়েকটা কথা বলুন ?” 


দীপনারায়ণ জবাব দেবার জন্যে তাকিয়ে থাকলেন। 

“রাজবাড়তে কে কে থাকেনঃ. মানে আপনাদের 
পাঁরবারের 2” 

“আমাদের এই বাঁড়র তিনটে মহল। কাকার, আমার আর 
জয়নারায়ণের ৷” 

“মহলগুলো কেমন একটু বলবেন 2” 


“নীচের মহলে কারা থাকে ?” 

দীপনারায়ণ কালো কাঁফতে চান 'মাশয়ে কাপটা তুলে 
নিলেন। “নীচের মহলের এই সামনের .দিকটা আমাদের 
অফিস-কাছারি, বাইরের লোকজন এলে বসাটসা. লাইব্রোরর 
জন্যে রাখা আছে। বাবার আমল থেকেই । ভেতর দিকে আমরা 
সকলেই ওপর আর নীচের মহল ফে যার অংশ মতন ব্যবহার 


কার। শুধু নীচের একটা দিক রাজবাঁড়তে যারা কাজ করে ১০৫ 


১০৬ 


তাদের থাকার জন্যে।” 
কাঁফ খেতে খেতে িকিরা বললেন, “আপনার কাকা কি 
একা থাকেন ?” 

“না। কাঁকমা জীবত রয়েছেন। কাকার প্রথমা স্ত্রীর ছেলে 
_ আমার খুড়তুতো ভাই এখানে থাকে না। সে আসামে থাকে। 
ডান্তার। দ্বিতীয় স্ত্রীর একটি মেয়ে। সে বোবাহাবা। সে 
এখানেই থাকে । তার বিয়ে হয়ান। কাকিমার এক ছোট ভাই, 
সেও থাকে কাকার কাছে।” 

“ছোট ভাইয়ের নাম ?” 

“ইন্দর |” 

“কী করে?” 

“কছু করে না। ভাল শিকারী । খায় দায় ঘুমোয় আর 
কুকুর পোষে।” 

“কুকুর পোষে 2” ৃ 

“কুকুরের শখ ওর। পাঁচ সাতটা কুকুর এনে রেখেছে। 
একেবারে জংলশী। চেহারা দেখলে ভয় করে। বুনো কুকুর, 
আযালসেশিয়ান কিংবা টৌরয়ারের চেয়ে কম নয়।” 

_ তারাপদ ভয়ে ভয়ে বলল, “খানিকটা আগে আমরা কুকুরের 
ডাক শুনোছি।” 

“ইন্দরের একটা কুকুর -ঘর আছে। কুকুরদের মাঝে মাঝে 
হান্টার কষায়। বলে ট্রোনং দচ্ছে।” 

'কাকরা কুকুরের কথা কানেই তুললেন না যেন, বললেন, 
“আপনার পাঁরবারের কে কে আছেন দাপনারায়ণবাব, 2” 

দীপনারায়ণ সামান্য চুপ করে থেকে বললেন, “আমার মা 
শয্যাশায়ী, পঞ্গ। স্ত্রী মারা গেছেন। বড় ছেলে দেরাদদন 
মালটা কলেজে। 


ছোট ছেলে 'সবাঁস্টন কলেজে পড়ে, 


মাদ্রাজের কাছে। এখন সে ছন্রটতে। এখানেই রয়েছে।” 


করল। 
“জয়ের স্ত্রী রয়েছেন। একাট ছোট মেয়ে, বছর চার বয়েস 
এখন এণ্রা নেই, ভুবনেশ্বর গিয়েছেন ।? 


কাফির পেয়ালা নাময়ে রেখে 'াঁকরা যেন কিছুক্ষণ দক 
ভাবলেন। তারপর বললেন, “শশধর কি আপনাদের দূর 
সম্পকেরি কোন আত্মীয় 2” 

“না,” মাথা নাড়লেন দীপনারায়ণ, “এ-বাঁড়তে পণচশ 
'ত্রশ বছর রয়েছে। বাবার আমলের কর্মচারী । অনুগত ।” 

“এই লোকটাকে আপনার সন্দেহ হয় না” 


দীপনারায়ণ তাকালেন 'কাকরার দিকে। সামান্য পরে 


বললেন, “এত দুঃসাহস ওর হবে ? শুনেছি, বাবা ওকে প্রাণে 
18 
“কেন 2” 
“আম জান না।” 
“ইন্দর লোকটাকে আপাঁন সন্দেহ করেন 2” 
“করি। ও একটা জন্তু। অথচ জয় ওকে পছল্দ করত 
বন্ধুই ছিল জয়ের ।” 


াকিরা আবার চুপ করে থাকলেন কিছূক্ষণ। তারপর 
বললেন, “দীপনারায়ণবাবূ, আপাঁন কি সাত্য-সাত্যই 'ব*বাস 
করেন, আপনাদের রাজবাঁড়তে যে ছোরাটা ছিল তার কোনো 
জাদু আছে ?” 

দীঁপনারায়ণ বললেন, “কার । হয়ত এটা আমাদের সংস্কার । 


িশবাস। কোনো প্রমাণ.তো দেখাতে পারব না কিংকরবাব্‌।৮ 
কাকরা আর কছ বললেন না। 
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ছোট বেলা থেকে আমরা 
চুলের যত্ব নিতে শিখেছিলাম । 
ছুটির দিন ছাড়া রোজ রাল্রে 
শুতে যাবার আগে 

ভাল করে. জবাকুসূম মেখে 
চুল বেঁধে শুতে যেতাম । 
তাতে চুলও ভাল থাকতো, 
ঘুমও ভাল হত। 


০২১৫ 
৯৯ বি 


সি. কে. দেন জ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকৃসুম হাউস, কলিকাতা; নিউ দিল্লী 


£ 

₹ভন চারটে দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল । চন্দনও এসে 
শ্যছে। তারাপদরা যেভাবে এসোঁছল সেই ভাবেই। জপ 
ন্াক্জেছল চন্দনকে আনতে, সঙ্গে ছিল তারাপদ। দশরথ আর 
ক্াসফের সামনে দুই বন্ধু কেউই মুখ খোলোনি, অন্য পাঁচ 
জজ গল্প করছিল, কখনো কখনো সাঁটে কথা বলাছিল। 

চন্দন বুঝতে পারল, কাকরা কোনো দিকেই এগুতে 
জ্-কছেন, কাগজ-পেনাঁসল 'িয়ে অকারণে 'িস্টি করছেন। 
জ্জল মনে মনে একটু যেন খুশীই হল, 'কাকরা এবার জব্দ 
হাত্রছেন। বললে শোনেন না, কোথাকার কোন্‌ দীপনারায়ণ 
ন্ম্ক এক গাঁজা ছাড়ল, আর এক অন্তর্যামী রামপ্রসাদ কী 
জনল__কাঁকরা অমান নাচতে নাচতে ছুটে এলেন। এ-বয়সে 
এব পাগলামি করলে 'ক চলে! 

এসব 'দিকে চন্দনও আগে আসেনি । বেড়াতে আসার পঙ্ষে 
জন্রশ্গাটা নিঃসন্দেহে ভাল। তবে কখনো-কখনো ঘন জঙ্গল 
নখ তার মনে হচ্ছিল, সিনেমার ছাবতে আঁফ্রকার জঙ্গল 
জালও এটা চালিয়ে দেওয়া যায়। 


গেসট হাউসে পেশছে কাঁকরার সঙ্গে দেখা হল । বললেন, 
আসা এসো স্যান্ডাল উড, তোমার জন্যেই হাঁ করে বসে 
আছ।” 


চন্দন হেসে বলল. “শুনলাম তাই তারার কাছে, বসেই 
হু্ছন, উঠে দাঁড়াতে পারছেন না।” 
“এখনো পাঁরান।” 


-পারবেন বলে মনে হয় ?” 

-দেখা যাক। তুম আমার জিনিস এনেছ ?” 
“এনোছি।” বলে চন্দন চোখের ইশারায় তারাপদকে দেখাল, 
প্রা... 

চন্দন বলল, “সে কা! তারা জানে না?” তারাপদর দিকে 
কাল চন্দন। “কাঁকরা আমায় খানিকটা কুকর-ীবষ আনতে 
জলাছলেন। কেমন করে বলোছলেন- জানিস? [সক্লেট 
ন্মদজ। খামের ওপর ছোট্র করে 'িখেছেন_-ব্রিং ডগ্‌ পয়জেন 
ভর ওপর স্ট্যাম্প মেরে দিয়েছেন। কার বাবার সাধ্য ধরে। 
ন্ম্প না-তুললে দেখা যাবে না।” 

তারাপদর মনে পড়ল, হাওড়া স্টেশন ছাড়ার আগে 'কাকরা 
জ্দনকে এই ম্যাঁজকটা বলে দচ্ছিলেন। 
তন কাজ করো, কোনো স্পেশ্যাল মেসেজ থাকলে ওই কায়দায় 
জনাব । 

তারাপদ কাঁকরার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকল, বুঝতে 
্মরল না কুকুর-বিষ কী কাজে লাগবে । কুকুর মারবেন নাকি 
করা ? কাঁকরাও ছু বললেন না। 

স্নান খাওয়া-দাওয়া সেরে চন্দন এসে তারাপদর ঘরে শুয়ে 
দ্ভল। চন্দনের জন্যে একটা বাড়াত খাট তারাপদর ঘরে 
জ্কানো হয়েছে। আলাদা ঘর অবশ্য ছিল--িন্তু চাকর- 
জুকরকে বলে কয়ে একই ঘরে দু জনের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 
[সগারেট ধাঁরয়ে বিছানায় শুয়ে চন্দন বলল, “বল, এবার 
দের গোয়েন্দার শুন।” 

তারাপদ রাজবাঁড়র একটা বর্ণনা ও বিবরণ 'দল। কারা 
হাক, কে কী করে, কার কার ওপর আলাদা করে নজর রাখার 
জম্টা করছেন িকিরা, সে-সব বৃত্তান্তও বলল। শেষে তারাপদ 
হতাশ গলায় বলল, “আমাদের কী কাজ হয়েছে জাঁনস এখন ?” 


বলোছিলেন, চিঠি 


“কী?” 

“সকাল বেলায় চা-টা খেয়ে এক দস্তে কাগজ, এক বাণ্ডিল 
পুরোনো ক্যাটালগ, গোটা তিনেক ছোট বড় ম্যাগানফায়ং 
গ্লাস, কারবন পেপার, পেনাঁসল নিয়ে লাইব্রৌরতে ঢোকা । 
বেলা বারোটা পর্যন্ত ওই ঘরে বসে থাকতে হয়। স্নান খাওয়া- 
দাওয়ার জন্যে ঘণ্টা দেড়েক ছুটি । আবার যাই, সারাটা দুপুর 
কাটিয়ে ফার।” 

“করিস কী?” 

“ঘোড়ার ডিম। ইয়ের নমল সাদ কাগজে। মাঝে 
মাঝে পাতা ওলটাই। বই ঘাঁট।” 

“কাকরা কী করেন?" 

“বায়নাকুলার চোখে দিয়ে এ-জানলা সে-জানলা করে 
বেড়ান মাঝে মাঝে । আর মস্ত-মস্ত ছবিগুলো দেখেন কখনো 
সখনো। চুরুট ফোঁকেন। খেয়াল হলে বই দেখেন ।” 

“তার মানে-তোরা বসে বসে ভেরাণন্ডা ভাজছিস ?” 

“পুরোপ্হীর।...তবে একটা কথা সাত্য চাঁদ, টাকা থাকলে 
বড়লোকদের শখ যে কেমন হয়-_তুই রাজবাঁড়র লাইব্রৌর 
দেখলে বুঝতে পারাব। এক -একটা ছবি আছে- দেখলে মনে 
হবে দেওয়াল-সাইজের, এত বড়। বইয়ের কথাই বা কী বলব! 
গাদা গাদা বই নানা ধরনের, অর্ধেক বইয়ের পাতাও কেউ ছোঁয়- 
নি। শধ্র শখ করে মানুষ এত টাকা খরচ করে তুই না দেখলে 
'বি*বাস করাঁব না।” 

চন্দনের ঘুম আসছিল । জড়ানো চোখে আলস্যের গলায় 
বলল, “দুর-তোরা ফালতু এসেছিস! একটা আ্যাডভেণ্ার 
গোছের কিছ হলেও বুঝতাম ।” 

তারাপদ একট; চুপ করে থেকে বলল, “আমাদের ওপর 
এরা চোখ রেখেছে।” 

“কারা 2” 

“শশধররা। প্রথম দিন আমরা যখন দীপনারায়ণের সঙ্গে 
দেখা করতে যাই- আমাদের ঘরে কেউ ঢুকেছিল। িকিরার 
মনে সন্দেহ হয়, আমরা যখন থাকব না-কেউ ঘরে ঢুকতে 
পারে। তান দরজা বন্ধ করার পর কতকগুলো দেশলাইকাঠি 
চৌকাঠে সাঁজয়ে রেখোঁছলেন। দরজা খুলে ঢুকতে গেলেই 
পা লাগার কথা । দীপনারায়ণের কাছ থেকে ফিরে এসে আমরা 
£কাঁকরা চশমা আনার ছুতো করে সোঁদন কেমন ভাবে কাঠি 
সাঁজয়ে এসেছিলেন। 

চন্দন ঘুম-ঘুম চোখে বলল, “আর কিছ নয় 2” 

তারাপদ বলল, "সন্ধের পর এখানে থাকা যায় না। ঘুট- 
ঘুট করছে অন্ধকার। শীতও সেই রকম। যত রাত 
বাড়ে শীতও তত বাড়ে, হাত পা একেবারে জমে যায়? 
তার ওপর এখানে কত কী যে হয়, চাঁদ! এ একটা ভূতুড়ে 
জায়গা । পাঁচ সাতটা কুকুর রাঁত্তরে মাঠের মধ্যে ছুটে 
বেড়ায়, একবার ডাকতে শুর করল তো সে কী ডাক ভাই, 
বুক কেপে যায়। ইন্দর বলে একটা লোক আছে রাজ- 
বাড়তে, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, গাল-ভরা দাঁড়, ছুরির মতন 
চোখ ; সে আবার মাঝে মাঝে ঘোড়া ছাটয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
সঙ্গে কুকুর । মোটর-বাইক চালায় ঝড়ের মতন। একাদন তো 
আমার ঘাড়ে এসে পড়েছিল প্রায়।” 

চন্দন কছুই শুনছিল না। ঘুমিয়ে পড়েছিল। 


দুপুরে কীকরা লাইব্রেরিতে যানান, -তারাপদও নয়, 
চন্দনকে নিয়ে বেড়াতে বেরোতলন 'কাঁকরা, সঙ্গে 


সেটা কম নয়। 


তারাপদ । 
কিকিরা। 
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ঘেরা। একটা মান্র বড় ফটক। চারাঁদকে মস্ত মাঠ, বড় বড় 
গাছ সার করে সাজানো, একপাশে ফুলবাগান, 
বাঁধানো পুকুরটা পশ্চিম দিকে, তারই কাছাকাছি মান্দর। 


এ-সব হল মুল রাজবাঁড়র বাইরে, মুখোমুখি। রাজ- 
বাড়তে ঢোকার মুখে আবার এক মস্ত লোহার ফটক। 


অবশ্য রাজবাঁড়র বাইরের দিকের ঘর, বারান্দা সবই দেখা 
বড় একটা দেখাও যায় না। 

বেড়াতে বেড়াতে চন্দন নানারকম প্রশ্ন করাছল। 
াকরা জবাব 'দাচ্ছিলেন। তারাপদও কথা বলাঁছল। চন্দন 
বুঝতে পারাছল এক সময়ে রাজবাঁড়র শখ শোঁখনতা কম 
ছিল না, অর্থব্য়ও হত অজন্র। এখন পড়াঁতি অবস্থা । 
যা আছে পড়ে রয়েছে; কারও কোনোদিকে চোখ নেই, অর্থও 
নেই। যাঁদ অর্থ এবং শখ-শোখনতা থাকত তবে জাল 
দিয়ে ঘেরা, গোল, অত বড় পাঁখ-ঘরটায় মান্র একটা ময়ূর 
প্চশ-ন্রিশটা পাখি থাকত না, আরও অজস্র পাঁখ থাকতে 
পারত। অমন সুন্দর পুকুরের কী অবস্থা! পাথর 'দয়ে 
বাঁধানো পুকুরের চারপাশের পথের কী বিশ্রী হাল হয়েছে। 
বাঁধানো পুকুর, কিন্তু তার জলের ওপর শ্যাওলা আর 
শালুক-পাতা, জল চোখেই পড়ে না প্রায়। মাঁন্দরটা অবশ] 
এসে পুজোটুজো করেন, সন্ধেবেলায় আরাতি হয়, অন্য সময় 
মন্দিরের দরজা বন্ধ থাকে। 

চন্দনরা যখন পুকুরের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে৪ আচমকা 
শশধরকে দেখা গেল। গোলমতন একটা লতাপাতা-ঘেরা 
জায়গার পাশ দিয়ে বোরয়ে এল। 

নজরে পড়েছিল 'কাঁকরার। দাঁড়য়ে পড়লেন। 

শশধরও এগিয়ে এল। 

শশধর কাছে এলে 'কাঁকরা বললেন, “এঁদকে কোথায় 
ঠসংহীমশাই ?” 

শশধর বলল, “ওাঁদকে গিয়েছিলাম । যন্নপাতি খারাপ 
হয়ে গেলে মেরামতের ফা হাল হয়_” বলে শশধর অনেকটা 
দূরে রাখা একটা ছোট ট্রাকটর দেখাল। 

চন্দনের সঙ্গে শশধরের আলাপ কাঁরয়ে দিলেন 
টা “তারাপদর বন্ধ। ওর সঙ্গে আপনার আলাপ 
হু 1” 

শশধর বলল, “দুপুরে আমি ছিলাম না। উন আসছেন 


“ছেলেটি বড় কাজের, সিং ! বয়স কম, কিন্তু 
পুরোনো 'জাঁনস ঠাওর করা মুশাঁকল, 
চন্দন এ-সব ব্যাপারে পাকা 


কাঁকরা ঘাড় নেড়ে হাঁস মুখে বললেন, “ধরেছেন 
ঠিক ।...আমার যখনই কোনো ব্যাপারে সন্দেহ হয়, ওকে 
ডেকে পাঠাই, সে ছবিই বলুন বা দু-একশো বছরের 
পুরোনো কিছু 'জানস হলেই। আপনাদের রাজবাঁড়তে কত 
যে জীনস আছে সংহীমশাই যার মূল্য আপনারাও বোঝেন 
না। চন্দনের আবার এ-সব ব্যাপারে বড় শখ। চোখে 
দেখলেও ওর শান্তি। বড় গুণী ছেলে ।...ভাল কথা, আপাঁন 
কি কোনো দৈবচক্ষুর কথা শুনেছেন 2* 

“দৈবচক্ষু ?” 

“আছে। এই রাজবাঁড়তেই আছে।” কিকিরা বললেন। 

শশধর আর দাঁড়াল না। বলল, “উাঁন আছেন; পরে 


আলাপ করব। আঁম যাই।” 

শশধর চলে গেল। কিকিরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর চন্দনদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
“এই শশকটাকে আম প্রায়ই এই পুকুরের 'দিকটায় ঘোরা- 
ফেরা করতে দেখ! কা ব্যাপার বলো তো ?” 

চণ্দন বলল, “সে তো আপাঁনই বলবেন!” 

মাথা নেড়ে কাকরা বললেন, “না, লোকটা িছেমাছি 
এদিকে ঘুরে বেড়াবার পাত্র নয়। কিছু রহস্য আছে।” 
বলে কাকিরা চুপ করে গিয়ে 'কছু যেন ভাবতে লাগলেন, 
চারদিক দেখতে লাগলেন তাকিয়ে-তাঁকিয়ে। 

চন্দন বলল, “কিকিরা স্যার, আমার মনে হচ্ছে আপাঁনই 
বেশী রহস্যময় ।” 

“কেন 2” 

“আপনি এখানে বসে বসে যে কী করছেন আমি বুঝতে 
পারছি না। তারা বলছিল, আপনি রোজ সকালে এক দফা, 
আর দুপুরে এক দফা তারাকে সঙ্গে করে লাইব্রেরিতে 
গিয়ে বসে থাকেন। মাত্র দু বার দীপনারায়ণের সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছে এ পর্যন্তি।” 

রা একবার তারাপদকে দেখে নিয়ে চন্দনকে 
বললেন, “লাইব্রেরিতে আম বসে থাকি না চন্দন, বসে-বসে 
দোঁখ_সব দোঁখ, অবজার্ভ কার। আমার একটা বায়না- 
কুলার আছে, তারাপদ তোমায় বলেনি?”  ? 

“বলেছে।” 

“লাইরোরর পাঁজশনটা খুব ভাল। বড় বড় জানলা, 
স্কাই লাইট্‌। দূরবীন চোখে লাগিয়ে বসে থাকলে ভেতর 
আর বাইরের অনেক ছু দেখা যায়। শশকটাকে আম 
এাঁদকে, ঘোরাফেরা করতে যে দেখোছ,সে তো ওই দূরবীন 


চোখে দিয়েই ।” 
কিন্তু শশককে দেখেই দিন 


“বেশ করেছেন দেখেছেন। 
কাটাচ্ছেন ?” 

“নাঃ মাথা নাড়লেন 'কাঁকরা, “ব্রেন শেক্‌ করাছি ?” 

চন্দন হাঁ হয়ে গেল। “সেটা ক?” 

“মগজ নাড়াচ্ছি” গম্ভীর মুখে িকিরা বললেন। 
চন্দন প্রথমটায় থমকে গেল, তার পর হো হো করে হেসে 
উঠল। তারাপদও। 

হাঁস থামিয়ে চন্দন বলল, “কিছু তলানি পেলেন, 
স্যার ?” 


তিনজনে গেস্ট হাউসের দিকে ফিরতে লাগলেন 
| আকাশে দদ একটা তারা ফু [বু করে 
গস দলিল তারা ফুটতে শুরু করেছে । 
গেস্ট হাউসের কাছাকাছি পেশছতেই শব্দটা কানে গেল 
রাজবাঁড়র দিক থেকে একটা গাঁড় বোরয়ে আসছে? মোটর 
বাইক। আলো পড়ল। ভট-ভট শব্দটা 'কানে গজনের 
মতন শোনাল। যেন ঝড়ের বেগে গাঁড়টা রাস্তা ধরে 
সোজা বড় ফটকের দিকে চলে গেল। রি 
হাত বিশেক দূর থেকে 'কাকিরা মান্ষাটকে দেখতে 
পেলেন। 
পষন্তি বন্ধ। মাথায় একটা ট্যাপ-_কালো রঙেরই। 
যাবার সময় ইন্দর একবার তাকাল। দেখল িকিরাদের। 


ঝড় ফটকের কাছে একটু দাঁড়াতে হল ইন্দরকে বোধ 
লা জ্টক খোলার জন্যে। তারপর বেরিয়ে গেল। তার 
ল্য কইকের শব্দ বাতাসে ভেসে থাকল কছনক্ষণ; শেষে 
ইককরা বললেন, “আজ হল কী? 
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একই সময়ে দুই 
জন্দল দকছু বুঝল না। তারাপদও কথা বলল না।+ 


হিতে হাঁটতে কিকিরা বললেন, “ওই যে মান্ষাঁটকে 


দেখলে চন্দন, ওর নাম ইন্দর। ও শুধু ভটভাট চালাতে 
পারে যে তা নয়, ওর অনেক গৃণ। ঘোড়ায় চড়তে পারে, 
শিকার করতে পারে, কুকুর পোষে-আবার সাকাঁসের 'রং 
মাস্টারদের মতন খেলাও দেখাতে পারে। তবে বাঘ-ঁসংহর 
নয়, কুকুরের । ও হল দীপনারায়ণের কাকা লালতনারায়ণের 
*বশুরবাড়র লোক। এখানেই থাকে। বছর দশেক ধরে 
আছে। জয়নারায়ণের চেয়ে বয়েসে ছোট হলেও জয়- 
লোকটাকে 'দনের বেলায় 


নারায়ণের খুব ঘাঁনম্ঠ ছিল। 
দেখলে তুমি বুঝতে পারবে ।” 


৬ 


াকিরার ঘরে বাতি জবালা হয়ে গিয়েছিল। কেরাসিনের 
টোবল-বাতি, দেখতে কিন্তু স্ন্দর, সাদা ঘষা কাচের শেড্‌ 
পরানো, সরু মতন চিমনিটা 'শেডের মাথা ছাড়িয়ে গেছে। 
গেস্ট হাউসে ঠাকুর চাকর থাকে সব সময়। সন্ধেবেলায় চা 
দিয়ে গিয়েছে চাকরে। 

ঘরের দরজাটা খোলাই রেখোঁছিলেন িকিরা, তারাপদকে 
দরজার কাছাকাছি বাঁসয়ে রেখেছিলেন পাছে ফেউ এসে 
আড় পাতে। মাঝে -মাঝে তারাপদকে দরজার বাইরে গিয়ে 
না ভিরা। আশেপাশে কেউ ঘোরাঘ্যীর করছে 

1 

িকিরা তাঁর সরু চুরুট ধরিয়ে নিয়ে বললেন, “সমস্ত 
ব্যাপারটা এবার একবার ভাল করে ভেবে দেখা যাক, কী বল?” 

চা খেতে খেতে মাথা হেলাল চন্দন। 

কাকরা বললেন, আস্তে গলায়, “সোজা কথাটা হচ্ছে 
এই- মাসখানেক আগে জয়নারায়ণ রাজবাঁড়তেই মারা গেছেন। 
প্রথমে মনে করা হয়েছিল, সেটা দুর্ঘটনা; দুঘঘটনায় মারা 
গিয়েছেন জয়নারায়ণ। বাইরের লোক এই কথাটাই জানে। 
তাঁর ছোট ভাইয়ের মৃত্যুর কারণ দুর্ঘটনা নয়, কেউ তাকে 
খুন করেছে। তাই না?» 

চন্দন আরাম করে চায়ে চুমুক দিল। দিয়ে দিগারেটেব 
প্যাকেট বার করল। 
করেছে, নাকি তানি দুঘ্টনায় মারা গিয়েছেন? যে মারা 
গিয়েছে তাকে আমরা চোখে দেখান। মানুষ দুর্ঘটনায় মারা 
গেলে তার পোস্ট মর্টেম হয়, ডান্তাররা অনেক কিছ বলতে 
পারে। এখানে কোনটাই হয়ান। কাজেই কিছু জানবার ব৷ 
সন্দেহ করার প্রমাণ আমাদের নেই। তবু মানুষের মন মানতে 
চায় না; তার সন্দেহ বলো, ধোঁকা বলো. থেকে যায়। দীপ- 
নারায়ণের মনে একটা ঘোরতর সন্দেহ জন্মেছে, জয়নারায়ণকে 
কেউ খুন করেছিল।” 

তারাপদ চন্দনের দেওয়া সিগারেট ধাঁরয়ে নিয়ে একবার 
উঠল; দরজা দিয়ে মুখ বাড়াল। কাউকে দেখতে পেল না। 
ফিরে এসে বসল। 

কাকিরা চা খাঁচ্ছিলেন ধারে ধীরে। বললেন, দদীপ- 
নারায়ণের সঙ্গে কথা বলে আম দেখোঁছ, এ-রকম সন্দেহ 
হবার প্রথম কারণ রাজবাঁড়র ওই ছোরা, যার নাকি একটা 
আশ্চর্য গুণ আছে। কী গুণ তা তোমরা শুনেছ। ওই 
ছোরা 'দয়ে কাউকে অন্যায় কারণে খুন করলে ছোরা থেকে 
রক্তের দাগ কিছুতেই যায় না, তা ছাড়া দিন দিন ছোরাটা 
ভোঁতা আর ছোট হয়ে আসে ।” 

চন্দন সিগারেটের ধোঁয়া ডীড়য়ে বলল, “গাঁজা ।” 

“গাঁজা না গুল_সেটা পরে ভাবলেও চলবে,” িকিরা 

বললেন, “আপাতত ধরে নাও দশপনারায়ণ যা বলছেন সেটাই 

তি * যাঁদ তাই হয় তবে জয়নারায়ণকে খুন করল কে? 
কেনই বা করল?” 

তারাপদ মাথা নাড়ল। তাকাল দরজার 'দকে। 
চুপ করে থাকল। 

কিকিরা বললেন, “আমি একটা জানিস ভেবে দেখোঁছ। 
রাজবাঁড়র ওই ছোরার জাদু যাই থাক না কেন-_তার বাঁটটার 
বাজারদর আছে। দামী পাথর দিয়ে কারুকার্য করে বাঁটটা 


চন্দন 


৯১০ যেভাবে বাঁধানো_তাতে ওটা যেকোনো মান্ষকে রাতারাতি 


বেশ কিছু পাইয়ে দিতে পারে । যাঁদ কেউ অর্থের লোচ্ছে 
খুন করে থাকত-_-তবে বাঁটটা রেখে যেত না। তাই না?” 

চন্দন কাকার দিকে তাকিয়ে থাকল। যেন বলল 
ঠিক কথা! 

চুরুটটা আবার ধাঁরয়ে নিলেন 'কাকিরা। “অর্থের লোহে 
কেউ জয়নারায়ণকে খুন করোনি। কিংবা যাঁদ করেও থাকে_ 
শেষ পর্যন্ত বাঁটটা নিয়ে পালাবার পথ পায়নি । যে অর্থের 
লোভে ছোরা চুর করবে, খুন করবে-_সৈ বাঁটটা ফেলে রাখবে 
এ বিশ্বাস করা যায় না।” 

চন্দন বলল, “ছোরাটা না দীপনারায়ণের ঘরে সিন্দুকে 
থাকত ?% 

“হ্যাঁ ।৮ 

“দীপনারায়ণের শোবার ঘরে ঢূকে কেউ একজন সিন্দুক 
খুলে ছোরাটা চুরি করবে, সেই ছোরা দিয়ে খুন করবে, 

আবার 'সন্দুকে রেখে আসবে বাঁটটা_এটা বেশ বাড়াবাড়ি 
২98৬ 

মাথা হেলিয়ে কিকিরা বললেন, “হচ্ছে বইীক! খুবই 
বাড়াবাঁড় হচ্ছে। 

“এ-রকম বোকা লোক কে থাকতে পারে! রাজবাঁড়র 
ছোরা-রহস্যের কথা জেনেও, ধরা পড়ার জন্যে সেই ছোরা বার 
করে আনবে, আবার খুন করে রেখে আসবে ?” 

“আমিও তো তাই ভাবাছ। জয়নারায়ণ কেমন করে মারা 
গিয়োছলেন জান 2” 

“আ্যাকাঁসডেন্টে। মাথার ওপর ভারী 'জানস পড়ে” 

'হ্যাঁ। লাইরোরি-ঘরে জয়নারায়ণ মারা যান। তাঁর 
মাথার ওপর একটা বড় সেল্‌ফ বইপন্র সমেত ভেঙে পড়ে, সেই 
সঙ্গে বড় একটা ছবি, কাচে গলা হাত কেটে গিয়োছিল। 
মাথায় চোট লেগোছল, তা ছাড়া রন্তপাত হয়োছল প্রচুর। 
গলার নাল কেটে গিয়েছিল, হাত কেটোছিল, মুখের নানা 
জায়গায় কাচ ঢুকে গগিয়ৌছল।” 

তারাপদ উঠল। বাইরে চলে গেল। 

চন্দন বলল, “ঘটনাটা ঘটোছল কখন ?* 

“রান্রের দিকে । আটটা নাগাদ ।” 

“কোনো ডান্তার আসোন 2” 

“এখানে কোনো ডান্তার নেই। মাইল কুঁড় দূরে ডান্তার 
আছে। রাজবাড়ি থেকে গাঁড় গিয়ে যখন ডান্তার নিয়ে এল 
-ততক্ষণে জয়নারায়ণ মারা গেছেন।” 

“কাছে পিটে কোনো হাসপাতাল নেই ?” 

“না। এ-জজ্গলে তুমি হাসপাতাল কোথায় পাবে।” 

তারাপদ ফিরে এসে আবার বসল। 

কাকরা বললেন. “কাল তোমাকে লাইব্ৌরতে নিয়ে যাব। 
দেখবে লাইব্রোরর 7 কেমন। মেঝে থেকে পনেরো 
আঠারো ফুট উষ্চৃতে ছাদ। চারাঁদকে বিরাট বিরাট র্যাক। বই 
পাড়তে হলে 'সিপড় লাগে । পড় রয়েছে কাঠের । র্যাকে ঠাসা 
বই। বিশাল-বশাল চেহারা । ওজনও কম নয়। জয়নারায়ণ 
সপড় দিয়ে উঠে সেল্ফ্‌ থেকে বই টানছিলেন_ এমন সময় 
হুড়মূড় করে এক তাক বই তাঁর ঘাড়ে * মুখে পড়ে, গসিশড় 
সমেত উলটে মাটিতে পড়ে যান। র্যাকটাও ভেঙে যায়” 

“জয়নারায়ণ কি পণ্ডিত লোক ছিলেন 2” জিজ্ঞেস করল 
চন্দন। 

কিকিরা বললেন, “দীপনারায়ণ বলেন, লাইবোরি-ঘরে 
প্রায়ই গিয়ে বসে থাকতেন।” 

“পড়াশোনা করতেন ?” 

“হয়ত করতেন, আম জানি না।” 'িকিরা একটু থেমে 
হঠাৎ বললেন, “তুমি একটা [জানিস মোটেই লক্ষ করছ না। বই 


'জৃত গিয়ে একসঙ্গে অনেকগুলো বই হঠাৎ পড়ে যাওয়া 
র্যাক . ভেঙে যাওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু 
বড় একটা বাঁধানো ছবি, যার ওজন অন্তত পনেরো 
হত সের হবে, কেমন করে দেওয়াল থেকে ভেঙে পড়ল 

পার ঃ দীপনারায়ণকে আম জিজ্ঞেস করোছলাম। 
হল বললেন, তাঁদের ধারণা হয়োছিল, জয়নারায়ণ যখন 'সপড় 
জল উল্টে পুড়ীছলেন_তখন হয়ত হাত বাঁড়য়ে ছাবটা 

ছাঁবটা কি নাগালের মধ্যে ছিল 2” 

"দুটো পাশাপাঁশ র্যাকের ফাঁকে ছবিটা টাঙানো 'ছিল। 
ক্র 'দয়ে বাঁধানো ছাবি।” 

-অত বড় ছবি কেমন করে টাঙানো ছিল ?” 

-তার 'দিয়ে।” 

-তার ছিড়ে গেল ?* 

পুরোনো তার 'ছণ্ড়তে পারে। মরচে ধরে ক্ষয় হতে 
দ্র । কিংবা কোন জায়গায় পলকা ছিল।” 

-আমি বিশ্বাস কার না। তবু দুর্ঘটনা দূর্ঘটনাই। ঘরের 
নজ্জঞানো পাখাও তো মাথায় পড়ে। ছাদ ধসে মানূষ মারা যায়।” 

চন্দন কিছু বলল না। 

'কাকরা বললেন, “বিপদের সময় মানুষের মাথার ঠিক 
কত না। ছবিটা কেমন করে পড়ল, কেমন করে তার কাচে 
জিরার রি রাটিল হার কে-রে রয় তেয়ে ধলা তা 

কউ খেয়ালও করল না। জয়নারায়ণ মারা যাবার পর দীপ- 
বরারণ যখন একাদিন নিতান্তই আচমকা নিজের 'সিন্দূকের 
হয ছোরাটাকে দেখলেন-_তখন তাঁর টনক নড়ল। তখনই তাঁর 
ন্দহ হল, ভাইয়ের মৃত্যু দুর্ঘটনা নয়। ছবির ব্যাপারটাও 


হে খুন করা হয়েছে; তারপর বাঁক যা কিছ. সাজানো 
হায়েছে।” 

“আম এখনই ছু বলতে চাইছি না। যা বলার পরশ 
বত বলব, শুধ্‌ রাজবাঁড়র ছোরা নয়, ওই ছবিও নয়, জয়- 
নায়ণ যখন দুর্ঘটনায় পড়োছলেন তখন ইন্দরচাঁদের ওই 
জলকুত্তার মতন কুকুরগুলো কেন তাদের ঘর থেকে বোঁরয়ে 
₹রসপাশে ছোটাছুটি করাছল এবং ডাকছিল- সেটাও রহস্য। 
কুকুরের ডাকের জন্যে আশেপাশের কেউ অনেকক্ষণ কহ 
লতে পায়ান 1” 

৮৮:০৪ “কাল 
জমার অনেক কাজ তোমাদের 'নয়ে। , কতটুকু 
ডন পয়জেন এনেছ 2” 

চন্দন হাত 'দয়ে মাপ দেখাল। 

পরের দিন সকাল থেকেই দেখা গেল 'কাকিরা খুব ব্যস্ত॥ 
কলে চা খেয়ে তারাপদদের নিয়ে লাইব্োরিতে চলে গেলেন, 
করলেন দুপুরে । তারাপদ আর চন্দনকে দেখলেই বোঝা 
হব যত রাজোর ধুলো ঘে'টেছে, মুখে চোখে মাথায় ধুলোর 
আগে । 

দৃপুরে স্নান-খাওয়ার পর চন্দন আর তারাপদ "দাব্য 
হুময়ে পড়ল; 'াকিরা সামান্য বিশ্রাম সেরে তাঁর ঝোলা- 
হুল নিয়ে বসলেন। দরজা বন্ধ থাকল। কী যে করলেন 
হীন সারা দুপুর, কেউ জানল না। 

কলে চন্দনদের নিয়ে প্রথমে গেলেন দীপনারায়ণের 
দষ্গ দেখা করতে। তারপর দীপনারায়ণের সঙ্গে রাজবাড়ির 
ুতর-মহল ঘুরে বেড়ালেন, দেখলেন সব। মায় দীপনারায়ণের 

রে এসে আবার দীপনারায়ণের নীচের আঁফস-ঘরে 


বসলেন সকলে । 
াকরা বললেন, “দখপনারায়ণবাবু, এবার খোলাখুলি 
কটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই ।” 

“বিলুন।” 

"এই রাজবাঁড়তে আপনার অনুগভ বিশ্বাস লোক 
ক'জন আছে 2” 

দীপনারায়ণ কেমন যেন অবাক হলেন । বললেন, "কেন?" 

"দরকার আছে। আপাঁন যাদের 'বন্দুমান্র সন্দেহ করতে 
পারেন, এমন লোকদের বাদ দিয়ে বলাঁছ।* 

সামান্য ভেবে দীপনারায়ণ বললেন, “চার-পাঁচজন 
আছে।” 
আছে £” 

মাথা নেড়ে সায় দিলেন দীপনারায়ণ॥ 

“কার কার আছে 2* 

"আমার আর জয়নারায়ণের। কাকারও বন্দুক ছিল।” 

"কে কে বন্দক-টন্দুক চালাতে পারে আপনারা £তন- 
জন বাদে 2” 

“আমার ছেলেরা পারে । ইন্দরও পারে ।” 

"অন্য কোনো মারাত্মক অস্ত আছে?” 

"পুরোনো কিছ: অস্ত্র ছিল. কৃপাণ-বল্পম গোছের) সে-সব 
কোথায় পড়ে আছে, কেউ ব্যবহার করে না।” 

াকিরা একট; চুপ করে থেকে বললেন, "“রাজবাঁড়তে 
কাঠের িস্তশ আছে কেউ ?” 

"কাঠের মিস্ত্রী? কেন?” 

“কেউ নেই 2” 

“আছে।” 

“তাদের 'মধ্যে একজনকে কাল আমার একটু দরকার । 
সকালের দকে। আর আপনার বসার ঘরে উচ্চ গোল 
হালকা একটা টোবল দেখোঁছ। ওটাও দরকার ।” 

দীপনারায়ণ অবাক হয়ে বললেন, কাঠের মিস্ত্রী, 
টোবল- এ-সব 'নয়ে কী করবেন আপাঁন ?* 

রা মজার মুখ করে বললেন, “ম্যাজিক দেখাব ।” 

“ম্যাক?” 

“আপাঁন তো জানেন, আম ম্যাঁজশিয়ান, 'কাঁকরা দি 
ওয়াণ্ডার...!” কাঁকরা হাসতে লাগলেন। 

দীপনারায়ণ বিরক্ত বোধ করলেও মূখে 'কছু্‌ বললেন 
না। সংযতভাবে বললেন, “িংকরবাব্‌, এখন আমার মনের 
অবস্থা ম্যাঁজক দেখার মতন নয়।” 

রা বললেন, “জানি দঁপনারায়ণবাবু, 'কন্তু কাল 
সন্ধের পর ওই লাইবোর-ঘরে আমি একটা ম্যাঁজক দেখাব । 
আপনাকে সেখানে থাকতে হবে; শুধু আপান হাঁজর 
থাকলেই চলবে না, ইন্দর, শশধর, আপনার কাকা লাঁলত- 
নারায়ণকেও থাকতে হবে।” ৃ 
 দ্রীপনারায়ণ কিছুই বুঝতে পারাছিলেন না। বললেন, 
"কাকা অন্ধ। ?তাঁন কেমন করে ম্যাঁজক দেখবেন 2” 

“তাঁকে দেখতে হবে না। [তান হাঁজর থাকলেই চলবে ।” 
বললেন। 

দীপনারায়ণ বোবা, বোকা হয়ে বসে থাকলেন 
আপাঁন আপনাদের রাজবাঁড়র ছোরার অদ্ভূত-অদ্ভূত গুণের 
কথা বিশ্বাস করেন। আমার একটা ম্যাঁজক আছে-যার নাম 
'দয়োছিলাম-_মাস্টারয়াস আইজ'_এই খেলাটার মধ্যে একটা 
অলোৌকিক গুণ আছে। কাল সেটা দেখাব। 


ওই খেলা ছাড়া ১১১ 


জীবন মানে-লড়াই । জীবন মানে-বেগ । জীবন 
মানে-আবেগ । অজন্ত্র সহত্র পথে জীবনের 
চরিতাথতা খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি । কখনও বেগে 
৮" উধাও । কখনও আবেগে খরো থরো । 
সে কারণেই তার ত্বকের পক্ষে আরও জরুরী 
২ সুরভিত ত্যাণ্টিসেপটিক ভ্রীম ড্যোদ্রোতলীলা । 
বোরোলীন ছয় খতু বারো মাস সারা দেহ-_ 
ত্বকের অতন্দ্র প্রহরী, আজকের আধুনিকার 

২ নিত্য সহচরী । শীতে রুল্ষম শুন্ক খসখসে ত্বক 
ইউ বোরোলীন-এর স্নেহস্পর্শে আবার সুস্থ স্বাভাবিক 
২ এবং সতেজ । মোলায়েম বোরোলীন নেমে যায় 
২ রোমকুপের গভীরে ৷ নতুন করে গড়ে তোলে 
ক ত্বকের কোষ । কাটা-ছেঁড়া-ফাটা, কিংবা 
হাজা-মজা ক্ষতে বোরোলীন নিরাময়ী, জীবাণু 
নাশক, সংক্রমণ প্রতিরোধক । নিয়মিত 
বোরোলীন ব্যবহারে ত্বক নিরাপদ । 
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কল নেই। আপনার দায়িত্ব হল, যাদের কথা বলোছি তাদের 
্মনুককে ঠিক সময়ে ঠিক মতন লাইব্রোরতে হাঁজর করা। 
হন্দলর হুকুম সবাই মানতে বাধ্য। আর আমরা যখন 
বইকরতে বসব কাল রান্রে, তখন আপনার 'বশ্বাসধ লোক 
নক লাইরোর-ঘরের চারপাশে পাহারা বসাবেন। খেলার কথা 
জউ্ক বলবেন না।” 

দশপনারায়ণ 'কাকরার দিকে তাঁকয়ে থাকলেন। বলার 
জ্ষ খুজে পাচ্ছিলেন না। শেষে বললেন, “আপাঁন এসেছেন 
শৃরনো বইয়ের ভ্যালুয়ার বহসেবে। লোকে সেটাই জানো 
নল তাদের ম্যাঁজক দেখাবেন 2” 

ঈকাঁকরা বললেন, “আপাঁন ম্যাঁজক দেখানোর কথা 
জ্যকন না কাউকে! অন্য কিছু বলবেন। হুকুম 
ককেন। ও দায়িত্বটা আপনার ।...আর একটা কথা, কাল 
হন্দন যখন লাইব্রোরতে আসবেন, ছোরার বাঝসটা সঙ্গে 
হন্মকন। লুকিয়ে ।...পারলে একটা পস্তল গোছের ছু 
নম দেবেন।” 
শ্‌ 

জইরোরি-ঘরে সবাই হাঁজর ছিল ঃ দশপনারায়ণ, লালত- 
নকণ, ইন্দর, শশধর-সকলেই। তারাপদও ছিল। চন্দন 
বল না, সবে ঘরে এসে ঢুকল । কাকরার সঙ্গে চোখে চোখে 
দর হল চন্দনের। 

জন্ধে উতরে গিয়েছে । রাত বেশশী নয়, তবৃ লাইব্োর- 
কলস, বন্ধ জানলা. এবং অনুজ্জব্ল বাতির জন্যে মনে হচ্ছিল 
তল যেন অনেকটা হয়ে গিয়েছে। 

কালো রঙের পায়া-অলা গোল টোবল ঘিরে সকলে বসে 
লন টোবিলটা প্রায় বুকের কাছাকাছি ঠেকাঁছল। টোবলের 
হর পাতলা কালো ভেলভেটের কাপড় 'বছানো। শশধর 
হক মনবদের সামনে বসতে চাইছিল না, দীপনারায়ণ হুকুম 
ক্র তাকে বাঁসয়েছেন। 

চন্দন ফিরে আসার পর 'কাঁকরা ঘরের চারপাশে একবার 
জল করে তাকিয়ে নিলেন। আজ তাঁর একটু অন্যরকম সাজ ৷ 
বক্কর আলখাল্লার রঙটা কালো, পরনের প্যান্টও বোধহয় 
জে, দেখা যাচ্ছিল না। চোখে চশমা । কাচটা রঙশন। তাঁর 
ক দেখা যাঁচ্ছল না। 

ইকাকিরা তারাপদকে বললেন, দরজাটা বন্ধ আছে 'কনা 
ন্ষষ আসতে । 

তারাপদ দরজা দেখে ফরে আসার পর 'কাঁকরা তাকে 
হা আরও কম করে দিতে বললেন 

_ জৌবল থেকে সামান্য তফাতে উষ্চু টুলের ওপর একটা 
হত ছিল। তারাপদ মটমিটে সেই আলো আরও কাঁময়ে 
নল; অত বড় লাইরোর-ঘর এমাঁনতেই প্রায় অন্ধকার হয়ে- 
বল বাত কমাবার পর আরও অন্ধকার হয়ে গেল। 
টঁবলের চারধারে গোল হয়ে বসে আছেন £ 
কক্রার ডান পাশে দীপনারায়ণ, বাঁ পাশে লালতনারায়ণ, 
_্লরায়ণের একপাশে ইন্দর, ইন্দরের পর বসেছে শশধর। 
ক্ষন আর চন্দন কাকিরার মাথার দিকে দাঁড়য়ে। 
সকলকে একবার দেখে নিয়ে ?ককিরা প্রায় কোনো ভূমিকা 
ন করেই বললেন; “দীপনারায়ণবাব্‌, আপানি আমাদের একটা 
ক্ষ ভার দিয়ে এই রাজবাঁড়তে এনোছলেন। আমরা এই 
হল সাধামত্ত খেটে আপনার কাজ শৈষ করে এনেছি। 
একটা কাজ বাঁক আছে। কাজটা সামান্য, কিন্তু 


- টা 
রর, 


সবচেয়ে জরুরী । আপনাদের সকলকে আজ শুধু সেই জন্যেই 
এখানে ডেকেছি। হয়ত কৈউ-না-কেউ আপনারা আমায় 
সাহায্য করতে পারেন ।” | 

দপনারায়ণ তাঁকয়ে থাকলেন, লাঁলতনারায়ণ অন্ধ হয়ে 
যাবার পর চোখে গগলস- পরেন, তাঁর চোখের পাতা খোলা 
থাকে, দেখতে পান না। লালতনারায়ণ সামান্য মাথা 


ঘোরালেন। ইন্দর কেমন অবজ্ঞার চোখে তাঁকয়ে থাকল; 
শশধর ধূর্ত দুন্টিতে। 

দ্ীপনারায়ণ বললেন, “ক ধরনের সাহায্য আপাঁন 
চাইছেন 2৮ 


[িকিরা বললেন, “বলাছি। তার আগে বাল, এই লাইরোরি 
ঘরের কোনো খোঁজই বোধহয় আপনারা কেউ কোনো দন 
রাখতেন না। রাজবাঁড়র কেউ এ-ঘরে ঢুকতেন বলেও মনে 
হয় না।” 

দীপনারায়ণ বললেন, “আমরা এক আধ 1দন এসৌছ; 
তবে জয়নারায়ণ প্রায়ই আসত ।” 

"কেন ?” 

“ওর বই ঘাঁটা, ছাঁব ঘাঁটা বাতিক ছিল । পুরনো 'কছু 
ীজানস আছে-_ওরু পছন্দ ছিল।” 

টরা যেন দাঁপনারায়ণের কথাটা লুফে নিলেন। 
বললেন, “একটা জানিস দেখাচ্ছি । এটা কী [জিনস কেউ বলতে 
পারেন 2" বলে কাকরা পকেট থেকে বড় মাবেল সাইজের 
কাচের একটা জিনিস বের করে টোৌবলের ওপর রাখলেন। 
"এই জানসটা ও*র কাজ করার টোৌবলের ড্রয়ারে ছিল 
এই ঘরে।” 

দীপনারায়ণরা ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলেন আশ্চর্য 
রকম দেখতে । ঠিক যেন একটা চোখের মাঁণ। অথচ বড় 
মাঁণর বৌশর ভাগটা কুচকুচে কালো, মধ্যেরটুকু জবলজবল 
করছে। কেমন এক লালচে আভা ?দচ্ছে। অবাক হয়ে দীপ- 
নারায়ণ মণিটা দেখতে লাগলেন। ইন্দর এবং শশধরও 
দেখাঁছল। ললিতনারায়ণ পিঠ সোজা করে বসো। 

“কখ দেখছ তোমরা 2” লাঁলতনারায়ণ জিজ্ঞেস করলেন। 

দশঈপনারায়ণ বললেন, “চোখের মণির মতন দেখতে । 
মানুষের নয়। মানুষের চোখের তারা এত বড় হয় না. 
ধিন্দুটাও লালচে হতে দৌখান।” 

বগল লালন “মানৃষের চোখের তারা ওটা নয়, 
দশপনারয়ণবাবু।” বলে পকেটে হাত "দয়ে ছোট-মতন একটা 
বই বার করলেন, পাতাগুলো ছেণ্ড়া, উইয়ে খাওয়া। বইটা 
টেবিলের ওপর রাখলেন না। শুধু দেখালেন। বললেন, “এই 
যে চাট-বইটা দেখছেন_ এটা ওই মাঁণর পাশে ছিল। বইটা 
কোন্‌ ভাষায় লেখা বোঝা মূুশাঁকল। খা 
আ'ম জান না। তবে এর পেছন দিকে পেনাঁসলে ইংরেজীতে 
বা কিবলা লা তর দের মার মার হল 
আপনাদের কোনো পূর্বপুরুষ বইটা পেয়েছিলেন। বই আর 
মাঁণ। এই বইয়ে ওই মণির কথা লেখা আছে । লেখা আছে যে. 
মণিটা হিমালয় পাহাড়ের জঙ্গলে পাওয়া হায়না ধরনের কোনো 
জন্তুর। এই জন্তুদের চোখের অলৌকিক এক গুণ আছে।” 

দীপনারায়ণ অবাক হয়ে বললেন, অলৌকিক গুণ! 
মাঁণটার অলৌকিক গুণ কেমন করে থাকবে ? এটা তো জ্যান্ত 
কোনো পশুর নয় 2” 

[কাঁকরা বললেন, “আপাঁন একটু ভুল বললেন। মাঁণটা 
জ্যান্ত পশুরই ছিল- এখন সেটা আলাদা করে তুলে রাখা 
হয়েছে।” 

লালতনারায়ণ বললেন, “আম 'কখনো শুনিনি, রাজ- 
বাঁড়তে এমন একটা নস আছে” 
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দীপনারায়ণ তাড়াতাঁড় বললেন, “থাকতে পারে। 'কন্তু 
মাণটার অলোৌটকিকত্ব কী ১” 

দকাঁকরা বললেন, “এর অলোৌকিকত্বর কথা ছোট করে 
লেখা আছে পেনাসলে। কোনো মানুষ, যে নরহত্যা 
করেছে, পাপ কাজ করেছে, এমন কি প্রবণ্ণনা করেছে সে 
যাঁদ এই মাঁণর ওপরে হাত রাখে মাঁণটা তার হাতের ছায়াও 
সহ্য করবে না_ছিটকে বোঁরয়ে যাবে ।” 

- দশ্বপনারায়ণ কেমন একটা শব্দ করে উঠলেন। শশধর 
হেসে উঠল। লাঁলতনারায়ণ মাথা নাড়তে লাগলেন । 

“অসম্ভব,” ললিতনারায়ণ বললেন, “অসম্ভব। আমাদের 
টি ভূতুড়ে কোনো 'জানস ছিল না। আম 

1” 

- কাকিরা 'িবনীত গলায় বললেন, “আপনি শোনেনানি, 
জানেন না- এটাই আমার জানার কথা, রাজাসাহেব। আপাঁন 
চোখে দেখতে পান না মাঁণটা দেখতেও পাচ্ছেন না। তবু 
আপনাকে এখানে আনার উদ্দেশ্যই ছিল-যাঁদ সব কথা 
শুনে কিছু সাহায্য করতে পারেন।” 

ইন্দর হাসতে হাসতে বলল, “ভূতুড়ে গ্প শোনার জন্যে 
আমরা এখানে আসান ।...শুনে ভালই লাগল। আম চাল।” 

কাঁকরা বাধা দিয়ে বললেন, “যাবার আগে চোখে একবার 
দেখে যাবেন না 2” 

“ক দেখব 2” 

"মাঁণটা সাঁত্য সাত্য নড়ে 'কনা ?” 

“পাগলের মতন কথা বলবেন না।” 

“একটু পরাক্ষা করে দেখলে ক্ষতি কী!...এই লাইব্রেরি 
ঘরে জয়নারায়ণ মারা গিয়োছলেন। তান দুর্ঘটনায় মারা 
গিয়েছিলেন না কেউ তাঁকে খুন করোছিল_এটা একবার 
দেখা যেত।” 

ঘরের মধ্যে সবাই যেন কেমন চমকে গেল। একেবারে 
চুপচাপ । শশধর আর ইন্দর 'কাকিরার দিকে অপলকে তাকিয়ে । 
চমকটা কেটে গেলে দু জনেই যেন জলন্ত চোখে 'কাঁকরাকে 
দেখতে লাগল। 

ইন্দর বলল, “খুন ? কে বলল 2” 

“কাকরা বললেন, বলার লোক আছেন।” 

খেপে উঠে ইন্দর বলল, “খবরদার, আবার যাঁদ ও-কথা 
শুনি, ঈজব টেনে ছিড়ে ফেলব! রাজবাড়র বদনাম করতে 
এসেছেন আপনি 2” 

কাকরা বললেন, “না । আমি রাজা দীঁপনারায়ণের কথায় 
এসোঁছি।” 

ইন্দর অধৈর্য হয়ে চেশচয়ে উঠল। “ননসেন্স। আপনার 
সাহস দেখে আম অবাক হাচ্ছ।” বলে সে দীপনারায়ণের 


ধদকে তাকাল। "“আপাঁন কোথা থেকে একটা য় 
পাগলকে ধরে এনেছেন ? ওকে তাঁড়য়ে দিন। কথা বলতে 
জানে না।” 


দঁপনারায়ণ গম্ভীর গলায় বললেন, “বসো। চেশ্চামোঁচ 
করো না। উনি যা বলছেন সেটা আমিও 'বশ*্বাস কাঁর না। 
ধকন্তু যা বলছেন সেটা পরাক্ষা করে দেখতে ক্ষাতি িসের? 
মণিটা যাঁদ বাজেই হয়-বাজেই থাকবে । নিশ্চয় নড়বে না।” 

শশধর বলল, "রাজাসাহেব, আপাঁন ওঁর কথা বিশ্বাস 
করছেন ?* 

দঈপনারায়ণ কোনো জবাব না দিয়ে কাকরাকে বললেন, 
“কেমন করে হাত রাখব আপ্পান বলুন 2” 


করা নিজের ডান হাত মাঁণটার ওপর 'বঘতখানেক 
উচ্চুতে তুলে রাখলেন। মাণটা 'স্থর হয়ে থাকল। নড়ল না" 

দপনারায়ণ বললেন, “আম রাখাঁছ।” 

দীীপনারায়ণ মাঁণর ওপর হাত রাখলেন উচ্চু করে, 
নড়ল না! 

নিশ্বাস ফেলে দীপনারায়ণ বললেন, “ইন্দর তুমি 
রাখো । 

ইন্দর যেন ঘামতে শুর করোছিল। তার মুখ কঠিন। 
শন্ত চোখে 'কাকরার দিকে তাকাল। বলল, “বেশ, আমি হাত 
রাখাছি। যাঁদ দেখা যায় মাঁণটা নড়ল না, ওই লোকটাকে 
আম দেখে নেব।” 
. ইন্দর যেন রাগের বশে টোবিলে হাত 'দিয়ে মাঁণটা তুলে 
নিতে যাচ্ছিল। কারা হাত ধরে ফেললেন। বললেন, “না 
না, ছোঁবেন না। ওপরে হাত রাখুন, আমরা যেভাবে 
রেখোছি।” 

ইন্দরের হাত কাঁপাছল। ডান হাতটা সে তুলে রাখল। 

খুবই আশ্চর্যের কথা, মাঁণটা এবার নড়তে লাগল ধীরে 
ধীরে। ইন্দর অবাক। তার চোখের পাতা পড়ছে না। মুখে 
আতঙ্ক । হাতটা সে সাঁরয়ে নিল অন্য পাশে, চোখের মাঁণটাও 
গড়াতে গড়াতে তার হাতের দিকে চলে গেল। আবার হাত 
সরাল ইন্দর, মাঁণটাও গাঁড়য়ে গেল। 

আচমকা খেপে উঠে ইন্দর চেচিয়ে উঠল, প্রায় লাফ 
মেরে গলা টিপে ধরতে যাচ্ছিল াকরার। চন্দনও পেছন 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

দপনারায়ণ হাতের ঠেলা দিয়ে ইন্দরকে বাঁসয়ে দিলেন। 
বললেন, “গোলমাল করো না। বসো।” বলে পকেট থেকে 
টিভলবার বার করে সামনে রাখলেন। হাতের কাছে। 

ইন্দর রিভলবারের দিকে তাকাল । তার মুখ বাগে ক্ষোভে 
ভয়ে উত্তেজনায় কেমন যেন দেখাচ্ছিল। ইন্দর থামল না, 
চেশচয়ে বলল, “আপান আমাকে খুনী বলতে চান? 
কোথাকার একটা উন্মাদ...” 

দীপনারায়ণ ধমক 'দয়ে বললেন, “চুপ করো।” 

িকিরা শশধরের দিকে তাকালেন। 

শশধর ভয় পেয়ে গিয়েছিল । তার ধূর্ত চোখে আতঙ্ক। 

কোনো উপায় নেই, শশধর যেন সাপের ফণার 'দিকে 


হাত বাড়াচ্ছে এমনভাধে হাত বাড়াল। তার হাত কাঁপাঁছল 
থরথর করে। 
মণিটা এবারও নড়তে লাগল, গ্াঁড়য়ে গেল; শশধর 


যোঁদকে হাত সরায়, সৌঁদকে গাঁড়য়ে যায় মণিটা। ভয়ের শব্দ 
করে হাত সাঁরয়ে নিল শশধর। চোখ যেন ভয়ে ঠেলে বোৌঁরয়ে 
আমি 'নিরদোষ; আপনি শ্বাস করুন।” 

দীপনারায়ণ কোনো কথা বললেন না, রভলবারের ওপর 
হাত রাখলেন। 

দকাকরা তাঁর বাঁপাশে 'বসা লাঁলতনারায়ণের দিকে 
তাকালেন) বললেন, “লালতনারায়ণবাবু, আপাঁন ক একবার 
হাত রাখবেন ?* 

লালতনারায়ণ 'বিন্দুমান্র উত্তেজনা দেখালেন না। বললেন, 
স্রাখব।” 

"আপনার সামনেই টোৌবল- হাতটা সামনের দিকে একটু 


মণিটার ঠিক ওপরেই হাত রাখলেন না লাঁলতনারায়ণ, 
অথচ সামান্য সময় মাঁণটা স্থির থেকে পরে তাঁর হাতের 
ধ্দকেই গাঁড়য়ে আসতে লাগল। দখপনারায়ণ দেখাছিলেন। 


করা লাঁলতনারায়ণকে হাত সরাতে বললেন। 
ললতভনারায়ণ হাত সরালেন- মাঁণটাও সরে এল। টোঁবলের 
বন্দুক হাত ঘোরাতে লাগলেন লালতনারায়ণ__মাণিটাও 
ঘ্াত লাগল । 

হঠাৎ বাঁ হাত উঠিয়ে নিয়ে লাঁলতনারায়ণ ডান হাত "দয়ে 
ককরার বাঁ হাত চেপে ধরলেন। তারপর হেসে উঠে 
জ্যলন, “এ-সব জোচ্চার কতাঁদন ধরে চলছে 2 হাত ওঠাও 


দাঁকরা বিন্দুমাত্র অপ্রস্তুত হলেন না। বাঁ হাতটা 
ন্লুলর সামনে মেলে ধরলেন।-বললেন, “দীপনারায়ণবাবদ, 


পনর কাকা জোচ্চুরিটা ঠিকই -ধরেছেন। আমার এই হাতে 
এজট শান্তশালী চুম্বক ছিল। আর ওই কাচের মার্বেলটার 
হল লোহা দেওয়া আছে। এই ভেলভেটের তলায় যা আছে-_ 
ও পাতলা কাঠ। কোনো সন্দেহ নেই এটা ম্যাজিকের 
বল । ধাপ্পা। কিন্তু রাজাসাহেব, আপনার অন্ধ কাকা কেমন 
ভূর আমার হাত নাড়া বুঝলেন সেটা একটু ভেবে দেখুন। 
হন্দনারা কেউ একবারও সন্দেহ করেনান_ আমার বাঁ হাত 
নই 'ছল-টোবিলের তলায়। এবং বাঁ হাতে চুম্বক ছিল। 
ল্দনার অন্ধ কাকা কেমন করে সেটা লক্ষ করলেনঃ আমি 
ককবরও তাঁর পা ছ"ুইনি। তাঁর যাঁদ দৃম্টিশন্তি না থাকত-_ 
হল কছৃতেই এই অন্ধকারে আমার হাত নাড়া দেখতে 
ন্যতল না। উনি আগাগোড়াই এটা লক্ষ করেছিলেন; এবং 
জঙ্গার জোচ্চুরি ধরবেন বলে ডান হাত না বাঁড়য়ে বাঁ হাত 
ভয় দিয়েছেন। উনি ?ি বাঁ হাতে কাজ করতে অভ্যস্ত £ 
_ লয়! আগেই আমি সেটা লক্ষ করে নিয়েছি । লালতনারায়ণ 
হল্ছ নন। অন্ধ সেজে রয়েছেন ।” 

-কে বলল আম অন্ধ নয় ?” লাঁলতনারায়ণ বেপরোয়াভাবে 


০ 


পাতি 


িকিরা বললেন, “আপাঁন যে অন্ধ নন সেটা আজ স্পন্ট 


হল। আরও যাঁদ শুনতে চান২তাহলে বলব, আমি দূরবীন . 


তাগ করে আগেই একাঁদন দেখোছি, আপান আপনার মহলে 
ছাদে দাঁড়য়ে কোনো চিঠি বা কাগজ পড়ছিলেন। তখনই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল। আজ তা প্রমাণত হল। আপাঁন 
যথেম্ট চালাক। সন্দেহ এড়াবার জন্যে আগে থেকেই অন্ধ 
সেজেছেন।” 

'িকিরা চেয়ার সাঁরয়ে উঠে দাঁড়ালেন । 


ঘরের মধো এক অদ্ভুত অবস্থা । দঁপনারায়ণ চমকে 
। তারাপদ আর চন্দন কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে। ইন্দর 
যেন কোনো ভূত দেখেছে সামনে । শশধর কাঁপছিল। 
দীপনারায়ণ রিভলবারটা তুলে নিলেন। 
কেউ কোনো কথা বলছিল না। 
তনারায়ণ চোখের গগলস খুলে ফেললেন। বয়স 
হলেও তাঁর চেহারা এখনও মজবূত। চোখ দুটি তীব্র 


দেখাল। বললেন, “জয়কে কেউ খুন করেনি। সে আ্যাকাঁস- 
ডেশ্টে মারা গেছে।” 

কাকিরা বললেন, “খুনের প্রমাণ আছে” 

“কা প্রমাণ 2” 

“দীপনারায়ণবাবু, ছোরার বাক্সটা একবার দেবেন ?* 

দীপনারায়ণ চেয়ারের তলায় ছোরার বাক্স রেখোঁছলেন। 
সতর্ক চোখ রেখে বাঁ হাতে বাক্সটা তুলে দিলেন। চাবিও! 

কারা বাক্সটা নিলেন। চাঁব খুলে ছোরার বাঁটটা বার 
করলেন। বললেন, “এর ফলাটা কে খুলে নিয়েছে লালত- 


নারায়ণবাবু 2” 


“আমি জানি না।” 


৯১৫৬ 


বিচব নিশেব সময়ের ৩পাবাক-বিনা 


হালকা হালকা রঙ...আর আকর্ষণীয় 
চেক, আজ পুরুষের পোষাকে 
এনেছে এক নতুন ধারা! শার্ট আর 
| জ্যাকেট...মনের মত ঢঙে তৈরী 
***ফ্ল্যাপ বিহীন অল্প ফ্লেয়ার ওয়াল! . 
সেঁটে থাকা ট্রাউজার! 
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আর মেয়েদের পৌষাকের কথা... 


'আজ ওঁদের পছন্দ এমন কাপড়, 


যা পরলে নারীর সকল সৌন্দর্য্য 
উপচে পড়বে-."অবশ্য আপনি যদি 
পারেন...নিশ্চয়ই তাই পরবেন! 


দেখুন দিকি-_চওড়া লেপ্ল ওয়াল! 


 পলিয়েস্টার কটনের এই পুরুষালী 


স্যুট***সঙ্গে চেক শার্ট আর উওভেন 
সিন্ক টাই! 

আর পলিয়েস্টারের তৈরী এই হল্টার 
গাউনে-“মরাল গ্রীবা.''বিকশিত-** 
তাজা! কুস্থম-তনু-“উদ্বেলিত! 


0 
ঃ 


সংমিশ্রিত কাপড় 


নক্াচ্গ্ন জানেনা আপাঁন জানেন, এই ছোরা দিয়ে 
জউক স্কুল করলে ফলা থেকে রক্তের দাগ যায় না। ফলাটাও 
জজ হাক যায়, ছোট হয়ে আসতে থাকে ।” 

স্ন্দের পারবারের এই ছোরার কথা আমি জানি। 
আল্পান্, আমর শেখাবেন 2” 

'ক্ষম্পুল ভুল জানেন।” 

লুল 

এই ছ্যরার ফলা থেকে রন্তের দাগ মুছে ফেলা যায়, 
মাজ্ ভিক থাকে ।” 

ভু হলে" ললতনারায়ণ কেমন চণ্চল হয়ে পড়ছিলেন। 
কুকির বললেন, “এই ছোরার যে রহস্যের কথা আপনারা 
টা ইচ্ছে করে মানুষকে ভয় পাওয়ানোর জন্যে 
7. জন্য হয়েছে । ছোরার ফলায় কোনো দাগ থাকে না। 
লু বটের মধ্যে থাকে । কাউকে খুন করতে হলে - যতটা 
জন্ম ছটে, যেভাবে খুনের সময় এবং পরেও ছোরাটাকে 
 হক্ক_তাতে ফলার মধ্যে দিয়ে কিছু রন্ত এই বাঁটের 
ক জলে যায়। বাঁটের মধ্যে যে রন্তু চলে আসে- সেটা শুকিয়ে 
হল ক কলো হয়ে যায়। ওপর থেকে এটা চোখে পড়ার কথা 

এই ছোরার এইটেই রহস্য ।” বলতে বলতে 'কাঁকরা 
হক কঁটের নানা পাথরের মধ্যে একটা পাথর বুড়ো” আঙুল 
নর উপ ধরতেই ছোরার বাঁটের মুখ হাঁ হয়ে গেল। 
্লযরায়ণ কেমন বমৃঢ়। ললিতনারায়ণও বোকার মতন 
জক্ে খাকলেন। 

ক্করা পকেট থেকে পেনাঁসল উর্চ বার করে জবালালেন। 
জর কটটা দীপনারায়ণের দিকে এঁগয়ে দিলেন। বললেন, 
স্ল্কণবাব, আমরা ম্যাঁজকের খেলা দেখানোর সময় এ- 
জজ হেরা ব্যবহার কার। বাঁটের ওপর পাত আর নশচের 
যর হধ্যে স্প্রিং দেওয়া থাকে । আপাঁন স্বচক্ষে দেখুন 
এজ আজে রক্তের শুকনো কালো দাগ নেই। এই ছোরা "দিয়ে 
জন্য খুন হয়ান। অন্য কিছ দিয়ে হয়েছে। কাকরা ছোরার 
_. জার পেনাঁসল-টর্ট এাগয়ে দিলেন দীপনারায়ণের দিকে । 
হরুপদ আর চন্দন একেবারে পাথরের মতন দাঁড়য়ে। 
জর ভবতেই পারোন-কিকিরা ছোরা-রহস্যের সব জেনেও 
ক কাছে কিছু বলবেন না। আশ্চর্য লোক 'কাঁকারা। 
₹শ্পনারায়ণ কিছু দেখার আগেই শশধর কাঁপতে কাঁপতে 
নন্রন্ষ। ছোরার ফলাটা আম পুকুরে ফেলে 'দিয়েছি। ওরা 
আলক্ক ফেলতে বলোছিলেন।” বলে হাত দিয় লালত- 
নাল্মদের দেখাল। 

ইন্দরও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। একেবারে খেপে 
নান্ছ: চিৎকার করে বলল, “কুত্তা দিয়ে খাওয়াব ওদের। 
জন্মন্ম, শয়তান সব...। ধাস্পাবাজ।” 
বএজ্কন ইন্দরবাবু, এ-জন্মে আপনার কুত্তারা বিষ খেয়ে 
_ জগ পড়েছে। দু চারটে মারা যেতেও পারে ।” বলে 'কাকিরা 
লক ঈদকে তাকালেন। 

ইন্দ্র খেপার মতন মাথা ঠুকতে লাগল। ্‌ 
লঃলতনারায়ণ এতক্ষণ চুপ ছিলেন। এবার বললেন, “হ্যাঁ, 
লন খুনী। জয়কে এই লাইরোর ঘরে আম খুন করেছি। 


রাজবাঁড়র ওই ছোরা 'দয়ে নয়। অন্য ছোরা দিয়ে ।” 

দীপনারায়ণ ভীষণ চোখে লালতনারায়ণকে দেখাছলেন। 
বললেন, “ছোরার ফলাটা তা হলে শশধর কেন ফেলে দিল 
পুকুরে ৮ 

লিতনারায়ণ বললেন, “সে অনেক কথা, দপ। জয় 
তোমার সিম্দূক থেকে ছোরার বাঝ্সটা বার করে এনোছল। 
ইন্দরকে দেখাবে বলে। ইন্দর দেখতে চেয়েছিল। সোঁদন 
লাইবেরি ঘরে যখন জয় ইন্দরকে ছোরাটা দেখাচ্ছিল, তখন সে 
ছোরার মুখ থেকে ফলাটা খুলে ফেলেছিল। আম পেছন 
থেকে গিয়ে জয়কে খুন করি। ইন্দর জয়ের মুখ চেপে ধরে। 
তারপর যাতে কেউ সন্দেহ না করে,আগের ব্যবস্থা মতন 
আমরা জয়কে মাঁটতে শুইয়ে বইপত্র ফেলে দি, ছবি 
ভাঁঙ। পাছে কেউ কোনো শব্দ পায়, শুনতে পায়, ইন্দর তার 
কুকুরের পালকে নচে ছেড়ে দিয়েছিল__তাদের চিৎকারে কেউ 
কিছু শুনতে পায়ান। ছোরার বাঁটটা আম নিয়ে নিয়োছলাম। 
তাড়া-হবড়োয় ফলাটা নিতে পারানি। নেবার দরকারও ছিল না। 
লোকজন এসে পড়ার সময় যখন খেয়াল হল- বাঁটটা কার্পেটের 
তলায় লাকয়ে ফেলোছল ইন্দর। পরে শশধর সেটা পুকুরে 
ফেলে 'দিয়েছে।” 

দীপনারায়ণ রাগে উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপাছলেন। 
বললেন, “জয়কে আপনারা খুন করবেন এটা অনেক আগেই 
ঠিক করোছলেন 2” 
ছোরাটা আনাব, তাকে খুন করব। ছোরাটা চুর করব।” 

“কেন?” 

লোভ । টাকার জন্যে। ছোরাটার অনেক দাম। আমার 
খুব টাকার দরকার ছিল। তোমরা আমায় টাকা 'দতে না। 
কোনো দিনই দাওনি। দাদা চিরকাল আমায় অবজ্ঞা করেছে। 
সমস্ত সম্পাত্ত একা ভোগ করেছে। তোমরাও ছিলে বাপকা 
বেটা । তোমাদের ওপর আমার কোনো মায়া-মমতা নেই। বোধ 
হয় আমি  প্রাতশোধ নিতেও চেয়েছিলাম ।” 

থমথমে ঘরের মধ্যে ককিরা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 
“জয়নারায়ণকে খনন করবেন বলেই আপনি অন্ধ সেজে বসে- 
ছিলেন আগে থেকে?” 

'হ্যাঁ। ইন্দর আমায় সেই পরামর্শ দিয়েছিল ।” 

“ছোরার বাঁটটা আপানি চুর করেও আবার 'সন্দূকে রেখে 
এলেন কেন?” 

ললিতনারায়ণ চুপ। দু হাতে মুখ ঢাকলেন। অনেকক্ষণ 
পরে . বললেন, “ছোরাটা আমার ঘরে যে কশদন 'িল-_আমি 
ঘদমোতে পারতাম না সারা রাত। ভয় করত। দুঃস্বস্ন 
দেখতাম। জয় আমার পাশে-পাশে যেন ঘুরে বেড়াত। তা 
ছাড়া ইন্দর আমায় শাসাচ্ছিল। বলছিল, ছোরাটা তাকে 'দয়ে 
1দিতে। বাক করে সে আমায় অর্ধেক টাকা দেবে। আম ওকে 
বিশ্বাস করতাম না। ছোরার বাঁটটা পেলে ও পালাবে । কোনো 
৪০-৩১8 রাখতে না-পেরে- বাক্সটা আবার 
পনারায়ণের সন্দূকে রেখে আসি চুর করে। আমার পাপ 
আমি স্বীকার করে নিচ্ছি” রি | 
লাগল। ফন্শপয়ে ফ:শপয়ে কাঁদছিলেন মানঢ্ষটা। 
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গোয়েন্দ 


বরদাচরণ 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


গোয়েন্দা বরদাচরণ একটা লাউ চুরির কেস নিয়ে খুবই 
চিন্তিত ছলেন। কে বা কারা পরশ দিন ন'পাড়ার মোক্ষদা 
'দাঁদমার ঘরের চাল থেকে একটি নধর লাউ চুর করে নিয়ে 
গেছে। মোক্ষদা 'দাদমার নাতি নাড়ুগোপাল বাইরে চাকার 
করে, সে বড় লাউয়ের ডাল ভালবাসে । নাতির জন্য লাউটা 
খুব যত্বে রেখোছিলেন দাদমা। আজকালের মধ্যেই নাড়ু 
গোপালের আসার কথা । কিন্তু এর মধ্যেই পরশাঁদন লাউটা 
চার গেছে। 'দাঁদমা কেদে কেটে এসে পড়লেন বরদাচরণের 
কাছে. “ও বাবা বরদা, আমার লাউ উদ্ধার করে এনে দাও ।” 

সেই থেকে বরদাচরণের ঘুম নেই, খাওয়া নেই। সঙ্গে 
আনাচ-কানাচে তন্নতন্ন করে ক্লু খুজেছেন। তারপর বাঁড় 
এসে সারাঁদন বসে ভেবেছেন, কাগজ কলমে 'কী যেন দিখে- 
ছেন, আর মাঝেমাঝে “হু হু বাবা! নাঃ, হচ্ছে না!” গোছের 
কথা বলেছেন আপনমনে। 

বরদাচরণের বয়স ব্রিশ-বান্রশ হবে। বাড়তে বুড়ী মা 
আছেন, আর আছে তাঁর আ্যাসস্ট্যান্ট ভাগ্নে চাকু, আর পোষা 


কৃকুর ডাঁঙ্ক। লা মোটাসোটা মানুষ, 
ঠক করা শরীর। ভাগ্নে চারু রোগা হলেও জুডো 
-. ডাঁঙক খুবই ভাল ঘেউ-ঘেউ করতে পারে। 

ক্কু এসে বারবার খোঁজ করে যাচ্ছে, “মামা, কিছু ভেবে 


করদা খুবই অন্যমনস্কভাবে বলেন, “বোঁটা দেখে তো মনে 
লউটা বেশ বড়সড়ই ছিল।” 

-তা ছিল» 

'লাউটা বোঁটা কেটে নেওয়া হয়ান, মুচড়ে ছি'ড়ে নেওয়া 


হু, ঠিক ধরেছ।” 
টা বড় লাউকে মুচড়ে বোটা 


₹ নেওয়া হল, অথচ কোনো শব্দ হয়ান। মোক্ষদা 
র ছেশ্ডা মশ্যারর মধ্যে প্রচুর মশা ঢ্‌কে পড়োছল বলে 
রসে-রাতে ভাল ঘুম হয়ান, শব্দ হলে তাঁর টের 
কার কথা ।” 

রব কানে একটু খাটো 'িনা।” 

হু, সেটাও ভাবাছি।” 

এই সময় বাইরে ডঙ্কি ঘেউ-ঘেউ করে উঠল, কে একজন 
দয়ে বলল, “কুকুর সামলান!” 

সু ছুটে বাইরে গেল। একটু বাদে একজন বেশ ভাল 
র লোক ঘরে ঢুকেই বললেন, “বরদাবাবু, একটা 
্র কেস। 


১২০ 


বরদাচরণ গম্ভনরভাৰে তাঁকে বসতে বলে কেস ডায়েরির 
খাতাটা টেনে "নিয়ে কলম বাগিয়ে বললেন, “ডটেলস বলুন।” 
“আমার পোষা কাকাতুয়াটাকে আজ সকালে তার দাঁড় 
থেকে মৃত অবস্থায় ঝুলে থাকতে দেখা গেছে।” 
বরদাচরণ ভ্রু কুচকে বললেন, “এটা যে অস্বাভাবিক মৃত্যু 
তা কী করে বুঝলেন 2” 
“খুবই স্বাভাবিকভাবে ।” 
দিনের লোভ। সে প্রায়ই বলত, অম্বুজাক্ষ, তোমার কাকাতুয়াটা 
বড় চমৎকার হাঁরর নাম করে হে! তখন থেকেই ওর মতলব 
আমার ভাল ঠেকেনি। আজ সকালে পাঁখটাকে ঝুলতে দেখে 
আম দাঁড়েরাখা জল আর পাখির খাবার পরণক্ষা কার। 
আমার মনে হচ্ছে, জলে বা খাবারে বিষ মেশানো আছে।” 
বরদাচরণ ডায়োর বন্ধ করে উঠলেন, িস্তলটা ড্রয়ার 
থেকে বের করে পকেটে ভরলেন। আতসকাচ, দাঁড়, ক্যামেরা, 
এবং কী ভেবে টেপ-রেকর্ডারটাও সঙ্গে নিলেন। চাক্কু এবং 
ডঙ্কিকেও তোর হতে বললেন। তারপর ভদ্রলোকের দিকে 
চেয়ে বললেন, “অম্বুজাক্ষবাব, কেসটা অত সরল নাও হতে 
পারে। রামচন্দ্রবাবুর যেমন মোটিভ থাকতে পারে, আবার 
কাকাতুয়াটা সুইসাইডও করতে পারে, কিংবা এর পেছনে 
হয়তো আরও অনেক গভণর চক্রান্ত হয়েছে।” 
বেরোবার সময়ে বরদাচরণের মা ডেকে বললেন, “বরদা, 
দুটি পান্তাভাত খেয়ে যাবি না?” 
কে শোনে কার কথা! বরদাচরণ বোঁরয়ে পড়লেন। 
অম্বুজাক্ষবাবূর বাঁড়টা বেশ বড়। পিছনে একটা ঢাকা 


০০097৯৮1105157১ ০4৮০৪ ৯:32 


ভদ্রলোক উদভ্রান্ত মূখে 


দরদালানে অনেকগুলো খাঁচা, আর দাঁড়ে বিস্তর পাণ্ছ 
চেশ্চামেচি করছে। 

বরদাচরণ কাকাতুয়ার দাঁড়টা ভাল করে দেখলেন। পাখি 
পায়ে বাঁধা শিকল থেকে তখনো ঝুলছে। দাঁড়ের দৃদি 
দুটি বাঁটতে জল আর কাবালি ছোলা। একটা ছোলা তুলে 
নিয়ে শিছনের উঠোনে ছণুড়ে দিলেন বরদাচরণ, একটা কঃ 
সঙ্গে-সঙ্গে নেমে এসে সেটা খেয়ে ফেলল। কিছুক্ষণ বরদ- 
চরণ কাকটাকে লক্ষ করলেন । না, কাকটা মরল না। তার অর্থ, 
ছোলায় বিষ নেই। জল থেকে খানিকটা ড্রপারে তুলে নিষ্ব 
বরদাচরণ এঁদক গাঁদক তাকিয়ে অম্বুজাক্ষবাবূদের পে 
কাবালি বেড়ালটাকে একটা কাঠের বাক্সের ওপর বসে থাকছে: 
দেখে এগিয়ে গিয়ে আচমকা চেপে ধরলেন সেটাকে : 
অম্বৃজাক্ষ হাঁহাঁ করে এগিয়ে এসে বাধা দেওয়ার আগেই 
বরদাচবণ বেড়ালকে অদ্ভূত কৌশলে হাঁ কাঁরয়ে ড্রপারের শু 
তার মুখগহবরে ফেলে দলেন। বেড়ালটা বারকয় খুক 
আর্পান্তকর শব্দ করল বটে. কিন্তু মরল না। 

ব্রদাচরণ গম্ভীরভাবে বললেন, “হু ।” 

ওঁদকে অম্বুজাক্ষবাবু একটা হোমওপ্যাথ ওষুধের 
শাশ থেকে কয়েকটা বাঁড় খেয়ে আপনমনেই বললেন, “গায়ে 
হাতে বড্ড ব্যথা ।» 

ও'ঁদকে চাক্কু ডাঁঙ্কর বকলস ধরে বাঁড়র চারাদক ঘুরে 
ঘুরে ক্লু খুজাছল। হঠাৎ সে দৌড়ে এসে বরদাচরণের কানে- 
কানে বলে গেল. “লাউয়ের খোসা! রামচন্দ্রবাবূর বাড়ির পিছন 
দিকে লাউয়ের *খাসা পড়ে আছে. মামা।” 

বরদাচরণ বিদুযংবেগে উঠে পড়লেন । 

বুড়ো মানুষ রামচন্দ্রবাবং ঘরে বসে রামায়ণ পড়াছলেন 
বরদাচরণকে দেখে যেন একটু চমকে উঠে বললেন, “আরে, 
আসুন আসুন বরদাবাব্‌! বিখ্যাত লোকদের দেখা পাওয়া 
এক মস্ত সৌভাগ্য।” নি 

বরদাচরণ বসলেন। স্থির চোখে কিছঃক্ষণ রামর্চন্দবাবুকে 
স্টাঁড করে দেখলেন 'তান। 

রামচন্দ্রবাব রামায়ণ বন্ধ করে বললেন, “ভাবছিলাম. 
আজই আপনার কাছে একবার যাব। আমার উঠোনের নারকোল 
গাছ থেকে কাল রাতে ছটা নারকোল কে বা কারা চুর করে 
নিয়ে গেছে। খুবই রহস্যময় ব্যাপার । বাইরে থেকে কারে 
পক্ষে উঠোনে আসা খুবই শন্ত। তবে-” 

বলে রামচন্দ্রবাবু খুবই ইংগতপূর্ণভাবে চুপ করে 
গেলেন। 

বরদাচরণ ডায়োরতে কেসটা গিলখে নিতে-নিতে বললেন-_ 
পীকছু গোপন করবেন না রামচন্দ্রবাবু।৮ 

রামচন্দ্রবাবু লাজূক হাঁসি হেসে বললেন, “না, গোপন 
করে লাভ নেই। আপনার চোখকে ক ফাঁকি দেওয়া সম্ভব! 
অম্বুজটা মহা নারকোল-খোর। দুবেলা নারকোল খায়। বড়া 
নারকোল খেতে আমি কাউকে দোঁখান। প্রায় সময়েই আমাকে 
দেখাছি! আমার সন্দেহ, কাল রাতে-_» 

“হদু।” বরদাচরণ খুবই গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটু 
আগেই তানি অম্বুজাক্ষবাবৃকে গায়ের ব্যথার জন্য হোঁমিও- 
প্যাথক ওষূধ খেতে দেখেছেন। গায়ের ব্যথা তো হবেই। এই 
বয়সে যাঁদ অত উচ্চু নারকোল গাছে কেউ ওঠে তবে ব্যথা 
হওয়াই তো স্বাভাবক। 

কিন্তু খদুজেপেতেও অম্বুজাক্ষবাবূর বাঁড়তে নারকোল 


৮. নল্ষকে্মেলের ছোবড়া পাওয়া গেল না। -এটাও 
জ্জল্ক্ ; কারণ, নারকোল খাওয়া যার নেশা, তার বাঁড়তে 
নকলের চিহও খুজে না-পাওয়াটা খুবই অস্বাভাঁবক। 
ক্ল্তু রামচন্দ্রবাবুর বাড়ির পিছনে চাক্কুর কথামত 
রাজের খোসা ঠিকই পাওয়া গেল। পরিভ্কার ক্লু। 

্ষল্তু বরদাচরণ চট করে করেন না। অপরাধীকে 
জজ ল। তাকে যে সন্দেহ করা হচ্ছেঃ তা টেরও পেতে 
জা আয 

ক্ষদ্াা দিদিমাকে লাউয়ের ব্যাপারে আরও কয়েকটা প্রন 
জন কলে বরদাচরণ ভরদপুরে "দাঁদমার বাঁড় এলেন। 
ব্ললুলা এরকম, লাউয়ের রংটা কীরকম ছল, গাঢ় সবুজ 
ন জজ্টে * লাউয়ের গায়ে এক জায়গায় একটা পোকার গর্ত 
জমজ কলা! বোঁটার কাছে এক জায়গায় একটা নখ বসানোর 
নল্ছঞ্জ প্ওয়া যাচ্ছে। রামচন্দ্রবাবুর বাঁড়র পিছনের আস্তা- 
রর হ্কে সবকটা লাউয়ের খোসা কুড়িয়ে এনে বরদাচরণ তার 
ক্ষ এইসব অকাট্য চিহ্ন দেখতে পেয়েছেন। 

হন মোক্ষদা-দিদমাকে জেরা করছিলেন বরদাচরণ, 
লই হঠাৎ-চাক্কু, এসে চুপিচুপি কানে কানে খবর "দয়ে 
লজ সামা, মোক্ষদা দিদিমার ভাঁড়ার ঘরে এক বস্তা নার- 
জজ ছোবড়া। আর ছণ্টা খোসা-ছাড়ানো নারকোল।” 
আচ্ছাটা ঘূরে গেল বরদাচরণের । কেসগুলো খুবই জাড়িয়ে 
নাকে গাছ নেই, তবে ছোবড়া বা নারকোল আসে 
ক্ছকে ০ ওদকে রামচন্দ্রবাবুর বাঁড়র চুরি-যাওয়া নারকোল 


জল্দূজাক্ষবাবূর বাঁড়তেও পাওয়া যায়ন। নারকোলের 
জজ আশ্চর্যজনকভাবে মলে যাচ্ছে৷ 
ভাবতে ভাবতে বরদাচরণ উঠে পড়েন। পকেট থেকে 


ন্্ভলটা বের করে দেখে নেন ছণ্টা চেম্বারেই গাল ভার্ত 
আজ্ছে কনা । আছে। 

রক্তায় পা "দিতেই একটা গাঁড় সামনে ঘ্যাঁস করে 
জজ; গাঁড়র ভিতরে এক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক । তান হাত- 
শ্নচ্ দয়ে ধন্য হই।” 

করদাচরণ উঠলেন। চাক্কু আর ডঙ্কিও উঠল সামনের 
৪; অচেনা ভদ্রলোক গলা নিচু করে বরদাচরণকে বললেন. 
জা খুবই রহসাময় কাণ্ড ঘটে গেছে। কাল আমার একটা 
হজ্জ কাকাতুয়া মারা গেছে। খুবই 'প্রয় পাঁখ ছিল আমার । 
কচ করোছলাম পাঁখটার মৃতদেহ একটা ভাল জায়গায় কবর 
লক্ষ ওপরে একটা চমৎকার সমাধি তৈরী করে দেব। কিন্তু 
ল্্গ হল, কাকাতুয়াটার মরদেহ একটা নাইলনের ব্যাগে ভরে 
কর বারান্দায় রেখে গতকাল আম ড্রাইভারকে গাঁড় বের 
কথা বলতে গিয়ে ফিরে এসে দোঁখ, ব্যাগটা নেই। কা 
জ্ছঁতক কাণ্ড বলুন! কেসটা যাঁদ আপাঁন নেন!” 
করদাচরণ সবই টুকে নেন ডায়েরিতে। গম্ভীরভাবে 
ঢল, “হু, কাকাতুয়ার কেস দুটো হল তা হলে! আশ্চর্য!” 
কলে দৃশ্চিন্তিত বরদাচরণ বাঁড়র সামনে নেমে গেলেন! 


জার 


তক তু 


ও ] হ মহত 
পুরে খুবই অনামনস্কভাবে খেতে বসেছেন বরদাচর আরও সুযোগ দেন। তাতে অপরাধীকে যে সন্দেহ করা হচ্ছে, 


২ স্চ্ছেন তা বুঝতেই পারছেন না। লাউ, কাকাতুয়া, নার- 
নম, সব জট পাকিয়ে আছে মাথায়। তাঁর মা বললেন. “ও 
জজ. লাউঘণ্ট. দিয়ে আর দুটো ভাত মাখ্‌।” 

লউঘণ্ট কথাটা করদাচরণের মাথার মধ্যে দৃ-একবার টংটং 
নক্ছ করল। প্রায়ই তান লাউঘণ্ট খান, কাজেই 'বাঁস্মত 
জর [কছু নেই। 

হঠাৎ বরদাচরণ চমকে উঠে বললেন, “লাউঘণ্ট! লাউ এল 


কোথা থেকে; আমি তো আজ বাজার থেকে লাউ আনান!” 

মা বলেন, “তুই আনাব কেন ? কাল চাক্কু লাউটা হাতে 
করে এনেছে, ওর কোন্‌ বন্ধুর বাড়িতে নাঁক অনেক লাউ 
হয়েছে, তারা দিল।” 

নিজের পাতের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলেন বরদাচরণ । 
লাউঘণ্টের পাশে দুটো বড়া পড়ে আছে। উঠে গিয়ে আতস- 
কাচ নিয়ে এসে  বড়াটা ননবিষ্টভাবে দেখেছেন, মা বললেন, 
“দেখাঁছস কী! ও তো নারকোলের বড়া। ছটা নারকোল এনে- 
ছিল চাক্কু, কোন্‌ গাছ থেকে নাঁক পড়ে গিয়োছল বাতাসে । 
তার দুটো ভেঙে এ বড়া করেছি।' | 

বরদাচরণ বাকি সময়টা ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে উঠে 
পড়লেন। চাকু অনেক আগেই খেয়েদেয়ে কোন্‌ মাস্টার- 

বরদাচরণ পিস্তল আর আতসকাচ নিয়ে ডাঁঙ্কর শেকল 
ধরে ঘর থেকে বেরোলেন। তন্ন-তন্ন করে খুজতে লাগলেন 
চারাদক। অবশেষে ডাঁঙ্ক ইংগিত বুঝতে পেরে তাঁকে গোয়াল- 
ঘরে টেনে আনল। সেখানে একটা সদ্য-কেনা দাঁড়ে জলজ্যান্ত 
একটা কাকাতুয়া বসে আছে। বরদাচরণকে দেখেই বলে উঠল 
“হাঁর বল, হার বল ভাই, হার ছাড়া গতি নাই।” 

বরদাচরণ টেপ-রেকর্ডার নিয়ে এসে পাখিটার কথা টেপ 
করতে লাগলেন। 

তারপর সারা দুপুর আর সন্ধে, আহক্শমডিস যেমন 
স্নানের চৌবাচ্চায় ডুব দিয়ে স্পোঁসাঁফক গ্রাযাভিটির চিন্তা 


করেছিলেন, তেমনি এক চিন্তার চৌবাচ্চায় ডুবে থেকে বরদা- : 


চরণও লাউ, কাকাতুয়া আর নারকোলের রহস্যে মন রইলেন। 


তারপর আঁকামিডস যেমন ইউরেকা' বলে লাফিয়ে উঠে- 


ছিলেন, ঠিক তেমনি তিনিও. লাফিয়ে উঠলেন। সমস্ত রহস্য- 
টাই তাঁর কাছে জল হয়ে গেছে। 

বস্তুত তিনি এখন বুঝতে পেরেছেন, ষে-লোকট্রা মোক্ষদা 
দাদমার লাউ চুর করেছে, সেই একই লোক গতকাল 
গাড়িওলা ভদ্রলোকের মৃত কাকাতুয়াটা হাতসাফাই করে 
হাঁরনামপরায়ণ জ্যান্ত কাকাতুয়াটাকে সারয়ে ফেলে। আবার 
সেই লোকটাই কোনো এক অজ্ঞাত কারণে রামভন্ত রামচন্দ্র- 
বাবর নারকোল গাছের ছটা নারকোলও গোপনে নামিয়ে 
নেয়। এবং এ একই অপরাধণ প্রমাণ লোপের চেষ্টায় এবং 
বাঁড়র পিছনে লাউয়ের খোসার সন্ধান দেয়, এবং মোক্ষদা- 
দিঁদমার বাড়িতে নারকোল-ছোবড়ার অস্তিত্বের কথা ফাঁস করে 
দেয়। 

বেশ রাত হয়ে গেছে। সবাই গভীর ঘুমে । বরদাচরণ 
পিস্তল হাতে নিয়ে চুপিসাড়ে পাশের ঘরে এসে অন্ধকারে 
চাকু ঘুমোচ্ছে। 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলললন গোয়েন্দা বরদাচরণ। 


না, 
এক্ষুনি তিনি কিছু করবেন না। অপরাধণকে তিনি 


সবসময়ে 


তা সে বুঝতে পারে না। এবং এইভাবেই সে একাঁদন নিজের 
০১৯০০ 

পস্তল নামিয় গোয়েন্দা বরদাচরণ ফিরে এলেন নিজের 
ঘরে। তিনি এখন 'িশ্চিল্তভাবে জেনে 
অপরাধী আর কেউ নয়, অপরাধ হল.....৯ 


ছবি একেছেন সমণর সরকার 


গেছেন, কে অপরাধী । . 


৯২১৯ 


ক 


বিমল ঘোষ (মৌমাছি 


মা-তুগগারহাসি 
সি 


নাক সুরে ন্যাকা নেপো 


িজ্তা গিজাং গিজৃতা গজাং পোঁ ধরেছে নাকে। 
এ... বোল বাজছে ঢাকে, হঠাৎ সেই ফাঁকে 
কাঁই-নানা, কাঁই-নানা ফটাস দুম ভূ'ই-পট্‌কা 


ফাটল মামার টাকে ! 
[সাঙ্গ-অসূর জড়িয়ে গলা 

মা-দুগৃগাও পারেন নাকো 
চাপতে হাঁসিটাকে। 


সঙ্গে কাঁসর হাঁকে। 


৮ 
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টিনটিন কি কলকাতায় আসবে? 


কন্তু কত. বড় 
-ভটেকটিভ বল তো! বিরাট-বরাট 
কস্যের সমাধান করেছে একা-একা। 
পদে পড়েছে অসংখ্যবার, গা-ছমছম- 
ভরা ঝুকি ষে কতবার নিয়েছে তার 
করতে গেছে। অথচ টিনাঁটনকে দেখলে 
একবারও মনে হয় নাযে, ওর গায়ে 
অত জোর! মাথায় এত বাদ্ধ! ওর 
_থায় ছোট্র-ছোট্র করে ছাঁটা চুল, শুধু 
সামনের দিকটা উঠে আছে ঝুঁটির 
নূতা। পরনে হাতা-গোটানো ফুল শার্ট 
জর ট্রাউজার্স, পায়ে জুতো-মোজা। 
পাশাক-আশাক সাধারণ, স্বাস্থ্য 
_ঝার, অথচ এই টিনাটনই শত্রুদের 
কছে একাই এক হাজার। 

টিনাটন কিন্তু একা নয়, ওকে 
মরা আফসার, জনসন আর রনসন। 
নৃজনের মাথায় টাক, টাকের ওপর গোল 
_প, নাকের নীচে ঝোলানো মস্ত 
শঁফ, আর হাতে ছড়ি। দুজনে চলতে- 
কহতে যে কতবার আছাড় খায় আর 
হথায় গদুতো খায়, তার ঠিক-ঠিকান্া' 


নেই। 
ভারাক্ি, কিন্তু উল্টোপাল্টা কাজে আর 
গোলমাল পাকানোয় এদের জাঁড় মেলা 


কথাবার্তা, চাল-চলন ভীষণ 


ভার। তবে লোক দুটো খুব ভাল, 
টিনাটনকে ভালবাসে বন্ধুর মতো। 
বন্ধুর কথা উঠলেই টিনাটনের প্রিয় 
বন্ধু হ্যাডকের কথা মনে পড়ে যায়। 
সেই যে কারাবুজান জাহাজের ক্যাপটেন 


হ্যাডক, যাকে উদ্ধার করে টিনাঁটন 
লাইফবোটে চড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । 
ক্যাপটেন খুব মজার লোক, ওর 
গালাগাল. শুনলে পর্যন্ত হাস পায়। 
কী সব গালাগালি, “জেবরা...জিরাফ... 
নারকোল ... তরম:জ..,.বোম্বেটে...ভৃত” 
-মনে আছে? 

টিনাটনের জগৎ আশ্চর্য জগৎ। 
এই জগতে জড়ো হয়েছে নানা দেশের 
মানুষজন । টিনাটনও গেছে পাঁথবীর 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক ্রান্তে। 
মরুভূমিতে ছাঁড়য়ে আছে বিচিত্র তার 
কীর্তকাহনী। এই-যে টিনটিন, একে 
যান সৃষ্ট করেছেন তাঁর নাম জর্জ 
পাঁরচিত। হার্জ বেলাঁজয়ান, বয়স ৬৯। 
কিন্তু কে বলবে তাঁর এত বয়েস 
হয়েছে! চেহারা, চাল-চলন দেখে মনে 
হয় বড় জোর পণ্মতাল্লিশ, কথাবার্তা 
শুনলে মনে হয় আরও কম। টিনটিন 
জনাপ্রয় সেই ১৯২৯ সাল থেকে, গত 
৪৭ বছরে টিনটিনের জনাপ্রয়তা 
বাড়লেও বয়েস বাড়োন একটুও । 
আজও টিনটিন সেই সোঁদনের মতো 


এইটুকুন ছেলে। হাজও মনে হয় ১২৩ 


কন্ডতে দেননি। 

হার্জ মজার-মজার ছাব ও গল্প 
স্তার্ত করতেন ছোটবেলা থেকেই। 
হন তাঁর অবস্থা [বিশেষ ভাল ছিল না, 
কাজ 'নিয়েছেলেন এক পাদরী- 
সাহেবের কাগজে। এখানেই তিনি 
বাঙ্গ-চন্রী [হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। 
বকে তুলে নেয়। 

হার্জের স্টুডিও ব্রাসেলসে। তাঁর 
স্টডওতে ঢোকার মুখেই গা শিরশির 
করে ওঠে। র্যাকে ঝোলানো ওগুলো 
কীঃ দুটো গোল টপ আর দুটো 
ছড়ি, ভীষণ চেনাচেনা! জিজ্ঞেস 
করতেই হার্জ বললেন, "চুপ! ওগুলো 


সব ছু নিজেই করেন, অবশ্য তাঁকে 
সাহাষ্য করার জন্যে স্টঁডওতে আরও 
অনেকে আছেন। খুব ব্যস্ত মানুষ 
তিনি, কিন্তু টিনাটন যার ভালভাবে 
পড়া আছে , তার সঙ্গে গঞ্প করতৈ 
তান সবসময় তৈরি। একবার গল্প 
জুড়লে সে-গ্প চলতে থাকে 
অনেকক্ষণ। 

হাজ" গ্রত্প এবং গজ্পের চাঁরত্র 
সৃষ্টিতে কম্পনার ওপর পুরোপার 
চেহারায় বাস্তবের আভাস থেকে যায়। 
তাঁর গল্পের এক বিখ্যাত চীরত্র 
জেনারেল আলকাজার। সম্প্রতি একাঁট 
বইতে [তিনি এই জেনারেলের বয়ে 
[দয়েছেন। বউয়ের স্বভাব যেমন 
দেখতেও তেমন, দেখলেই যে-কারও 
বৃক ধড়াস্‌-ধড়াস্‌ করে উঠবে। এই- 
জেনারেলের অবস্থা কী করুণ হয়ে 
উঠোঁছল, বইটা হাতে এলে পড়ে দেখো । 
এই মহিলার ছবিটা কিন্তু বানানো নয়, 
সাত্য। একাঁদন হার্জ বসে-বসে টি ভি 
দেখাঁছলেন, হঠাং দেখলেন ভয়ংকর 
চেহারার এক ভদ্রমহিলার সাক্ষাৎকার 
নেওয়া হচ্ছে। সঙ্গে-সঙ্গে তানি খাতা- 
পেনীসল নিয়ে মহলার ছবি একে 
ফেললেন॥। এই ছবির মহিলাই হল 
জেনারেলের বউ। 
স্বাধীনতা নিলেও কখনোই খেয়াল 
খ্শমতো পটভূমিকচ তোর করেন না। 


ভূমি মরুভূমির মতো। 'বাভন্ন দেশ, 
বিভিন্ন জাতি তাঁর ছাবতে খুটনাটি 
নিয়ে হাঁজর হয়। হার্জ কিন্তু এইসব 
তথ্য সংগ্রহের জন্য সারা পাঁথবী ঘুরে 


“আমার বয়েস হয়েছে, এত রি 
করা কি আর পোষায়! টিনাটনের অল্প 
বয়েস, ওই ঘুরে বেড়াক।” হাজেরি 
যখন ইচ্ছে, টিনটিন সারা পৃথিবী ঘুরে 
বোঁড়য়েছে মনের আনন্দে। 

“ৃতব্বতে টনাঁটন” বইতে দিল্লির 
কয়েকটি দৃশ্য আছে। চমতকার এই 
দৃশ্যগ্ঁল ওই পান্রকার সাহায্যে তৈরি। 
হার্জ অবশ্য অস্ট্রেলয়া যাবার পথে 
একবার দিল্লিতে নেমোছলেন। সামনের 
ভারত দেখার ইচ্ছে আছে তাঁর। চনে 
যাবেন চ্যাংয়ের সঙ্গে দেখা করতে। 
চ্যাং তাঁর 'প্রয় বন্ধ এবং তাঁর বইয়ের 
একা প্রয় চাঁন্র। এত ভালবাসা. এত 
যত্ব নিয়ে তান বোধহয় আর কোনও 
চার্র সৃষ্টি করেনান। “াঁতব্বতে 
জানে, এই চ্যাংয়ের জন্যে টিনাটন কী 
না করেছে, খদুজতে-খ*ুজতে শ্রেত্রকালে 
তাকে পেয়েছে ইয়েতির গৃহায়। 
সাঁত্যকারের চ্যংয়ের সঙ্গে তাঁর 
আলাপ! অল্পাঁদনের মধ্যে তাঁরা ঘাঁনিষ্ঠ 
বন্ধ হয়ে ওঠেন। যুদ্ধের সময় তাদের 
ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়। হাজ কতভাবে 
বন্ধুর খোঁজ করেছেন, কিন্তু কেউ তার 
খোঁজ দিতে পারোন। অনেকাঁদন পরে 
ব্রাসেলসের এক চীনা রেস্টুরেন্টের 


টিনাটনের ত্রচ্টা হা্জ বিশ্বাবখ্যাত 
ব্যজ্গা-চিন্রী। [চিনাঁটন এ-পর্যন্ত মোট 
২৩টি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বাংলা 
ছাড়া অন্য কোনো ভারতীয় ভাষায় 
চিনাটিনের অন্যবাদ হয়নি। আবার 
বাংলা অন,বাদের কাজ করেছে একমান্র 


অনেক কথা। আবার এই লেখাটি পড়ে 
তাঁর সম্পর্কেও অনেক অজানা-কথা 
তোমরা জানতে পারৰে। 


ওয়েটারের কাছ থেকে চ্যাং-য়ের ঠিকানা 
পাওয়া যায়। চ্যাং একটি 'মিউীজয়ামের 
(িউরেটর, থাকেন সাংহাইয়ে। বহুকাল 
পরে চাঁঠপতে দুই বন্ধুর আবার যোগা- 
যোগ হয়। এরকম বন্ধুত্ব সাঁত্যই খুব 
কম দেখা যায়! নিজের বইয়ের মধ্যে 


হাজের সব" চাইতে "প্রয় বই “তিব্বতে 


[টিনাটন”। 

হাজকে কেউ-কেউ ভুল বোঝে। 
তারা ভাবে, ছবি আঁকার আড়ালে 
হার্জ বাঁঝ তাদের ওপর কিছু-একট! 
চাঁপয়ে দিতে চাইছেন। এটা শীকন্তু 
একেবারেই ঠিক নয়, তাঁর হাঁসতে 


একট:ও ময়লা নেই। 'তাঁন বলেন, 


«দেখি। নতুন কোনো বই তোর করতে 
আজকাল অনেক সময় লেগে যায়? 
এই দেখো না, সেই ফ্লাইট ৭১৪-র পরে 
আর-একটা বই করতে প্রায় সাত বছর 
লেগে গেল। হাজার হোক, বয়েস 
হয়েছে তো!” 

আসার কথা। তখন তানি যাঁদ একবার 
কলকাতায় আসেন, এই অনুরোধের 
কথা তাঁর কি একবারও মনে পড়বে 
না! শুধু অনুরোধ বলে নয়, কলকাতায় 
কী না আছে বলো? মজার ছবি তোর 
করার উপকরণ কি কম? ভেবে দেখ 
তো, টিনটিন আর দুধের মতো সাদা 
কুটস আমাদের চৌরজ্গী, কালাঁঘাট, 
বড়বাজার আর শিয়ালদায় ছুটে 
বেড়াচ্ছে! 


৯২৫ 


হারণের দুধ! 

দিন আধসের করে। 

বটু কবরেজের প্রেসকুপশন শুনে নাল ব*বাসের ছেলে- 
দের মাথায় আকাশ ভেঙে. পড়ল। পড়বে না ভেঙে, জোগাড় 
করতে হলে তো তাদেরই করতে হবে। 

অথচ হারণের যে আবার দুধ হয়, এ-কথা তারা 
ইহজীবনে এই প্রথম শুনল । গরুর দুধ, মোষের দুধ, ছাগল- 
দুধ এসব তো জানা কথা। সাঁত্য বলতে কী. গ্রাধার দুধের 


কথাও শুনেছে। কানাই স্যাঁকরার 'পুইইয়ে পাওয়া” ভাইপোটা 


তো গাধার দুধ খেয়ে-খেয়েই মানুষ হয়েছে । কারণ তাক 
পিলে-ভার্ত পেটে ছাগলদুধ পর্যন্ত সইত না। আঁবাশ 
গাধার দুধের প্রকোপে বাদ্ধটা তার গাধা-গাধাই হয়ে গেছে 
তা যাক, কত লোকের তো মুরগীর ঝোল খেয়ে মানুষ হয়েও 
গাধার মতন বুদ্ধি হয়। 

সে যাক! ছেলেবেলায় এ-কথাও শুনেছে নালুর 
ছেলেরা যে, সেকালের কলকাতায় নাক পয়সা ফেললে 
অর্ধেক রাব্রেও বাঘের দুধ মিলত। কিন্তু হরিণের কথ্য 
শোনোনি কস্মিনকালেও। 

&, জীবনে শোনোন নালু বিশ্বাসের দুই ছেলে ন্যাড় 
আর পটলা। তাই তারা বলেই ফেলল, “হারণের দুধ: 
বলেন কি কবরেজ মশাই! হারণের আবার দুধ হয় ? 

বট কবরেজ অনেকক্ষণ থেকে একটিপ নাস্য দু আঙুলে 
টিপে বসে ছিলেন, এখন সোঁট সবেগে সতেজে নাকে গুজে 
দিয়ে কাপড়ে ঝরে পড়া নস্যর গুড়ো ঝাড়তে-ঝাড়তে 
খোনা-খোনা গলায় বলেন, “হয় না তো হারণছানারা মানুহ 
হয় কী খেয়ে?” 

পটলা চমকে বলল, “মানুষ হয় 2» 

ন্যাড়া দাবড়ান দিয়ে বলল, “তুই থাম তো, মানুষ না- 
হয়ে নয় হারণই হল, কিন্তু কথা তো তা নয়, বনের হারিণ, 
বনের ছানাকে খাওয়াচ্ছে, সে-দুধ মানুষের ঘরে আসবে ক 
করে 2৮ 

বটু কবরেজ রাগ-রাগ গলায় বলেন, “না আসতে পারলে 


তামার বাপের ব্যায়রামও রইল জে'কে বসে ।” 

ছেলেরা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, “আজ্ঞে না না, সে-কথা 
বলাছ না, আসবে নাতো কী, আলবত আসবে। তবে 
নানান তো কখনো--৮... 

বটু আরও একবার কৌটো খুলে নাঁস্যর টিপ ধরে বসে 
হুলেন। এখন আবার নাকে ঠুসে ফেলে বলেন, “তা 
_তামাদের বাপের রোগের মত রোগই কি শুনেছ কখননা 2৮ 

তা বটে। ৃ 

দুই ভাইকেই মাথা নেড়ে স্বীকার করতে হল, দেখোনি, 
শানেনি। 

নালু বিশবাসের যে রোগটা কা, তা নাল বিশ্বাসই জানে 
অথবা সেও জানে না। লোকে দেখে, মিনিটে মিনিটে তার 
রাগের লক্ষণ পালটাচ্ছে। এই এক্ষন পেট গুড়গুড় তো 


সই তক্ষুনি পেট ভূটভূট।. এই বুক ধড়ফড় তো সেই বুক 


জনকন। এই মাথা ঝিমাঝম তো সেই গা-হিমাহম। 
তা ছাড়া মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত সবই 


পা টনটন, মাথা 
মড়মড়, নাক সড়সড়, কান কটকট, ' হাড় মটমট। 
শিরাশর, হাত 1থরাঁথর, চুল গরগর, নখ . দপদপ, সেকেন্ডে 


নালুর ব্যাঁধর প্রকোপ। বনবন, ঘাড় 
পিঠ 
সেকেণ্ডে এই সব হচ্ছে নালুর। যে নালুর দোকান-অল্ত 
প্রাণ ছিল; সেই নালু তার সাধের দোকনপাট সর্বস্ব ছেলে- 
দের হাতে সপে দিয়ে বিছানায় শুয়ে কাটাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
যেন জোড়া চৌকিতে একটি গন্ধমাদন গড়াচ্ছে। আযালো- 
প্যাঁথ, হোঁমওপ্যাথ, টোটকা, ঝাড়ফু্ক সব শেষ করে এখন 
বটু কবরেজের শরণ 'নয়েছে নালু। 

চুপচাপ শুয়ে শুয়ে এতক্ষণ কবরেজের বাক্যসুধা পান 
করছিল, এখন িপচ* করে বলে উঠল, “বটু ভাই, ওসব 
হ্যা্গামের জিনিসের ব্যবস্থা ছাড়ো। ও জোগাড় করা 
আমার ছেলেদের. কমৃমো নয়, তার থেকে বরং আমায় একট; 
বিষ দাও, খেয়ে মার. এ-যন্্ণা আর সহ্য হয় না।” 

ন্যাড়া পটলা ভারী মুখে বলে, “ছেলেরা বলেছে, ওটা 
তাদের কমূমো নয় 2” 


১২৭ 


নালু বলে. “তোমরা বলনি, তোমাদের মূখের চেহারাই 
বলছে ।» 

নালুর স্বর আরও চিশচ* করে। 

ন্যাড়া বাপের ধিক্কারে দুঃখে অপমানে মুখটা গামলা 
করে বসে থাকে। কিন্তু পটলা হচ্ছে কটকটে ছেলে, তাই 
পটলা বলে ওঠে. “কিন্তু রোগটা আসলে কী. তা তো 
বললেন না কবরেজ মশাই 2৮ 

“বললাম না £”” 

কবরেজ খোনা গলায় খেশকয়ে ওঠেন, “বললে তুমি 
বুঝবে 2 আয়ুবেদ-শাস্রে এ রোগের নাম হচ্ছে 'মক্জা 
নিমাঁজ্জত-_ সপ্ত শোণিত।' বাল বুঝলে কিছু £" 

পটলা গম্ভীর ভাবে বলে. “সডোসকৃতয় আম চিরাঁদন 
কাঁচা, বাঙলায় বললেই বুঝতে পাঁর।” 

বটু কবরেজও পটলার চেয়ে কিছু কম কটকটে নয়, 'তাই 
[তাঁনও কটকাঁটয়ে বলেন, “বাঙলায় বলতে হবে; ওঃ এবার 
থেকে তোদের বাড়তি আসতে হলে একটা 'সরল বাংলা 
আভধান' নিয়ে আসতে হবে। বাগুলায় বললে বলতে হয় 
রন্তাঝমুনি রোগ। মানুষ যেমন তন্দ্রা থেকে ঘুমের মধ্যে 
তাঁলয়ে যায়. এ তেমনি. রন্তরা 'ঝাঁময়ে-ঝাময়ে মক্জার মধ্যে 


তাঁলয়ে ষাচ্ছে। বুঝলে সেই কারণেই না হরিণের দুধের 
বাবস্থা । হরিণের রক্তের গণ সবর্দা লাফানি-ছটফটানি। 


তা দুধেও সেই গুণ ঘটবে। কাজেই দিনে দুবার ওই বস্তুটি 
দিয়ে স্বর্ণভস্ম মকরধ্হজ বাঁট মেড়ে খেতে পারলেই তোদের 
বাবা তিনাদনে লাফালাফি. শুরু করবে।” 


কথাটা পাশের ঘর থেকে শুনতে পেয়ে ন্যাড়া পটলার 
মা, মানে নালুগিল্ি ঘোমটা টানতে টানতে বেরিয়ে এসে 
উচ্চস্বরে ফিসাঁফাঁসয়ে বলে ওঠে, “তবে আর দ্বিরান্ত কেন 
কবরেজ মশাই 2 ওই হারণ-বাঁট না কী বললেন তাই দিয়ে 
দ্যান, বুড়োর চিশচ* আর শুনতে পাঁচ্ছিনে ।” 

বটু কবরেজ মাথায় হাত 'দয়ে বলেন, “হরিণবাঁট ১. ও 
নাড়া, তোর মা কী বলে রে?” 

ন্যাড়া উদাস গলায় বলে, “মায়ের ওই রকমই কথা। 
আরো ষত যা বলে, শুনলে আপনি মায়ের জন্যেও দাওয়াই 
খদজতেন।» 

কেন১ কথাটার কী দোষ হল 7 ন্যাড়া-পটলার মা 
ঘে'মটা আর গলা দুটোই আরো খাঁনক বাড়িয়ে বলে, 
“কবরেজ মশাই নিজেই বললেন না স্বন্নভস্ম মকরধজ 'দয়ে 


হারণ মেড়ে খেলে, তিনাঁদনে তোদের বাবা হারিুণের মতন, 


লাপালাপি করবে। এখন কিনা মা যত যা বলে” 

কিন্তু কথা শেষ করতে হল না মালুগিন্নীর, নালু চিপচ* 
করে চেশচয়ে ওঠে. “লাফালাফ 2 কবরেজ তার চে' তুমি 
আমায় একটু বিষ দাও. খেয়ে বাঁচি ! লাফালাফি, ওরে 
বাবারে, গেলাম, গেলাম, মরে গেলাম । তোল তোল, ধর ধর 
টান টান, কিলো কিলো. টেপ টেপ. খামচা খামচা, ওরে চিমাঁট- 
জিও নি ড় সূড়সাঁড়...আঁহা হাঁ হাঁ।” 

এই! 

এই হচ্ছে রোগ নাল: বিশ্বাসের । ূ্‌ 

ছটফটানর সময় এই সবই করতে হয় ওকে। পায়ের 
পেটের মাংস খা্মচে-খামচে দিতে হয়, হাঁটুর মালাইচাকি 
টিপে দিতে হয়, টাকের পাশে যে কাঁট চুল আছে, মুঠোয় 
চেপে ধরে টানতে হয়। পিঠের মাঝখানে কিল বসাতে হয়। 
খাট থেকে গাঁড়য়ে পড়া থেকে রক্ষে করতে চেপে ধরতে হয়। 


৯২৮ আর মিনিটে 'মানটে তুলে বসাতে হয়। 


এসব না করলে 2 | 

ওঃ, মানে না করলে যে কী হয় তাকেজানে 2 কে 
দেখতে গেছে 2 কার এত সাহস 2 

বাবা চেশ্চালেই দুই ছেলে লেগে ষায়_ ধরতে, টিপতে, 


টানতে, খামচাতে, চিমাঁট কাটতে, কিল মারতে, সুডসুঁড় 
দিতে। . 

নালুগিন্নী কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, “দেখলেন তো 
কবরেজ মশাই সে 


বটু কবরেজ মদগর্বচালে বলেন. "দেখবার দরকার নেই. 
যা বোঝবার বুঝোছ। এখন উপায় শুধু হারণ।” 

বলে চলে যান কবরেজ। 

উপায় শুধু হরিণ! 

এতবড় একখানা রোগের সমাধান মাত্র এইট্‌কুতে £ নাল 
গনল্নী এখন ঘোমটা খুলে চে“চায়, “ওরে তোরা দুজনে দুদকে 
যা। ছোট্‌ একজন হাটের দিকে. একজন বাজারে । হাতবাকুয় 
নোট আছে গোছা-গোছা, পকেট ভরে নিয়ে যা।” 
পটপাঁটয়ে বলে ওঠে. “এ কি তোমার চাল ডাল. না মাছ 
তরকারি যে. বাজারে ছুটলেই পাওয়া যাবে 2” 

মা-ও ছেলের থেকে কম যায় না. সেও তেমাঁন কটকটিয়ে 
বলে. "তুই আমায় বোকা বোঝাতে এসেছিস পটলা ৮ এত বড় 
রানাঘাট শহরে' পয়সা ফেললে একটা হারিণ মিলবে না? বলে 
রাঁত্তরাদন লোকে হাঁস-মুরগী, ছাগল-ভেড়া, গরু-মোষ কণ না 
কিনছে!” 

তবে আর কী করাঃ 

দুই ভাই দুদিকে ছোটে। 

ছোটে! রোজই ছোটে। শুধু রানাঘাট শহরেই নয়, ছোটে 
চাকদা, পায়রাডাঙা. হাঁসখালি, কেন্টনগর, বলতে গেলে জেলার 
এমহড়ো ওমনড়ো। ব্যবসা-বাণিজ/র জন্যে এ সব তল্লাট চষে 
বেড়াতে হয় নালু বিশ্বাসকে. সবই জানা, তাই ছেলেদের হাঁদস 
দেয়। কিন্তু কোন্‌ বাজারে হারণ কিনতে পাওয়া যায় সে- 
হাদিস দিতে পারে না. কাজেই ছোটাছুটিই সার। 

একাঁদন তো ন্যাড়া হরিণের বদলে একটা 'িশালকায় মোষই 
কিনে এনে হাজির করল। বলল গিয়ে. “কবরেজ মশাই, 
হারণ তো মিলছে না, তা মোষও তো বেশ ভ্রোরালো প্রাণী, 
তার দুধে হয় না 2” 

“কী বলাল ১ মোষও. জোরালো প্রাণ 2” 

রাগের চোটে বটু ক্রেজ আঙুলে টেপা নাঁস্যর টিপ 
নাকের বদলে কানে গুজে বলে ওঠেন, “যেমন তোমার মোষালো 
ব্াদ্ধ।...তোমার বপের ব্যাধির সৃম্টিটিই ওই মাল থেকে, 
বঝলে চাঁদ! দৈনিক তিন চার সের করে মোষের দৃধ পেটে 
চালান করেছে তোর কাপ- দুধে, ক্ষীরে. দৈয়ে, ছানায়! বাঁল 
পয়সাটা না হয় নিজের, পেটের কলকব্জাগুলো তো ভগবানের! 
জোর খাটালেই হল 2 পেটের ভারে ভারে রন্তে মুনি ধরেছে। 
আমার এই সোজা কথা. হারণ হলে হবে. নচেৎ নয়। আয়ুবেদ 
শাস্ত্ে পম্ট করে লেখা আছে।” 

টাকা-পয়সার শ্রাদ্ধ করে এগ্রাম-ওগ্রাম ঘরে এসে এসে 
ওরা, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে, আর ওদের মা কেদে কেদে 
বলে, “কী আমার কপাল রে! আকাশেকু চাঁদ চাইনি. বাসৃক+র 
মাথার মাণ চাইনি. সাগরছ্যাঁচা রতন চাইনি. চেয়েছি শুধু একটা! 
হারণ! তাও তোরা জোটাতে পারিনে 2" 

কথাটা একদিন গুপের কানে পেশছল। 

কথাটা, মানে কান্নাটা। * 


গ্পে নালনগিল্নীর দূর সম্পকে ভাইপো । মাঝে মাঝে 
আসে এঁদকে। 


কান্না শুনে মাথায় হাত দিয়ে বলল, “বল কী পিসী? 
হর ছেলেরা রাজ্য উটকে বেড়াচ্ছে, আর একবারের জন্যে 
_লকতায় যেতে পারোন2 বলে কলকেতায় পয়সা ফেললে 
হর দুধ মেলে তো তুচ্ছ হারণ! 'চাঁড়য়াখানায় দেখগে যাও 
- হারণের বন্দাবন।" 

-পাঁস কপালে হাত চাপড়ে বলে, “ওদের দৌষ কণী 2 কল- 
হহর রাস্তা কেমন, তা ওরা জানে? তোর 'িসে ছেলেদের 
-_খো হতে দিয়েছে ঃ বলে কলকেতা মানেই তো কল আর 
₹ত। ওর মাটিতে পা দিলেই কায়দা-কেতা শিখবে, আর 
₹লর সুখ বুঝবে । কাজে পড়লে 'নজে যায়, ওরা চোখেও 
খাঁন কলকেতা কী! 

গুপে বলে, "ঠিক আছে, পিসের যখন নিষেধ । তা আমায় 


কিছু টাকা ছাড়ো দিকি, চিড়িয়াখানার জমাদারের সঙ্গে 


বন্দোবস্ত করে এনে দেব একটা ।” 

পিসী চমকে বলে, “জমাদারের সঙ্গে জমাদার-ছোঁয়া 
পেরানর দুধ খাবে তোর সে ? বলে মোষের গায়ে গোবরজল 
ঢেলে তবে তার দুধ দুইয়েছে।” ী 

গুপে ছটফটিয়ে বলে, “ঠিক আছে বাবা, আম নয় তাকে 
একবার গঙ্গায় চুবিয়ে নিয়ে আসব। বাবাঃ! বার করো, বার 
করো. টাকা বার করো ।” 

শাদচ্ছি বাবা 'দাচ্ছি। তা' কত টাকা গৃপে ই” 

গুপে তাচ্ছিল্যের গলায় বলে. “কত আর ? হাজারখানেক 
দাও এখন, লাগে তো পরে আবার চেয়ে নেব।” 


নাল শুনতে পেয়ে আঁতকে উঠে বলে, “বালস কী ১২৯ 


৯৩০ 


গঁুপে 2 হাজার টাঁকা 2” আতঙ্কে ওর স্বর নাকাঁ হয়ে যায়। 
গুপে আরো অবহেলায় বলে, “জবনে কত হাজার-হাজার 
টাকা রোজগার করলে তুমি পিসে। আর তোমার জন্যে হাজার 
টাকাটা খুব বেশী হলঃ তোমার প্রাণের দামটা কি তাহলে 
নালু এই অকাট্য যুক্তিতে হঠাৎ চুপ করে যায়। 
আর তার পরই চিপচ* করে বলে ওঠে, “ওপরে বাঁবারে 
গেলাম গেলাম। তোল তোল, টান টান, টেপ টেপ, ধর ধর, 


গুপে চলে যেতেই গুপের পিসী সি্নি মানল, যাতে 
'নার্বঘে] এসে যায় ছেলেটা । আর ন্যাড়া আর পটলা হাত উল্টে 
বলল, “ও আর এসেছে ।” বলল অবশ্য চুপিচুপি। মার কানে 
গেলে রক্ষে থাকবে না। 

কিন্তু ক্রমশই মৃখ শুকিয়ে যাচ্ছে ন্যাড়া পটলার মায়ের। 
কোথায় গুপে? নো পাস্তা । না চিঠি, না পত্তর, না গুপে নিজে । 

নালু বিশ্বাস চিশচ” করে বলে, “তোমার 'কবরেজের 
হারণের দুধে মকরভস্ম মেড়ে, আসছে জন্মে খাব, বুঝলে ? 
এ জন্মে নয়।” 

আরো চিশচ* হয়ে গেছে। 

না খেয়ে-খেয়ে সেই গন্ধমাদন পর্বতের মত শাল দেহ- 
খানা নালুর প্রেফ তালপাতার সেপাইয়ের মত হয়ে উঠছে। 

নালুগি্নশ রোজ. রোজ নতুন ঠাকুরের পুজো মানছে। 
আর ন্যাড়া পটলা রোজ রোজ নতুন নতুন ভাঙ্গতে হাত 
ওলটাচ্ছে। 

এমন সময়__ ূ্‌ 

এমন সময় একাদন অকস্মাৎ গৃপের আঁবর্ভাব। একা নয়। 
সঙ্জো হাঁরণ! 

“আঁ আ্যা!” 

ন্যাড়া পটলা চমকে গিয়ে উঠোনে আছাড় খেল, ্যাড়া- 
পটলার মায়ের হাত থেকে খাঁন্তি পড়ে গেল ঝনঝাঁনয়ে, আর 


নাল. বিশ্বাস আচমকা নিজে-নিজে ছিটকে "বিছানায় দাঁড়িয়ে 


উঠল। 

খাল্ত রেখে নালুগিক্নী ভাইপোকে বলল, “তাহলে এলি 2” 

“আসব না? আসব না মানে 2” 

“কী জান, আম ভাবলাম এখনো বুঝ বনে-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছস হরিণ খসুজে-খু'জে!” 

গুপে অম্লানবদনে বলে, “তা বলেছ মিথ্যে নয় পসী। 
ওই কম্মই করতে হয়েছে এতাঁদন। 'চাঁড়য়াখানার হারণ এক- 
কথাতেই পেয়োছলাম, কিন্তু ব্যাটারা সব না খেয়ে-খেয়ে চিমড়ে। 
তাই বন থেকে তাজা জিনিস নিয়ে এলাম। এখন আর শ' 
পাঁচেক টাকা ছাড়ো 1দাঁকন।” 

[পিসী বিনা বাক্যে এনে দেয়! 

বাড়াত আরো দুশ দেয়, 'তুই সন্দেশ খাস” বলে। 

দেবে নাঃ দেখে যে সন্দেশ খাওয়াতে ইচ্ছেই করে। 

হারণ বটে একখানা । 

হরিণের মত হাঁরণ। ঠিক যেমনাঁট ছাবতে দেখা যায়। যেমন 
সোনার মত রং, তেমনি গায়ে গোল-গোল কালো ছাপ, আর 
তেমান শিঙের বাহার । যেন মাথার দুধারে দুটি গাছের ডাল 
বসানো । যাকে বলে জাত-কুলীন। 

নিয়ে আসতেও তো কম ব্যবস্থা করতে হয়ান। ইয়া বড় 
এক কাঠের ফ্রেমের বাক্স, চারাদকে মাহ তারের জালে মোড়া । 
সেই জালে চোখ রেখেই- দেখা যাচ্ছে কত রূপ! ভয় খেয়েছে 
একট, চুপাঁটি করে দাঁড়য়ে আছে, 'হারণনয়ন' মেলে। 


বাতাসে খবর রটে। 
খবর পেয়েই বট কবরেজ এলেন । 
দেখে শুনে বললেন, “যাক, এতাঁদনে আশা হচ্ছে, পট 


তোর বাবা সেরে উঠবে?” 

পটলা বলে, “উঠবে কী। উঠতে শুরু করেছে। হিল্বে 
খবর শুনেই হঠাৎ স্প্িঙের মত লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে 
আঠারো মাস কাল দাঁড়ায়নি বাবা ।” 

“তাহলে বোঝ! অকারণ এতাঁদন ভূগিয়ে 
বাবাকে ।” 

যাক। মিটলো সমস্যা। হলো সমাধান। কিন্তু আর-এক 
সমস্যা, দুধটা দুইবে কে ? বাঁড়র রাখাল-ছেলেটা গরু মেহ 
ছাগল সব দুইতে পারে, দরকার হলে গাধাও। কিন্তু একে: 
না বাবা! ওর গায়ে হাত দেবার কথা ও ভাবতে পারে ন 

শুনে গুপে এগিয়ে এসে রাগরাগ গলায় বলে, “ভাবতে 
হবেও না। ওটা স্রেফ আমার হাতে ছেড়ে দাও পিসী ও 
যা করবার আমই করব। এখন একটি অন্ধকার-অন্ধকার নিজনি 

ঘর সাপ্লাই কর দোৌখ। তোমার গ্রামসুদ্ধু লোক যেভাবে এসে 
নিবে ও বেচারা তো ভয়েই মরে যাবে। জানো ন 


মার 


খর দেখে গুপে দারুণ খুশী। 

বলে, “গুড! ঠিক এই রকমাটিই চাই। তবে বলে দিও 
1পসী, কেউ যেন উক দিতে না আসে । আর খাওয়াতে হবে 
একটু ভালমন্দ !” 

পিসী বলে, “তোর পিসের গোয়ালে আবার ভালমন্দ 
খাবারের অভাব ? কত বস্তা-বস্তা খোল-ভুঁষি, কত গাঁড়-গাঁড 
০৭5450454 


গৃপে হাসতেই থাকে, হাঁস আর থামে না। 

পিসী ভয় পেয়ে বলে, “অ গৃপে, অমন পাগুলে হাঁস 
হাসাঁছস কেন বাবা ? খ্যামা দে।” 

তখন গুপে খ্যামা দিয়ে বলে, “তা পাগল-বানিয়ে-দেওয়া 
কথাই যে বললে সী । আসল রাজপূতানার হারণ, সে খাবে 
খোল বিচুলি 2” 

পিসী সমীহ-সমীহ মুখে বলে, “তবে কী খান ওনারা ?” 

“কা খায় 2 খায় বাদাম পেস্তা, কাজু মনাক্কা, িসামস, 
কাশশর পেয়ারা, সিঙাপুরী কলা, খাসা যণ্ডা, আর বাঁট বাট 
মধু।” 

পিস হাঁ হয়ে বলে, রান বলাল যে জঙ্গল থেকে 
নিয়ে এসেছিস। বলছি কী, বনে-অরণ্যে এত সব পায় ?” 

গুপে আরো হাঁ হয়ে বলে, “পাবে না? বাল বনটা কার? 
রাজার নাঃ রাজভান্ডার থেকে নিত্য সাপ্লাই হয় না এসব 2” 

ধপস+ ভয়ে ভয়ে কাকে যেন নমস্কার করে। কে জানে 
রাজাকে. না হরিণকে, না গৃপেকেই। 

“তুমি চটপট খাওয়ার, ব্যবস্থা করো |“ 

বলে গৃপে সাবধানে হরিণের সেই চার চাকার ওপর বসানে; 
বাঁড়িই বল, আর গাঁড়ই বল, কিম্বা খাঁচাই বল, সেহাটিকে 
আস্তে আস্তে ঠেলে-ঠেলে সেই চোরকুষ্যারতে নিয়ে গিয়ে 
প্রাতান্ঠত করে। 

মনের উৎসাহে পটলাই চলে যায় শিল নোড়া নিয়ে বাদাম 


“দতা বাটতে। নালু 'িশবাসের বাঁড়তে তো এসব মজুত 
হক. সকাল বেলা ওই সবই তো ব্রেকফাস্ট ছিল নালুর। এখন 
»ই বন্ধ। কবরেজের কড়া হুকুম । 

এখন ব্রেকফাস্ট হল ওই স্বর্ণ ভস্ম মকরধ্ৰজ । একটি পোয়া 
বশুগ্ধ দিয়ে মেড়ে মেড়ে একটি পাথরবাঁটি ভার্ত করে 
_ হটে খেয়ে নেওয়া । সকাল বিকেল দুবেলা। . 
নালু বিশ্বাস চাটে আর বলে, “হারিণ-দৃশ্ধ যে এমন মিঠে, 
হ তা কখনো জানতাম না। আহা যেন মধু । আসল খাঁট 
_-র খোসবাই খেলছে যেন। চাটছি, আর গায়ে বল পাচ্ছি।” 
লালুগিল্নী আহ্াদে আটখানা হয়ে বলে, “হবে নাঃ 


_ন্ছটা কী তোমার হারণ তা জানো 2” 
লু বিশ্বাস তাঁড়ং 'তাঁড়ং লাঁফয়ে ওঠে, “আ্যাঁ! কী বললে? 
_নক আড়াইশো পেস্তা । পাঁচশো কাজ? ? আ্যাঁ! সেরটাক 
লদামস! ন্যাড়া! পায়ের কাছ থেকে জানিস সরা, আমার 
- কান পাচ্ছে।” 

দেখে পটলা ছোখ ছানাবড়া করে ছুট মেরে সো-জা বট 

“কবরেজ মশাই! গুণ ধরেছে। এই দুদিন খেয়েই বাবা 
-কফাতে চাইছে ।” 

“চাইবেই তো ।” 

বটু নাকে নাঁস্য ঠুসে ধীরেস€স্থে বলেন, “ও তো জানা 
কথা। আয়ুর্বেদ শাস্ত তো আর মিথ্যে হবার নয়। মিথ্যে 
-তাঁদন ভূগল লোকটা ।” 


তা সাঁত্যই বটে চিকিৎসা একখানা । 

নাল বিশ্বাস সাঁত্যই ক্লমশ হারণছানার মতন লাফাতে 
কে, ঝাঁপাতে থাকে, দাওয়ার খুটি ধরে চক্কর খেতে থাকে, 
হর হাঁক পাড়তে থাকে “ন্যাড়া পটলা, এখনো বাঁড় বসে? 
_কানটা কি লাটে তৃলাবি 2” 

চিপচ* করে নয়, চিহিহিহী করে। 

ন্যাড়া পটলার মা বলে, “তাই তো বাবা! আর তো এখন 
তাদের বাপকে ধরতে হয় না, তুলতে হয় না, খামচাতে হয় না, 
-কলাতে হয় না, দোকানটা দেখগে যা।” 

গুপে বলে “আমিও তাহলে চল পিসী। হারণটা তো 
নার তোমার কাজে লাগবে না। বাড়তে সাঁজয়ে রাঁখগে। 
নেক তাঁরবত করে কেন্টনগর থেকে গাঁড়য়ে নিয়ে 


গাঁড়য়ে? 

নালু বিশ্বাস বো বোঁ করে পাক খেয়ে বলে, “ত্যাঁ! কেন্ট- 
নগর থেকে ঃ তার মানে মাঁটর হাঁরণ £ গুপে, এইভাবে ?দনে 
ভকাতি করেছিস তুই ঃ পাঁসর কাছে হাজার দু হাজার 
বাগিয়ে একটা মাটির” টু 

গুপে খাঁচাটাকে চার চাকায় ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে 
বলে, “বাল, রোগটা তোমার সেরেছে কিনা? সেটাই দরকার 
শছল কিনা? লাফাই-ঝাঁপাই করছ কিনা ?” 

ন্যাড়া-পটলা দুই ভাই মাথায় হাত দিয়ে চুপ চুপি বলে, 
“ইস, গুপের বুদ্ধটা আমাদের মাথায় খেলেনি কেন রে!” 

পিস ডেকে বলে, “কিন্তু গুপে ? দুধটা সের 2” 

“হরিণঘাটার পিসী! একটু গা-াকা দিয়ে আনা এই 
আর কী। আর তোমার 1গয়ে তফাতই বা কতটুকু? হারণ 
পরাররানানি মাত দুটো অক্ষরের এঁদক ওাঁদক। আচ্ছা 
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ঘড়ি যখন ঘোড়। 


এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় 


ঘাড় যখন ঘোড়া হল 
ঘোড়া তখন খোঁড়া হল 
কব্জা নাড়াচাড়া হল 
কাঁটা আবার জোড়া হল 
ঘোড়া আবার ঘাঁড় হল। 


ঘোড়া যখন ঘাঁড় হল 
সকাল তাঁড়ঘাঁড় হলা 
বেদম হুড়োহ্াড় হল 
আটটা বেজে কুঁড় হল 
ঘাঁড় আবার ঘোড়া হল। 


৯৩১ 


১৩২ অতি সহজে । 


*স্যাক্রার ঠুকঠাক্‌, কামারের এক ঘা" এই দাপাঁট- 
কথা বাবার মুখেই শুনত নিতাই তার কাঁচ বয়সে। সে-সব 
দিনের অনেক কথাই নিতাই ভুলে গেছে, কিন্তু 'কামারের 
এক ঘা' আজও ভোলোন। শুধু ভোলোন না, কথাটি তাকে 
পেয়ে বসেছে তার সর্বকর্মে। 

(কিশোর বয়সে নিতাই বাবাকে দাপাট করে বলত, 
“অত বুঝি না. সারাঁদন ধরে ধানের আঁট বইতে পারব না | 
বলো, কত আঁট আমার আনতে হবে; তাই নিয়ে এলেই 
হলো তো!” 

কথায় যেমন, কাজেও তেমাঁন। 'দিনভোর এঁদক-ওঁদক 
ঘুরে বেড়াবে কিন্তু হঠাৎ একবার এসে অন্যের চার ঘণ্টার 
কাজ এক ঘণ্টায় সেরে ফেলবে। 
ঘাড়ে তুলে নেবে, তেমনি ঘোড়ার মত ছুটে দেখতে-দেখতে 
সে কাজ শেষ করবে। 

"কামারের এক ঘা” নিতাই ভুলবে কী করে ! বাবার সঙ্গে 
হাটে যাবার বয়স হলে সে একবার হাড়োয়ার হাটে ধায়। 
খুবই বড় হাট। সে-হাটের কীই বা মনে আছে তার। কিন্তু 
মনে আছে কামারের চালাটির কথা। হাপরের হাঁফাতে 
দমকে -দমকে আগুনের ফুলপীঁক ছিটকে পড়ছে তারাবাঁজর 


মত। আর নেহাইয়ের ওপর তপ্ত লৌহপপিশ্ডের রন্তাভ ছটা 


ছাঁড়য়ে পড়ছে যেন ফিন্ণীক দিয়ে। তারই সামনে ঘমান্ত 
মানূষাঁটির উত্তোলত বলশালী দুই বাহ, আর ঈষৎ কুব্জ 
দেহের সর্বশান্ত মুন্টিবদ্ধ হাতুঁড়ির মাথায় নিবদ্ধ। ভারা 
হাতুঁড়র এক ঘায়ে লৌহাপিণ্ড নিমেষে পিম্ট হয়ে যাবে 


শিবশস্কর মিত্র 


প্রত্ণক বালকের মনে চিরতরে যেন খোঁদত হয়ে রইল। 

নকুল যে নিতাইকে অমন ভালবাসবে আর মনে-মনে 
শ্রদ্ধা করবে তাতে আশ্চর্যের কিছু ছিল না। নকুল 'ছিল 
টিলে-ঢালা গোছের। তার দেহে অমন শান্তও ছিল না, মনে 
অমন রোখও ছিল না। নকুল ?নতাইয়ের শুধু আত্মীয় নয়, 
বন্ধুও বটে। পাশাপাশি সংসারে দুজনে লালিত। িতাইও 
নকুলকে ছাড়া এক পা-ও চলত না; নকুল যে তার প্রাত 
কাজের একজন বড় সমঝদার। 

নিতাই ও নকুল দুই বন্ধই এখন বড় হয়ে উঠেছে, 
বলতে গেলে যৌবনের কোঠায়। আবাদ অঞ্চলে যৌবনের 
পরাক্ষা কিন্তু বাদায়; স্নন্দরবন যেন যৌবনকে চ্যালেঞ্জ 
জানায়। সেই চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি না দাঁড়ালে যৌবনের 
কোনও মর্াদা নেই বনাণলে। 


অনেকদিন ধরে ওরা বনে যাব-যাব করছে, শীকন্তু যাওয়া 
আর হয়ে ওঠে না। আভজ্ঞ কাঠারয়ারা হঠকারী- যুবকদের 
সহসা সঙ্গে নিতে চায় না। অদ্ভূত এই বন, এখানে যেমন 
ভিতু মানুষের স্থান নেই, তেমান হঠকারী ও একরোখা 
মানুষেরও এখানে নিস্তার পাওয়া দায়। এখানকার বনের 
রাজা দুদান্তি সাহসী, কিন্তু ঝোঁকের মাথায় কখনও সে 
কিছু করে বসে না। ধার 1স্থর,_হঠকারী নয়। যখন সে 
আক্মণ করবে, ধারাষ্থর ভাবে সবাঁকছু বুঝে নিয়ে আক্রমণ 
করবে_ হঠাৎ দেখা হলে, হঠাৎ আক্রমণ সে করে না। তেমানি 
তার রাজ্যে যে দাপাঁট করতে আসবে, তাকেও সমভাবে 
সাহসী ও ধারস্থির হতে হবে, নইলে নিস্তার নেই 


শ্ছ পর্যন্ত বনে উঠবার এক সূযোগ আসে । ফাজ্গুন 
জান হ্কা দিনগুলিতে 'িছন্‌ বাড়াঁত আয়ের আশায় এক 
্ছ জন্ত কাটতে যাবে। দলের অনেকেই নিতাইকে জানে ও 
আল: হদডোয়াহাটের হাটুরে নৌকোয় এখন নিতাই: ও নকুল 
গ্রাদর জঙ্গণ। 

জল যাবার কথা উঠতেই নিতাইয়ের উৎসাহের সীমা 
নই-_স্চলো না মাম, এবার আমাকে 'নয়ে চলো” 
নক্চ বলেই সম্বোধন করে। . বাঙলাদেশের মানুষ হিন্দু 
ঘজল্দন নিবিশেষে অনাত্রীয়কে অতি সহজে আত্মীয় 
্ন্মক্রে ফেলে আত্মীয়তার সম্বোধন করে। সংন্দরবনেও তার 
কু নেই। 


রঁদদ গাইন মাঝারখ বয়সের লোক। সবল দেহে. আর 
জন্জুত মুখমণ্ডলের আধাপাকা দাঁড়িতে তাকে বেশ মানায়? 
জে কথাগ্যীল "চায়ে চাবয়ে বলল, “আমাদের লাওখানাও 
চ্ম একটু বড় হয়ে গেছে......ভাবাছলাম, জনে একটু ভার 


হলে যাচ্ছি, আরেকজন হলে মন্দ হত না।” 

গ্াশেই নকুল ছিল। এমনিতে িলেঢালা হলে ক 
জহ, কোথায় কখন কা ঘটতে চলেছে তা চট করে ধরে ফেলে॥ 
রল্দ্মামুর কথা শেষ না-হতেই িতাইকে নকুল আড়ালে 
টি কাটল। 

হীঞ্গত পেতেই নিতাই খাঁনকটা আব্দারের সুরে বলল, 
ক্যা মাম, আঁম তো যেতেই চাই; ভার মজা হবে। 
কল্তু একটা কথা কী, তোমরা সবাই হলে কিনা আমাদের 


এজন মন্্রপড়া বাউলেও তো নিতে হবে! অত লোক 
রয়ে খূপারতে ধরবে তো ?” 

"তা মাম, অত শত দরকার নেই। বাউলে তোমার নতে 
হক না। আঁমই তোমার বাউলের কাজ করে দেব। বননাবাঁবকে 
জা দিয়ে *মা' বলে ডাকলেই মা সাড়া না দয়ে যাবে 
ধায় ! দেখো তুমি 1” 


্যলকের মতো খোরাক আর 'িঠে পান নিয়ে বন-কর 
জপসে নৌকো নিয়ে হাঁজর। কাঠ কাটার পাশ নিতে হবো 
সান ধারা দদশখানা নৌকো এ-সময়ে রোজই বন-কর 
জপসে আসে ! আর তখনই তারা দল বেধে নৌকোর বহর 
বলয়ে বনের ভিতর প্রবেশ করে। 

চামটার বন। এবার এখানেই “ঘের' পড়েছে । ঘের ছাড়া 
জন্ম কোথাও কাঠ কাটা সুন্দরবনে - বে-আইনী। বন যাতে 
উজাড় না হয়ে যায়, তার জন্যই এমনি ধারা আইন 

চামটার বন আসতেই নিতাই বহর থামিয়ে সবার আগে 
হাটিতে পা দিল। সবাইকে হাত উদ্চু করে চিৎকার করে 
বলল, “এবার মায়ের পুজো হবে ! তোমরা সবাই নেমে 
গ্ঞাসা।” 

বন-কর আঁপস থেকেই নিতাই একজন কেউ-কেটা হয়ে 
উঠেছে। আমোদে-ফুর্তিতে, হাঁসি-াট্রায়, নতুন নতুন ফন্দি- 
ক্াঁকরে সবারই মন জয় করে ফেলেছে। 

সঙ্গে ছিল নকুল। তার হাতে গামছায় বাঁধা শকাঁট 


দুধের পাহাড় কুলের বন 
পোঁরয়ে গিরি গোবর্ধন 


নাইতে 
বুমূরি তিলাইয়ার কাছে 
যেই নদীটি থমকে আছে 

তাইতে 


আতাচোরা পাঁখ রে 
কোন্‌ তুলিতে আঁক রে 
_হলদ্দ? 


ছাব একেছেন কুশল চক্রবর্তাঁ 


তাই অনেক অনেক দেশের 
অনেক অনেক লোক পছন্দ করেন__ 


লক্ষ লক্ষ লোকের পছন্দ 


»* স্তানীয় কর ও শুল্ক আলাদা 
00 0621-161-2276-561৭ 


রগ । আর নিতাই মাথায় করে এনেছে একটি ছোট 
হামার মৃর্তি। 

অনেকে এসে জড় হলে মৃর্তিট মাঁটতে রেখে নিতাই 
হুল উঠল, “ব-ন-বি-বি-র পুজো! মা! মা! মা!” 

এমন জোরে “মা' ডেকে উঠল যে, গোটা চামটা বনের 
হুধটা বাঁঝ গম্‌ গম: করে ওঠে। সবাইকে এবার "মা, বলে 
একনে ডাকিয়ে মোরগঁট জবাই করল। মোরগাঁট বেশ বড়ই 
হুল। তা হলেও অত লোকের ভাগে কীই বা পড়বে! 
দকে বিশেষ কারও মনও ছিল না; নিতাই যে একটা 
হভ্ের কাজ করেছে তাতেই সবাই খুশী। 


ঝাড়-বাছাই করে কাজকর্ম শুরু হয়েছে। কাঠও বোঝাই 
হচ্ছে নৌকোয়-নৌকোয়। নকুলও সাধ্যমত কাজ করে চলেছে। 
হহটা পারে সে নতাইয়ের কাছে-কাছে থাকে । কথা নেই মুখে, 
শ্জ্র করে চলে চুপচাপ। তবু নিতাই তাকে কথা বায়ে 
হর উদ্ভট সব প্রশন করে মুখর করে রাখতে চায়। একাঁদন 
বসদমাম কয়েকজনকে একপাশে ডেকে বলে, “দেখো, 
হমার মন কিন্তু ভাল বলছে না। তোমরা দেখেছ নকুলকে ? 
নেখছ না ! গদাঁড়তে একটা করে কোপ মারে আর এদিক- 
দক তাকায়! গৃশড়র ফাঁকে-ফাঁকে উপীক মেরে দেখে কিছ 
হছে কি না ! আমার মন কিন্তু ভাল বলছে না।» 

তখন বেলা দুটো। একটু পরেই বনে অন্ধকার নেমে 
হ্বাসবে। দিনের কাজও শেষ হয়ে যাবে। বাদায় আবাদের 
সনেক আগেই দিনের আলো নিস্তেজ হয়ে আসে । 

রাঁসদমাম কাজ শেষ হবার অপেক্ষা না করে নকুলকে 
সঙ্গে নিয়ে আগেভাগেই নৌকোয় চলে গেল। নকুল অবশ্য 
প্রথমে যেতে চায়ান, বিশেষ করে নিতাইকে ফেলে রেখে। 
হলেও এটা-সেটা অজুহাত দিয়ে মামু প্রায় হাত ধরেই 
২৯ন নিয়ে গেল। 

সোঁদন মাঝ-রাতে নকুল সহসা ঘুমের ঘোরে "চিৎকার 
হরে ওঠে, “একটু সামলে নেও» সামলে নেও 1” 

চিৎকারে নিতাই হূড়মূড় করে উঠে নকুলকে জাগিয়ে 
বার চেম্টা করে। তৎক্ষণাৎ মামু চাপা গলায় সাবধান করে, 
-ববরদার! কেউ ওকে খোয়াবের কথা জিজ্ঞেস করবি না। 
হরসা দিবি, আর-কছু বলবি না।” 

নকুল ধড়ফাঁড়িয়ে জেগে উঠলেও বন্ধুর হাঁসি আর ভরসার 
শা শুনে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন সবাই মিলে নাস্তা খাবার পর রাসিদমামু 
হাঝয়ে বলল, “দ্যাখ নকুল, তোর ব্যামো হয়েছে। তুই 
হদন মালে উঠিস্‌ না। শেষে ব্যামো বাড়াবাঁড় হলে তো 
হনায় ঝাড়ফুক দেবার মতো ফাঁকির পাওয়া যাবে না 1” 

নকুলের বেজার মুখ দেখে মামু 'মান্ট করে আশ্বাস 
নেয়, “কতক্ষণ আর ! পহর-টেক খৃপরির মধ্যে ছাপরা বেধে 
শুয়ে থাকব ; আমরা তো কাছেই থাকব। আর দুপুর 
হলেই তো কেউ না কেউ গুড় এনে ফেলতে থাকবে 
হ-নীকোয় না হয় ও-নৌকোয়।” 

হাজার হোক, নকুলের মন যূবকের মন। কদিন আর 
হঙ্নভাবে নৌকোর খুপাঁরতে বন্দী হয়ে থাকা যায়।. প্রথম 
নন নিজেকে অসুস্থ মনে করে ঘুমুবার চেষ্টা করোছল ; 
হুময়েও পড়েছিল। কিন্তু দ্বিতয় দিন আঁকুপাকু করতে 
হকে। 

খূপরিতে বন্দ হয়ে যত সব আজে-বাজে ভয়-ভখাঁতর 
হধ্ধ মনে হতে থাকে । কোথাও একটু শব্দ হলেই সচাঁকত 
হয়ে ওঠে। একটা পাখি ডাকলেও, কাঁ পাঁখ তা দেখবার 


উপায় নেই নৌকোর খুপাঁর থেকে। 

তার উপর বিকেলে সবাই বন থেকে উঠে এসে যখন 
কাঠ কাটা নিয়ে হাঁসি-াট্রার গল্প করতে থাকে, তখন নকুলের 
টেকাই দায় হয়। 

পরদিন সাত-সকালে ঘুম থেকে উঠে নকুল সোজা 
জানিয়ে দেয়, না, সে আজ বনে উঠবেই, ব্যামো-্ট্যামো তার 
সেরে গেছে। 

অত আগ্রহ দেখে কেউ আর বাদ সাধোনি। 


বনে কিছুক্ষণ কাজ করার পর নকুলের বড় জল তেষ্টা 
পেয়েছে। সে-কথা জানতে পেয়ে মাম বলল.-“না, তাই 
বলে একা একা এখন নৌনকোয় যাব না, পরে বাবস্থা হবে ।” 

সবাই পাল্লা দিয়ে গশুঁড় কাটছে। কারুরই আর সমর 
হয় না দেখে নকুল সবার অজানিতে কুড়ুলখানা কাঁধে ফেলে 
একা-একাই চলে যায় জলের তেম্টা মেটাতে । যেতে আসতে 
ওর বেশী সময় লাগে না। দৃ'পাশে গোলঝাড়, মাঝে আগাছা 
কেটে 'সড়' বানানই আছে আগে থাকতে । শুধু নিজে জল 
খায়নি, অন্যদের জন্য এক ভাঁড় নিয়ে আসছে দেখতে পেয়ে 
মাম তো অবাক। “তোকে বারণ করলাম, শুনাল না! নতুন 
এসেছিস, অমন কারস না।” 

নকুল মিচাক হেসে তেষ্টার জল মামুর দিকে এগয়ে 
ধরে। 

ছিটকে পড়ল তেষ্টার জল ! যেন বজ-পাতের 'বদ্যুং ! 
মেঘ গরজনে গোলগাছের উধ্বমূুখী পাতাগুলি বিদীর্ণ করে 
ঝাপয়ে পড়ল স্মন্দরবনের হিংস্রতম জানোয়ার । মুহূর্ত 
মধ্যে নকুলকে ধরাশায়ী করে মুখে তুলে উধাও। 

মামু যেমন দাঁড়িয়েছিল, ানতিনেই হার হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। আশপাশের 'সবাই মামূর কোলে, এসেছে। 
নিতাই কিছুটা দূরে ছিল। ব্যাপারটা বুঝতে দের হয়ান 
তারও। ছুটে এসেছে উধের্ব উাঁথত দু-বাহুতে কুড়ুল 
ধরে। সে যে নিজেই এ-দলের বাউলে বনেছে, রুখে দাঁড়াতে 
হবে সকল বিপদের সামনে। “কণী হল ! কী হল 1”-_ চিৎকার 
৮252 

কেউ কিছু বলে না। মামু শুধু বলল, “নকুল...নকুল !” 

কোন-কিছতেই ভ্রুক্ষেপ নেই।" গোলঝাড় ভেদ করে 
নিতাই যেন তারের মত ঝাড়ের ওপারে হাঁজর। দুহাতে 
বাগানো কুড়ুল তখনও উদ্যত। শব্রুকে সামনে পেলে গণুঁড়য়ে 
দেবে যেন কামারের এক ঘায়ে। না, কিছুই দেখতে পায় না। 
বজতপাতের কোন চিহই যেন নেই। দাঁড়িয়ে পড়ে। ক 
করবে ১ কোনদিকে যাবে ? দূর থেকে মামুর ডাক, “নতাই 
গাব না, দাঁড়া, আসছি |” 

চি 0577712 

বলল, “চল: তোরা, কাছে চল্‌ ?” 

ও কাছে পেতেই নিতাই গে ওঠ “চলো, নকুলকে 

বাঁচাতে হবেই ! বাঁচাতে হবেই ॥ 

নিতাইরের বো ঠৈকান দায় দেখে মাম্‌ ধমক্‌ দেয়, 
ধ্দাঁড়া, যাই বললেই বড়মেঞ্জর মুখে যাওয়া ধায় না ! দাঁড়া, 
সবাই মিলে ডাল কাট- বড় বড় লাঠি বানা” 

লাঠি বানানো হলে মামু একখানা শুকনো ডালের 
মাথায় গামছা বেধে মশাল জবালয়ে দিল। এবার তস নিজেও 
ব্স্ত। "চল্‌ তোরা, নোড়াবি না, চেল্লা, একনাগাড়ে চেল্লা, 
গাল দে! মার মার ! 

নিতাই কিন্তু লাঠির ধার ধারেনি। উদ্যত কুড়ল তুলে 
সবার আগে আগে চলল । মুখে গাঁল। 


১৩৫ 


৯৩৬, 


থাবার খোঁচ দেখে দেখে ওরা এক ঝোপে এসে গেছে। 
মামূ উপক মেরে দেখতে চায়-নরখাদক আছে ি নেই। 
নিত:ই ততক্ষণে ঝোপের ফাঁকা চত্বরে এসে গেছে। 

এসেই ভীষধ চিৎকারে আপ্রাণ ডাক দেয়, “নকুল !” 
অর্ধভুন্ত লাশ কিই বা সাড়া দেবে। নিতাই দেহের সর্বশাল্ত 
দিয়ে হাতের উদ্যত কুড়ুল বাঁসয়ে দিল মাটিতে । বনের সিন্ত 


মাটিতে ফলক বসে গেল হাতল অবাঁধ। ম.হূর্তের জন্য উঠে 


দাঁড়াল। তারপর কোমর থেকে একটানে গামছা খুলে আত 
দ্রুত হাতে রন্তান্ত অদ্ধভূন্ত লাশ বেধে ফেলল। 

মামু কিন্তু চিন্তান্বিত। ধারেকাছে বাঘ না থেকে পারেই 
না। মুখে শব্ধ চেল্লা, তোরা চেল্লা ৮ 

হাতের মশালে গামছা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। পোড়া 
ডাল থেকে িক্‌ ধিক্‌ করে ধোঁয়া নির্গত হচ্ছে। দ্রুত আরও 
কিছু ডাল মশালে বেধে নিল। 

নিতাই কারও মতামতের অপেক্ষা না রেখে একাই ঝমাৎ 
করে লাশ কাঁধে তুলে আদেশের সুরে বলল, “জলাঁদ 1” বলেই 
জোর কদমে ঝোপের বাইরে এসে গেল। 

জলাদ ওরা ফিরবেই তো, কিন্তু মামুর চিন্তা, বাঘ 
ধারেকাছে না-থেকেই যায় না, নিশ্চয় ওত পেতে আছে 
কোথাও; মুখের খাবার কেউ কেড়ে নিতে দেয় ! রাগত ভাবেই 
চিৎকার দিল, “দাঁড়া নিতাই ! দাঁড়া ...চল তোরা, জড় হয়ে 
চল, আস্তে আস্তে, নোড়াব না !! নোড়াব তো মরাব। 
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নৌকোর ধারে ফিরে আসতেই মামুর আরেক ভাবনা._ 
এবার কী করা? লাশ পোড়াবে না মা দেবে? সুন্দর" 
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বনে যে জীবন দেয়, তার দেহও সুন্দরবনে রেখে যাওয়াই 
কড়া রাতি। 

কিন্তু নিতাইয়ের মতলব নিতাইয়ের কাছে। এখনও তার 
মাথায় রোখ্‌ চেপে আছে। সোজা ছোট্র ডাঙটার গলুইতে 
লাশ তুলে বোঠে হাতে বসে গেছে। সবাই তো অবাক ! 

নতাইয়ের রুদ্ধ কণ্ঠ এবার ফেটে পড়ে, “নকুলকে 'নিয়ে 
যাবই...নকুলের মাকে কাঁদতে দিতে হবে...কাঁদতে দিতে হবে!" 

প্রাণপণ জোরে বোঠের খোঁচায় ডিঙি ছুটে চলে। ও 
একাই নিয়ে যাবে। এক জোয়ারের পথ ও বুঝি একাই 
মৃহূর্তে ঠেলে নিয়ে যাবে! 

সবাই চুপচাপ, মামু কোন পথ. না-পেয়ে একবার শুধূ 
চিৎকারে টেনে টেনে বলল, “পেছন নেমে, সাবধানে যাস, 
তুরন্‌ বড় গাঙে পড়াঁব! পেছন নেবে!” 

মামু মিথ্যা বলেনি। কিছুদূর এগুতেই দেখে একপাল 
হারণ এপার থেকে সাঁতরে পার হয়ে গেল। বাঘের গন্ধ না 
পেলে অমন করে হন্তদন্ত হয়ে ওরা পালাত না। ইঙ্গিত 
পেয়ে নিতাই মাঝ-নদী ছেড়ে ওপারের কূল ঘেষে সাঁই সাঁই 
করে চলল। 

রোখের মাথায় নিতাইয়ের বড় গাঙে পড়তে দেরি হয়ান, 
কিন্তু হাঁপাচ্ছে, দম ফ্ীরয়ে গেছে। জোয়ারের ম্োতের 
শিরায় ভিডি ভাসিয়ে এবার দম নিতে চায়। দম নেবে কণ! 
রদদ্ধ অশ্রু, বাধা মানে না। হাউ হাউ করে কেদে উঠল 
মাকে কাঁদতে দেবে কী, নিতাই নিজেই কেদে আকুল। 


ছবি একেছেন মদন সরকার ্ ল 
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""*" লক্ষ্মী মেয়ে খৈরী 


১৯৬৮ সাল পর্যন্ত বন্যজন্তু সম্পর্কে আমার আগ্রহ 
স্যারং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কারীদের গুলিতে 
হহত জন্তুদের খুজে বার করাকে স্পুরিং বলে। এই বিদ্যা 
জাম প্রথম শাখ লর্ড বেডেন পাওয়েলের বই পড়ে। ওঁড়শার 
হ্র্ল গাইডদের এস ও 1ীস-র পদে থেকে আম এই বিষয়ে 
স্ক্ষাদান করতাম। 

১৯৬৮ সালের জানুয়ারিতে কোরাপুট জেলার রামাার 
জরণ্যে একটি নরখাদক বাঘকে খোঁজার কাজে আম শ্রীসরোজ- 
জ চৌধুরীকে সাহাষ্য করি। প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে আমরা 
নুর্গম গিরিপথ, ঘন অরণ্য, নির্জন প্রান্তর, পাহাড়ী নদীর 
হরে ওঝোপ-ঝাড়ে ঘুরে বেড়াই । এই সময় অরণ্যের সৌন্দর্য 
এবং বন্যজন্তু আমাকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করেছিল। ১৯৬৯ 
নল থেকে ১৯৭৩-এর মাঝামাঁঝ পর্যন্ত, প্রায় চার বছর 
জাম, শ্রী চৌধুরী ও তাঁর ওয়াইল্ড লাইফ কনজারভেশান 
ব্যজন্তু সংরক্ষণ বিদ্যায়) শিক্ষানবশরা দেশের বাভন্ন 
গলে ঘুরে বৌঁড়য়েছি। তখন থেকেই স্বপ্ন দেখতাম িংহ- 
স্শু “এলসা”র মতো একটা বাঘের বাচ্চাকে আম পোষ 
হলাব। খৈরীকে পেয়ে আমার সেই স্বস্ন সাত্য হল॥ 

৯৯৭৩-এর 1ডসেম্বরে শ্রীসরোজরাজ চৌধুরী “সিমাল- 
দ্ল প্রোজেকট টাইগারের” প্রথম ফিল্ড ডাইরেকটররুপে 


ফার্ষভার গ্রহণ করেন। এই প্রোজেকটের আয়তন ২.৭৫০ বর্থ" 
িলোমটার। 
১৯৭৪ সালের ৫ অকটোবর স্থানীয় রেনজ্‌ আফসার 
ছোট্ট খৈরীকে সঙ্গে নিয়ে যশীপুরের ফরেসট বাংলোয় এসে 
পেশছলেন। বাচ্চাটার গলায় দাঁড় বাঁধা । খৈরী তখন এত রোগা 
ছিল যে, ওর শরীরের সব কটা হাড় দেখা যাচ্ছিল পরি্কার। 
আমরা ওর মায়ের ডাক নকল করে ওকে. আমাদের আদর ও 
ভালবাসা জানালাম । কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই ওর বিশবাসভাজন 
হয়ে গেলাম আমরা। ওর গলা থেকে দাঁড় খুলে দেওয়া হল। 
87 গলায় পরাতে 
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কোলোঁপঠে করে খৈরীকে বড় করতে লাগলাম আমরা ॥ 
স্বাস্থবতী খৈরীকে দেখলে আজ আমাদের ভীষণ আনন্দ 
হয়। সোঁদনের সেই ছোট্র খৈরীকে বড় করতে আমাদের খুব 
ধকল গেছে। ও আজ আমাদের পাঁরবারের খুব আপনজন ॥ 
শ্রীষন্ত চৌধুরীর ছেলে বাবলুকে খৈরী খুব ভালবাসে ॥ 
বাবলু যখন ছুটিতে ষশশপুরে আসে তখন খৈরণ সব সময় 
ওর সঙ্গেই খেলাধূলা করে। ওর সঙ্গে একই বিছানায়. 
ঘুমোয়। বাবলুও খৈরীকে ছোট বোনের মতো ভালবাসে । 


খৈরী আমাদের কাছে আসার প্রায় এক সপ্তাহ পরে ওকে ১৩৭ 


1. উদ ১ এ র 
উপরে) মানুষ-মায়ের সঙ্গে বেড়াতে বোরয়েছে খৈরী নৌচে) ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত, এখন একটু বিশ্রাম চাই 


ট 
+ 


নিয়ে আমরা ভুবনেশ্বর গেলাম । সেখানে ওাঁড়শার মৃখ্যমন্ত্াী 
শ্রীমতী নান্দনী শতপথাীর সঙ্গে দেখা হল। তিনি ওকে দেখে 
খুব খুশী । খৈরী নদীর উপত্যকা থেকে ওকে পাওয়া গেছে। 
তাই মুখ্যমন্ত্রী ওর নাম দিলেন “খৈরী”। সেইদিন থেকেই 
সবাই ওকে ওই নামেই ডাকে । খৈরও কান দুটো খাড়া করে 
বা একটু নেড়ে সাড়া দেয়। 

প্রথম দিন যশীপুর বাংলোয় ডাইনিং রুমে ঢুকেই খৈর? 
চারাঁদকে ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ। অল্প সময়ের মধ্যে সব কিছ 
যেন ওর ভশষণ চেনা হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করার 
পরে মাঝেমধ্যে আমার কাছে এসে ও চিত হয়ে শুয়ে পড়ত, 
আমি তখন ওর পেটে হাত বূলিয়ে আদর করতাম। একাঁদন 
ডাইনিং টোবলের চাঁরাদকে আমার সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ 
ছুটোছুটি করার পর ক্লান্ত হয়ে খৈরী শোবার ঘরে গিয়ে 
মেঝেতে পড়ে থাকা আমার একটা শাঁড়র ওপর ঘুমিয়ে পড়ল। 
অনেক রাতে খাটে উঠে আমার সঙ্গে ঘুমোল। 

তারপর থেকে খৈরী বাংলোর ভানলোপিলোর 'বছান৷ 
ছাড়া ঘুমোতেই চায় না। ওকে কোনোদিন বাথরুম ব্যবহার 
করতে শেখাইনি, কিন্তু ও নিজেই একাঁদন বাংলোর বাথরুম 
খদুজে বার করে। এখন ও বাথরুম ব্যবহার করতে রীতিমত 
অভ্যস্ত। 

দেখতে দেখতে খৈরা বড় হয়ে উঠল। রাত্তর বেলা মাঝে- 
মধ্যে আমাকে খাট থেকে ঠেলে সরিয়ে দেয়, তারপরে হাত পা 
ছাঁড়য়ে আরাম করে ঘুমোয়। বড় হয়েছে তো! এইটুকু খার্টে 
দুজনে ঘৃূমোলে বোধ হয় ওর অস্বাঁস্ত হয়। 

খৈরীকে সঙ্গে নিয়ে একবার ভূবনে*বরের স্টেট গেসট; 
হাউসে ছিলাম। সৌদন খৈরশ সব কিছ: ছেড়ে "দিয়ে এয়ার- 
কনাঁডশনারের পাশেই ওর বিশ্রাম করার জায়গা বেছে 
নিয়েছিল। 

খৈরাঁ প্রকীতিকে উপভোগ করতে জানে। আমরা যখন 
সমালপাল পর্বতে ওকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই, তখন ও মাঝে- 
মধ্যে উপ্চু পাহাড়ের চুড়োর ওপর বসে দূরের সবুজ উপত্যকার 
দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে। কখনও আবার আকাশে 
ভেৈসে-যাওয়া টুকরো-টুকরো মেঘের দিকে তাকায়। অসহা] 
গরমের পর যখন প্রথম বৃষ্টি নামে, খৈরী তখন বাষ্টর মধ্যে 
নেচে বেড়ায়। 


ছোট্ট খৈর*্ যখন আমাদের কাছে প্রথম এসোঁছল, তখন 
তার ওজন ছিল মাত্র ছ কিলো দু শো গ্রাম। লম্বায় ছিল ৮ 
সেনাটামটার। আস্তে আস্তে ও বেশ বড় হয়ে উঠল। বছর- 
খানেক পরে ও খন পেছনের পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াত, 
তখন ওর মাথা আমার-মাথা ছাঁড়য়ে যেত। খৈরন এখন লম্বায় 
২৬৮ সেনাঁটামটার আর ওর ওজন প্রায় ১৬৫ িলোগ্রাম ৷ 

তোমরা সবাই নিশ্য়ই আ্যান্‌ড্রোক্রিসের গল্প পড়েছ। 
আফাঁরকার জঙ্গলে একটা সিংহের পা থেকে কাঁটা বের করে 
আযান্ড্রোর্রিস সিংহটির ভালবাসা আদায় করেছিল। একাঁদন 
রাজার আদেশে একটি সিংহের সামনে আ্যানূড্রো- 
[রুসকে ছেড়ে দেওয়া হয়, সিংহটি "কন্তু আযান্‌ড্রোক্রিসকে খেল 
না, উলটে ওর পায়ের কাছে বসে ওর হাত চেটে আদর করতে 
লাগল । বনের পশুপাখিকে ভালবাসলে ওরাও প্রাতিদান দেয়া 
এই ঘটনা দেখে রাজা খুব খাঁশ হয়ে আযানূদ্রোক্রিসকে 
মান্ত দিয়ে দেন। 

খৈরণ একাঁদন বাংলোর চারপাশে কাঁটাতারের বেড়ায় পা 
ঢোকাতে গিয়ে কাঁটা ফোটায় পায়ে। বেচারা ওইখানেই আটকে 


১৪০ থাকে 'কিছুক্ষণ। তারপর অন্য একটা পা নেড়ে চৌধুরীকে 


ইশারা করে ডাকে । চৌধুরী ওকে ছাড়িয়ে দলে ও চৌধুরীর 
পা চেটে কৃতজ্ঞতা জানায় 

মাঝেমধ্যে দাঁতের গোড়ায় মাংসের হাড় আটকে গেলে 
খৈরী উ*উ* করতে করতে চৌধুরীর কাছে ছুটে যায়। চৌধুরা 
ওর মুখের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে হাড় বের করে দিলে .ও স্বাস্তর 
[ন*বাস ফেলে। 

খৈর*শ খন আমাদের বাড়তে প্রথম আসে, তখন আমাদের 
পোষা কুকুর ব্ল্যাকির বয়স সবে দশ মাস। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
ওদের বেশ বন্ধৃত্ব হয়ে যায়। ব্র্যাকির প্রথম বাচ্চা “বাঘা”র 
জন্মের দন [তিনেক পরে একাঁদন সকালে খৈরী খুব 
আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ করে ব্র্যাক কী যেন একটা অমূলা 
সম্পদ লুকিয়ে রাখছে । এই সময় চৌধুরী এসে বাঘাকে 
খৈরীর কাছে ছেড়ে দেয়। খৈরী ওর থাবা দিয়ে বাঘাকে কিছু 


ক্ষণ ওলট-পালট করার পরে হঠাং ওর কানে খুব আস্তে একটা 
কামড় দেয়। বাঘা চিৎকার করে উঠলে খৈরী বেশ মজা পায়? 
পরে এই বাঘার সঙ্গেই খৈরর বন্ধৃত্ব হয়ে গেল ভীষণ। 
বাঘাকে আমরা কখনো ধমক দিলে বা মারলে খৈরণ ছ্‌টে এসে 
ওর পাশে দাঁড়ায়, আর উহ্‌দ উহু করে সমবেদনা জানায়। 
কখনো আবার বাঘার শরীর চাটতে-চাটতে আদর করে। 


খৈরী খুব বাম্ধমতী মেয়ে। ব্ল্যাক ও বাঘার চেয়েও ওর 
বাদ্ধ অনেক বোশ। আমাদের ড্রোসং টেবিলের আয়নায় ব্র্যাক 
ও বাঘা ওদের চেহারা দেখলে চেশচয়ে ওঠে। কিন্তু খৈরী 
কখনোই.তা করে না। ও ষখন তিন মাসের বাচ্চা তখন আয়নায় 
ওর প্রতিবিম্ব দেখে । দেখে একবারও ঘাবড়ায়নি, বরং আয়নার 
পেছন দিকটা দেখে এসে জানিয়ে দেয় যে, আসল ব্যাপারটা 
ও ধরতে পেরেছে । জঙ্গলে মায়ের সঙ্গে ঝর্ণা বা নদীতে জল 
খেতে গিয়ে খৈরী ওর প্রাতাবিম্ব বোধ হয় অনেকবার দেখেছে, 
তাই আয়না ওকে ঠকাতে পারে না। তবে টেপ রেকরডারে ধরে 
রাখা ওর বিভিন্ন রকমের গর্জন ও শব্দগুলো যখন ওকে 
আমরা প্রথম বাজিয়ে শোনাই তখন ও খুবই বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল। একবার ঘরের বাইরে গিয়ে দেখেও এসোছল আর 
কোনও বাঘ এসেছে কি না। তারপর সব বুঝে ফেলে টেপ 
রেকরডারের দিকে তাকিয়ে মেঝের ওপর শুয়ে থাকল চুপচাপ। 

ছেলেবেলা থেকে খৈরীকে আমরা শিখিয়োছ যে, কাউকে 
আদর করার সময় ও ষেন দাঁতের চাপ না দেয়, আর নখগুলো 
থারা থেকে বার না করে। ও নখ বার করলে আমরা বলতাম, 
“না খৈরা, নখ নয়, নখ নয়।”. খৈরী সেই কথা শোনামাত্রই 
নখ থাবার ভেতরে ঢুকিয়ে রাখত। আজকাল খৈরী আর মোটেই 
থাবা থেকে নখ বার করে না। “না খৈরা দাঁত নয়, না খৈরী 
দাঁত নয়” বারবার বলে দাঁতের সংযত ব্যবহার করতেও ওকে 
শেখানো হয়েছে। 

কিছুদিন আগে “নওনা” ডাকবাংলোর কাছে খৈরশ একটা 
শগরূকে ফেলে দিয়ে থাবা দিয়ে ওর ঘাড় চেপে ধরোছল; দূরে, 
দেখাঁছল। হঠাৎ বাংলোর ভেতর থেকে চৌধুরী ছুটে এসে 
জোরে মারলেন। উনি ভেবেছিলেন, খৈরী বোধ হয় গরুটাকে 


জখম করেছে। কিন্তু ভাল করে পরাঁক্ষা করে দেখা গেল গরুর 


গায়ে আঁচড়াঁটি পন্তি লাগোন। কারণ, খৈরখ থাবা থেকে এক- 
বারও নখ বার করেনি। ওদিকে মার খেয়ে খৈরখ সুড়সূড় করে 
ঘরে এসে সোজা আমার আঁচলের তলায় আশ্রয় নিল। ও 


করেন না। 


একবার একজন বনকমণ” ষশীপুরের একাঁটি নতুন লোককে 
লক এনেছিল খৈরীর খাবার তোর করে দেবার জন্যে। 
কটা যখন বাংলোর রান্নাঘরের বারান্দায় দাঁড়য়ে একটা 
হন্দলের চামড়া ছাড়াচ্ছিল, খৈরখ তখন ওকে দেখতে পায়। 
নহুন লোক দেখে খৈরী আস্তে আস্তে ওর দিকে এগুতে 
ল্ছল। হঠাৎ বাঘ দেখে লোকটার সে কন কাঁপন! একজন 
কমা ওকে সাহস দিয়ে বলল, ভয় পেয়ো না, ও কচ্ছু 
কবে না। তাই শুনে লোকটা কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে থাকল। 
ক্র ওর পাশে গিয়ে ওকে একবার শশুকল, তারপর ছাগলটার 
ক তাকাল। ও বুঝতে পেরেছিল নতুন লোকটা ওরই জন্যে 
সুরের খাবার তোর করছে। উর ক রান রি 
ন্ল বাংলোর আমবাগানে। 

বাংলোর আশেপাশে প্রায় ডজন খানেক ছাগল-ভেড়া প্রাত- 
ন্লই ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু খৈরী কোনোঁদন ভুলেও ওদের 
জার থাবা তোলোন। 

একাদন ?সমালপালে আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পক্ষী- 
লজ্ঞান-বিশারদ ডান্তার সালম আলির শিবিরে রাখা একটা পান্র 
কে এক টুকরো কাঁচা মাংস তুলে 1নয়ে খৈরা পাঁলয়ে যার? 
হই দেখে চৌধুরী রেগে গিয়ে ওকে মারেন। মারের চোটে 
কবরীর মুখের কাছে একটুখানি কেটে যায়। তখন ও মাংসের 
_করোটা ফেলে দিয়ে আমার কাছে ছুটে এসে উহ*ু-উহ*্‌ করে 
ভধূরীর নামে নালিশ করে। আমি চৌধুরগকে বললাম, “কেন 
জমার মেয়েকে এমনভাবে মারলে!” চৌধুরী তখন খৈরীর 
ক্তে ওষুধ লাগয়ে তারপর সেই মাংসের টুকরোটা নিজের 
হতে ওকে খাইয়ে দিল। খৈরী বুঝতে পারল যে. ওর মাংস 
য়ে পাঁলয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়ান। এরপর থেকে ও আর 
কোনোদিনও চুরি করোন। বাংলোয় মাংসের পান্র পড়ে থাকে, 
রী আশেপাশে চলাফেরা করে, ?কন্তু একাঁদনও ও 'নজে 
কে 'নয়ে খায়াঁন। 

আমাদের কোনও কম্ট হলে খৈরী ভীষণ ডীদ্বগন হয়ে 
শড়ে। আমার ফোড়া অপারেশনের সময় খৈরী ভীষণ ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিল। এই ধরনের ঘটনা থেকে বোঝা যায় আমাদের 
পর ওর কত টান! 

খৈরণশর মেজাজ বেশ ঠান্ডা । চৌধুরখ যখন রাগ করে ওকে 
হরেন, তখন বনকমর্শরা ভয় পায়। ভাবে, এই বাঁঝ খৈরীও 
রগ করে চৌধুরীকে পালটা আরুমণ করে বসল। কিন্তু খৈরী 
কক্ষনো তা করে না। মার খেয়ে গোঁগোঁ করে বেড়ালদের মত 
-্ট দৌখয়ে আত্মসমর্পণ করে। আর রেগে গেলে ও মুখ 
শোমড়া করে বসে থাকে, আমাদের একটা কথাও শোনে না। 
জামরা তখন কিছুক্ষণ ওকে একা থাকতে দিই। রাগ পড়ে 
শেল ও কাছে এসে আমাদের গায়ে, গালে ও ঘাড়ে ওর গা 
হবতে.শুরু করে। এইভাবে ও জানিয়ে দেয় ষে ওর আর রাগ 
লেই। পীঁকত্া, কু'-কু” শব্দ করে আমাদের কাছে আদর 
খেতে চায়। নানা ধরনের শব্দ করে খৈরী আমাদের সঙ্গে কথা 
বলে। ওর অনেক কথা আমরা টেপ রেকরডারে ধরে রেখোঁছ। 
ভাব ভঙ্গি, চলাফেরা, শব্দ ও ধ্বাঁনর সাহাষ্যে খৈরী আমাদের 
সঙ্গে স্ব রকম কথা বলে। 

বনকমন্ঁরা খৈরীর মেজাজ ও চলাফেরার ওপর সব সময় 
নজর রাখছেন। ও কখন কী করছে সব টুকে রাখছেন এই 
কমীঁরা। খৈরীকে নিয়ে গব্ষণা চলছে। নানা তথ্য চৌধুরাও 
তাঁর ডায়োরতে লিখে রাখছেন। 


ফলত না কি বেরবাট? 
এই-না ভেবে জাম্ববান 
1কাঁক্কন্ধ্যায় গম বানান। 
সীতাও ছিলেন দু্রাখনী 
কেননা কা কুক্ষণে 


সমস্ত বরবাদ হল 
1হণ্ে খাবার সাধ হল! 


লঙ্কাতে কি হিণে নেই 2 
ওসব ওজর শুনাছ নে__ 
বলতে বলতে লঙ্কারাজ 
দেখতে গেল কুচকাওয়াজ । 
খেপলে কিন্তু সাঁত্য সে 
মারবে ছংড়ে শান্তশেল 


ফুটিয়ে দেবে জোরসে হুল" 
দেখাব চোখে সর্ষে ফুল 
সর্ষে হলে ধানগাছে 
করবে না আর দাঙ্গা সে। 


খান না চান-গুড় সীতা 
শাকের শোকে মিতা ! 


কাজেই তখন সবাই ধায় 
চাষ করতে অধযোধ্যায়! 
ছবি এ'কেছেন সমীর সরকার ০ 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


সন্দীপ উধাও 


ধনকুবের শিল্পপাঁত শ্যামলালবাবু একেবারে যেন মাথায় 
হাত 'দিয়ে বসে পড়লেন চিঠিটা পেয়ে। 

চিঠিটা ভৃত্য সাধূশরণ লেটার-বক্স থেকে এনেছো। 
ডাকে আসোঁন চিঠিটা, কেউ ডাক-বাক্সে ফেলে দিয়ে 
গিয়েছে। সংক্ষিপ্ত চিঠি। একটা. বেলে কাগজে আঁকাবাঁকা 
হস্তাক্ষরে চিঠিটা লেখা । উপরে একটা লাল কালিতে আঁকা 


খাঁড়া। 


শ্যামলালবাবূ সমীপেষ্‌, 

আপনার একমান্র পত্র সন্দীপকে যাঁদ জীবিত ফিরে 
পেতে চান, তাহলে আগামী শাঁনবার অমাবস্যার রান্রে 
বেহালার ট্রাম-ডিপো থেকে মাইল দেড়েক দূরে পথের 
পাশে যে বটগাছটা আছে সেখানে পণ্টাশ হাজার টাকার 
একটা তোড়া ঝুলিয়ে রেখে আসবেন। রাত দশটা থেকে 
বারোটার মধ্যে ঝুলিয়ে রেখে চলে আসবেন । রাঁত্র শেষ 
হবার আগেই তাহলে সন্দীপকে জীবত ফিরে পাবেন। 
পুলিশের সাহায্য নেবার চেষ্টা করলে কিন্তু ছেলের 
মৃতদেহটা আপনার কাছে পাঠানো হবে। ইতি দীনহীন 


মাকালীর সেবক। 


গতকাল বিকালবেলা শ্যামলালবাবূর একমাত্র ছেলে আট 
বছরের সন্দীপ এ ভৃত্য সাধুূশরণের সঙ্গে ময়দানে বেড়াতে 
গিয়েছিল। রাত আটটা নাগাদ পুরাতন ভূত্য সাধুশরণ 
কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলে । খোকাবাবুকে সে খদূজে পাচ্ছে 
না, একটা ব্যাট্বল নিয়ে আপন মনে ময়দানে বসে খেলছিল, 
খেলতে-খেলতে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছে । দু'ঘণ্টা 
ধরে পাগলের মত আশেপাশে অনেকটা আঁতপাঁতি করে 
খদুজেও না-পেয়ে শেষটায় সাধূশরণ ফিরে এসেছে। 

শ্যামলালবাবু একটু আগে তাঁর আঁফিস থেকে ফিরে- 
ছেন। সঙ্গে-সঙ্গে তানি. সাধূশরণকে নিয়ে আবার নিজেই, 

১৪২ খসগজতে বের হলেন। 


রাত নি খশুজেও মাপের 
লালবাজারে 'মাঁসং স্কোয়াডে গিয়ে খবরটা জানামী এব 
তাদেরই কথামত. নিকটবতর 
ছেলের একটা ফটো ও সেই সঙ্গে ছেলের চেহারা; 
দিয়ে ভগ্নমনোরথ হয়ে ফিরে আসেন। 

শ্যামলালবাবুর স্ত্রী ইন্দুমতখ দেবী কাঁদতে 
শয্যা নিয়েছেন। কেউ তাঁকে জলও স্পর্শ করাতে : প্‌ 

লীলা আর শীলা সন্দীপের দুই দাদ। সন্দীপ তাতে 
একমাত্র ভাই। ভর জন্য লীলা ও শালা সেই রাত 
কাঁদছে। 

চিঠিটা হাতের মূঠোর মধ্যে নিয়ে অনেকক্ষণ, গুম হরে 
বসে রইলেন শ্যামলালবাবূ। মাথার মধ্যে তাঁর হি 
একই সঙ্গে যেন কিলাবল' করছে। একবার 
এক্ষুনি খবরটা দেবেন। আবার পরক্ষণেই মনে 
করে যাঁদ সাত্য-সাত্যই সন্দীপকে তারা মেরে ফেলে। া 
চেয়ে বরং যা চেয়েছে, েই টাকাটাই সামনের শাঁনবার 
পাঠিয়ে দেবেনা কিন্তু তাতে ষে ছেলেকে ফিরে পাবেন, 
তেমন ভরসাই বা কোথায় 2 টাকা পেয়েও হত্যা করেছে 
দুর্বৃভ্তেরা, এমন নাঁজরও ত দু-একটা আছে। আর রি 
এই ধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটছে। 

ভেবে-ভেবে কোন কূলাকনারাই পান না। তাঁর একমান্র 


ছেলের ব্যাপার। তাঁর সন্দীপ। অবশেষে মনে হল, না, 
পুলিশে খবর দেবেন না, তবে একজনকে "তিনি জানেন, 
. তাঁকে ব্যাপারটা বলবেন। তান হয়ত একটা ভাল পরামর্শ 
দিতে পারেনা | 

বিরূপাক্ষ সেন। 

হ্যাঁ ঠিক। তাঁকে আগে বলবেন। 

শ্যামলাল উঠে গিয়ে ফোন করলেন 'বির্পাক্ষকে! 

শঁমঃ সেন...» 

*্হ্যাঁ, বলুন।৮ 


“আ'ম শ্যামলাল আগরওয়ালা ।” 
“কা খবর মিঃ আগরওয়ালা 2৮ 


“একটিবার দয়া করে এখুঁন আসতে পারেন আমার 


“খুব জরুরী ?” 

“হ্যাঁ, বিশেষ জর্রখী। গগ্লিজ. যত তাড়াতাঁড় পারেন 
আসুন ।” 

দবর্পাক্ষ মিতুলবাবুর সঙ্গে বসে গল্প করছিল। সোঁদন 
শূক্রবার। কী একটা পর্ব উপলক্ষে শিতুলবাবুদের স্কুল 
ছুটি। ফোনটা রেখে গায়ে একটা জামা চড়াতে লাগল 
বির্পাক্ষ। 

“কোথাও বেরচ্ছে বাঁঝ বরুকাকু 2” 

“হ্যাঁ, লাউডন স্ট্রীট, শ্যামলাল আগরওয়ালার ওখানে 
যাচ্ছি, জরুরী তলব। জানো মিতুলবাব্‌, এঁ শ্যামলালবাব, 
যাকে তোমরা বল ক্রোড়পাতি, তাই। বিরাট ধনশী।” 

'মিতুলবাব; বললে, “তার মানে িছ7 ঘটেছে। না হলে 
তোমাকে ডাকবেন কেন, এত 'জররীহ বা বলবেন কেন?” 


রি রী ও 
্ হচ্ছে সেইরকমই। যাবে নাক আমার সঙ্গে 
'মিতুলবাবন্‌ 2” 

“কোথায় 2” 

“আগরওয়ালার ওখানে 2” 

«আরে চলই না, আজকে তো তোমার ছাট! তাছাড় 
তুম তো আমার খুদে এক সহকমর্ঁ।” 

“বেশ চলো ।” গম্ভীরভাবে বলে মিতুলবাব্যা 


'মা কালীর খাঁড়া" চিঠি 


“কন ব্যাপার মিঃ আগরওয়ালা 2” বসবার ঘরে মিতুলকে 


নিয়ে ঢুকে আগরওয়ালাকে প্রশ্ন করল বিরুপাক্ষ। মনে 
হল, আগরওয়ালা খুবই চান্তিত। ১৪৩ 


৯৪৪ 


“বসুন মিঃ সেন। এটি, এই ছেলোট কে? 

“মতুলবাবু, আমার. খুদে এসসট্যাণ্ট, অত্যন্ত সার্ঁ 
বেন।” 

“হু 

“বলুন এত জরুরী তলব কেন?” 

“আমার একটিমাত্র ছেলে সন্দীপ, আপাঁন জানেন 2” 

শা হ্যাঁ, তার-” 

“দুর্বভ্তরা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে।” 

“সে কী, কখন ? জানতেই বা পারলেন কী করে?” 

সংক্ষেপে তখন ঘটনাটি বলেন শ্যামলালবাব্‌। চিঠিখানাও 
বিরুপাক্ষের হাতে তুলে দেন। 

ির্পাক্ষ গভীর মনোযোগ সহকারে চিঠি ও চিঠির 
খামটা পরীক্ষা করে পড়ল। তারপর মিতুলবাবুর হাতে 
চিঠিটা দিয়ে বলল, “এই চিঠি আপাঁন সকালে ডাক-বাঝে 
পেয়েছেন ?% প্র 

হ্যাঁ 7” ও 

“পাঁলশে খবর দিয়েছেন 2” 

“থানায় ডাইরি করেছি। 'মাঁসং স্কোয়াডেও জানিয়োছ। 
তবে চিঠির কথা তাদের এখনো জানাইনি। আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ না-করে কিছু করব না-_এখন আপাঁন যে পরামর্শ 
দেবেন, সেই মতই করব।” 

বিরপাক্ষ যেন কণ ভাবল কিছুক্ষণ। গোটা দুই চার্িনার 
শেষ করল নিঃশব্দে । তারপর বলল, “আপনার ভূত্য সাধূশরণ 
কতাঁদন এ-বাঁড়তে কাজ করছে ?” 

"তা বছর বারো তো হবেই । খুব বিশবাস্শ। হরাজ সেই 
সন্দীপকে নিয়ে ময়দানে বেড়াতে যেত। 

«একবার ডাকতে পারেন সাধৃশরণকে 2” 

?মতুলবাবু চুঁপচছুণপি বির্পাক্ষকে বললে, "সাধুশরণ 
?নশ্চয়ই কিছু জানে বিরুকাকু।” 

«আমারও তাই ধারণা ।” 

“ছেলোট কী বলহে মিঃ সেন 2" 

“কহ না। আপাঁন সাধৃশরণকে ডাকুন একবার এ-ঘরে।” 

সাধূশরণ এল। পণ্মতাল্লিশের কাছাকাছি বয়স হবে 
সাধূশরণের। ফরসা গায়ের রঙ । বেশ নাদুস-নুদুস চেহারা । 
চোখ দুটো বতুর্লাকার, তীক্ষ] সজাগ দৃম্টি। পরনে ধুতি ও 
শার্ট। পায়ে চষ্পল। 

“তোমার নাম সাধূশরণ ?” 

*আজ্জে স্যার।” 

“কাল ঠিক-ঠিক ব্যাপারটা কী ঘটেছিল বলো তো।” 

“আজ্ে স্যার রোজ যেমন যাই, পাঁচটার কিছু আগে 
গাঁড়তে করে খোকাবাবুকে খেলাতে ময়দানে [গয়েছিলাম।” 

তুমি ড্রাইভিং জানো ?* 

«আজ্ঞে না, রামচরণ ড্রাইভার গাঁড় চালিয়ে গিয়েছিল ।” 

“বেশ, তারপর 2” 

“আমি একটা গাছতলায় বসে ছিলাম স্যার। আরও 
দু-চারজন চাকর ছল, তাদের সঙ্গে রোজ যেমন গল্প কাঁর 
গল্প করছিলাম, আর খোকাবাবু কয়েকাঁট ছেলের সঙ্গে 
ব্যাটবল নিয়ে খেলা করাঁছল।” 

"তারপর 2” 

গহঠাং খেয়াল হতে দোঁখ, দুজন ছেলে ব্যাটবল য়ে 
খেলা করছে, কিন্তু খোকাবাবু নেই।” 

“নেই? সন্দীপকে দেখতে পেলে না?” 

"আজ্ঞে, স্যার, না। তাড়াতাঁড় উঠে তাকে খুজতে শুরু 


হরু। এ ছেলে দুটিকে জিজ্ঞেস কার) আমাদের খোকাবাব্‌ 
্থায় 26 

*তারা কী বলল?” 

"তারা তখন চোর-চোর খেলাছল, হঠাং যে সন্দপ 
শুথায় লুকলো, তারা আর খদুজে পায়ান ৮ 

“আচ্ছা, আশেপাশে তার আগে কাউকে দেখোঁছলে 
নযননে 

“এক আল.কাবালওয়ালা আর এক আইসাক্রমওয়ালাকে 
-্তখাঁছলাম। খোকাবাবূকে একটা আইসক্রিম কিনে খেতেও 
২খাছি।” 

'মিতুলবাবু ফিসফিস করে আবার বললে, “তী আইস- 
"মর মধ্যেই কিছু ছিল মনে হচ্ছে বিরুকাকু। আইসারম 
বইয়েই হয়ত সন্দীপকে-” 

“হদু, হতে পারে ।” বিরূপাক্ষ বলল। 

“কী বলছে ও?” শ্যামলাল জিজ্ঞেস করলেন 
২রুপাক্ষকে। - 


ধীঁকছু না। আচ্ছা সাধুশরণ, আইসাকুম কখন খেয়োছল, 
সন্দীপ 2? 

“আজ্ঞে খোকাবাবু যে নেই, 
হষ্ড় আগে।” 

“বরূকাকু, ওকে জিজ্ঞেস করো তো ড্রাইভার তখন 
কোথায় 'ছিল।'সে হয়ত দেখতে পারে কাছাকাছি থাকলে ।” 

“ঠক ।-আচ্ছা সাধু, ড্রাইভার তখন কোথায় ছিল ?” 

“হাত দশেক দূরে, গাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে।” 

«আপনার ড্রাইভারকে একবার ডাকুন শ্যামলালবাব্য, যে 
কাল ময়দানে গাঁড় নিয়ে গিয়োছিল। আছে সে এখন £” 

হ্যা নীচেই আছে। ডাকাঁছ।” 

একটু পরেই ড্রাইভার রামচরণ এল। বয়েস সাতাশ-আঠাশ 
হবে। পরনে খাকি ইউনিফর্ম, বে'টেখাটো কিন্তু পাতলা 
চেহারা, মুখে একজোড়া পাকানো গোঁফ, মাথায় টোর। 

“তুমহারা' নাম রামচরণ ?” বিরুপাক্ষের প্রশন। 

“জী সাব,” 

“ন্দপবাবূকো বারে মে তুম কুছ জানতা হ্যায়?” 

“সাব্‌, হাম তো গাঁড়কো সামনেমে খাড়া থা। 
কুছ নোহ দেখা ।” 

“কুছ নেহিঃ খোকাবাবুকো আইসাক্রম খানে দেখা ?” 

“নোহ সাব্‌।” 

4ও মিথ্যা বলচে”” ফিসাফস করে মতুলবাব বললে, যা 
কবল বির্‌্পাক্ষ শুনতে পেল। “মনে হচ্ছেঃ বির্কাকু১ও 
গকছু দেখেছে ।” 

“সাচ্সাচ্‌ বাতাও রামশরণ। নোহ তো তুমে থানেমে 
কেজা যায়েগা'।” 

“থানেমে কিউ? হামে ক্যা কুছ গলৃতি হুয়া সাব? 
খোকাবাব তো হামারা পাস নোহ থা। সাধ্রকো সাথ বরাবরই 
থা” 

“উয়ো বাত তো ঠিক হ্যায়, আবাঁভ তুমে কুছ নোহ 
মালুম, ইয়ে বাত বিশোয়াস নোহ হোতা ।” 

“হাম কেয়া ঝুটা বোলতা হ্যায় সাবঃ আগর দেখনেসে 
হাম কিউ নেহি বাতায় গ্রা” বেশ উদ্ধত . গলার স্বর 
রুমচরণের । 

«ও নিশ্চয়ই কিছ_ দেখেছে বা জানে বিরুকাকু।” িতুল- 
বাবু আবার ফিসফিস করে বললে বির্‌পাক্ষকে ! 

“রামচরণ, ইয়ে কেয়া সাচ্‌ হ্যায়_তুমে লেটার-বকসসে 


তা বুঝতে পারার মিনিট 


ম্যায় 


চিঠিটো লাকে সাধুচরণকো দয়া থা £” 
“সাচ্‌ হ্যায় সাব ।” 
“কিসিকো তুম লেটার বকসমে চিঠৃঠি ডালনে দেখা 2” 
“নোহ সাব্‌ 1” 
হ্যায় কি নেই দেখনে গিয়া কিউ ?” 
“এইসাই দেখা থা।” 


ঠক আছে,” বির্পাক্ষ বলল, “তোম * দোনো যা. 


সেকতা (১? 

রামচরণ আর সাধৃশরণ, মনে হল, ঘর থেকে বের হয়ে 
গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। মিতুলবাবু ওদের চলে যাবার 
ভঙ্গিটা দেখে মিটিমাট হাসতে থাকে৷ 

“শামলালবাবু-” 

দির্পাক্ষের ডাকৈ মুখ তুললেন শ্যামলাল আগরওয়ালা, 
“ঁকছু বলছেন মিঃ সেন ?” 

“ও*দের সঙ্গে কথাবাতশ বলে এইটুকু বুঝলাম, যতটা 
ওরা অজ্ঞতা বা কিছু না-জানার ভান করছে, সেটা কেবল 
ওদের নিজেদেরই স্বার্থে ।” 

“মানে 7৮ 

শমানে ওরা যতটুকু বলছে, তার চাইতে বেশশ গছ: 
জানে।” 

প্তবে কি মিঃ সেন,” আগরওয়ালা এবার বললেন, 
এই ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত ?” 

“অতটা হলফ করে আম এই মুহূর্তে বলতে পারা 
না, তবে দুজনের একজনও যে ধোয়া - তুলসীপাতাটি নয়, 
সে-ব্যাপারে আমার কিন্তু কোন সন্দেহই নেই। এবং সেটা 
আমার একার মত নয়, মতুলবাবৃরও মত।” 

এতক্ষণে যেন ভাল করে বিরৃপাক্ষর পাশেই নিরীই শান্ত- 
শিষ্ট মিতুলবাবূর দিকে তাকালেন শ্যামলাল। এবং মিতুল- 
বাবুকেই বোধহয় কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছলেন তিনি। 

ন্তু তার অবকাশ পেলেন না, ব্রিশ-প'য়ন্রশ বছরের এক 
যুবক হন্তদন্ত হয়ে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে সোজা শ্যামলালকে 
প্রন করলেন, “শ্যামলালবাবু,এ কি সাত্যি ১ সন্দীপকে নাকি 
কাল থেকে কোথায়ও পাওয়া যাচ্ছে না?” 

বিরূপাক্ষ যুবকাঁটি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই তার দিকে 
ত এবং আপাদমস্তক তাকে তীক্ষণ দৃষ্টিতে 
দেখাঁছল। 


রোগা লম্বাটে ধরনের চেহারা । গায়ের রং টক্‌টকে ফসশী। 
পরনে দামশ টেরিকটের প্যাণ্ট ও গায়ে-টোর সিল্কের স্ট্রাইপ 
দেওয়া হাওয়াই শার্ট-দ্‌ হাতের আঙুলে অন্তত গোটা চারেক 
আংটি, তার মধ্যে একটা মনে হয় হাঁরার। 

“হ্যাঁ,ঘনশ্যাম।” একটা লম্বা দশর্ঘ*্বাস ছেড়ে শ্যামলাল 


“ওরা 


"ময়দানে খেলা করতে ?গয়োছিল, সেখান থেকে ।” 
ঘনশ্যামবাব” বির্‌পাক্ষই এবারে প্রশ্ন করল, 
«“আপাঁন সংবাদটি পেলেন কোথা থেকে? কার কাছে 
শুনলেন 2” 


১৪ 


৯৪৬ 


“ইন কে শ্যামলালবাবৃ 2" িরূপাক্ষের প্রশ্নের কোন 
জবাব না দিয়ে ঘনশ্যাম এবারে প্রশ্নটা করলেন শ্যামলালকেই। 

শ্যামলাল কা যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর দিকে 
চেয়ে বির্পাক্ষ চোখ টেপায় সামলে নিলেন নিজেকে, বললেন, 
“আমার একজন বিশেষ পাঁরাঁচত বন্ধু, মিঃ সেন, সন্দঈপ 
হাঁরয়ে গেছে শুনে এসেছেন।” 

“ঁকল্তু আপাঁন তো আমার কথাটার জবাব ছিলেন না। 
কার কাছে শুনলেন কথাটা উনি, জিজ্ঞাসা করুন না 
শ্যামলালবাবহ1% 

রা আফসের. হেড ক্লার্ক। তাঁর মুখে কথাটা 
শুনেই ছুটে আসাছ আম, শ্যামলালবাবু। তা পীলশে বা 
থানায় খবর দিয়েছেন তো?% 

আবার বিরুপাক্ষ চোখের হাজত করে শ্যামলালের 
উদ্দেশে । 

“না 

“কেন 29 

“পুলিশে খবর দিলে যারা সন্দীপকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে, তারা তাকে প্রাণে মেরে ফেলবে বলে শাঁসয়েছে ।” 

“সে কী?” 

“পণ্জাশ হাজার টাকার দাঁব তাদের ।” 

“পণ্াশ হাজার 2” 

“হ্যাঁ, টাকাটা পেলে তারা তাকে ছেড়ে দেবে জীবন্ত» 

“বলেন কী! তা আর্পান টাকাটা দেবেন 

“ভেবে দেখি ।» 

“আরে, শ্যামলালবাবু, এতে ভাবাভাবির কী আছে?” 
পণ্সাশ হাজার কেন, এক লাখ টাকাও তো আপনার কাছে 
সামান্য। দিয়ে দন, 'দয়ে দিন, একমান্র ছেলে আপনার-” 

“কন্তু টাকাটা পেলেই যে তারা সন্দীপকে জাঁবন্ত 
ছেড়ে দেবে, তারই বা কী গ্যারা্টি আছে ঘনশ্যামবাব- ?” 
প্রশ্ন, এবারে বির্পাক্ষই করল। 

£, টাকার জন্যই যখন চুরি করে 'িয়ে গিয়েছে 
তে তখন টাকা পেলেই দেখবেন ছেড়ে দেবে ।* 

"লোভ বড় সাংঘাতিক বস্তু ঘনশ্যামবাবু, চক্ুবাদ্ধি 
হারে এক-এক সময় ওটা বেড়েই চলে।” 

'মঃ সেনের কথা শুনবেন নাঃ শ্যামলালবাব্‌, আপাঁন 
দিয়ে দিন টাকাটা, বলেন তো আমিই না হয় দিয়ে দেব।” 

“দেখি ভেবে ।” শ্যামলাল বললেন বির্‌পাক্ষর চোখের 
ইঙ্গিতমতো, “তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না ঘনশ্যাম, 
আমিই দেব, এখনও তো সময় আছে, দেখি আর-একটু 
ভেবে» 

“যা করবার তাড়াতাড়ি ডিসিশন নিন শ্যামলালবাব, 
ব্যাপারটা হেলাফেলা বা গাঁড়মাঁস করার নয়!” 
ঘনশ্যাম যেমন এসেছিলেন হন্ত-দন্ত হয়ে, তেমাঁনই 

হন্তদন্ত হয়ে চলে গেলেন। | 
«“এ-ভদ্রলোকটি কে শ্যামলালবাবু, মনে হল আপনার 
বিশেষ পারচিতজন 2” বিরূপাক্ষ প্রশ্ন করল। 

“হ্যাঁ, আমার কারবারের একজন পার্টনার, অংশশদার, 
ইউ অংশের ।” 

“আর এ জগবন্ধ্বাব, উনি সংবাদটা পেলেন কোথ৷ 
থেকে? আপনি কি তাঁকে কিছু বলেছিলেন 2” 

“খেপেছেন মিঃ সেন ? এসব খবর সাতকান করতে 
আছে? তবে ভদ্রলোক মস্ত বড় তাঁন্বক জ্যোতষাঁ। গণনা 
করে কিছু জেনেছেন।” 

“হু।” বির্পাক্ষ কেমন যেন গম্ভশর হয়ে গেল। 


যেন 


িতুলবাবু ফিসফিস করে বললে, “ীবরুকাকু, লোকটা 
সন্দেহজনক মনে হচ্ছে” 

“কা বলছে মিতুলবাবু মিঃ সেন?” 

“না এমাঁনই, যাবার কথা বলছিল । আমরা তাহলে উঠি।” 

“বসন বসুন, এক কাপ করে চা খেয়ে যান। তা ছাড়া 
কোন পরামর্শই তো এখনো দিলেন না।” 

একটু পরে ভৃত্য দ্রেতে করে খাবার ও চা নিয়ে এল। 
পেসট্রি, সিঙ্গারা, কালাকান্দ ইত্যাদি। 

চা পান করতে করতে যখন ওরা এঁ ব্যাপারই আলোচনা 
করছেন, ঘরের মধ্যে ফোনটা ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল। 

শ্যামলাল গিয়ে ফোন ধরলেন। “হ্যালো, শ্যামলাল 
আগরওয়ালা বলাছ... 

“শ্যামলালবাব, আমি কালী মায়ের সেবক ঘটোৎকট 
বলাছ, বিরুপাক্ষ সেনকে ডেকেছেন, ভালই, কিন্তু এ হস্তা- 
মৃখেরি পরামর্শ নিলে ছেলেকে হারাবেন। নিজের মঙ্গলটা না 
বুঝবার মত আপনি ছেলেমানুষ নন।» 

ফোন কেটে গেল। . 

শ্যামলাল ফোনটা নামিয়ে রাখলেন! 

“কার ফোন, শ্যামলালবাব্‌ 

“্যটোৎকচের ।” 

“সে আবার কে ৮ 


“সে মায়ের সেবক, আমাকে সাবধান করে দিল ।” 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় চিঠি 


“শাসাল ফোনে ।” বিরূপাক্ষ বলল। 

“্হযাঁ। বলল, আপনার কথা শুনে টাকা না-দিলে আমার 
“ছেলেকে ফিরে পাব না।” 

“আমার এখানে আসার ব্যাপারটাও তাহলে ওরা 
জেনেছে।” | 

“তাই তো দেখাঁছ।” 

“শুনুন শ্যামলালবাবু, আজকের দিনটা আমাকে চিন্তা 
করতে দিন। আজ তো বৃহস্পতিবার, এখনো হাতে অনেক 
সময় আছে। ভেবে দেখ, তারপর শাঁনবার সকালে জানাব ।” 

“কন্তু মঃ সেন_” 

“এ-সব ব্যাপারে নাভ“ হারালে তো চলবে না শ্যামলাল- 
বাবু, চুপচাপ বসে থাকুন। আর হ্যাঁ, এ দুটো দিন আঁফস 
যাবেন না।” 

“কেন 2৮ 

“আমার ধারণা, আরও চিঠি আসবে।” 

পঁচতি 1” 

“হ্যাঁ” 

শ্যামলাল-ভবন. থেকে বের হয়ে বিরুপাক্ষ সোজা লাল- 
বাজারে গেল। সেখানে একজন বড় আঁফসারের সঙ্গে কিছ- 
ক্ষণ কথাবার্তা বলে, শ্যামলালবাবূর এলাকার থানা-অফিসারকে 
ফোন করাল। 

আঁফসার বলে দিলেন বিরুপাক্ষের িদে'শমত তাঁকে কব 
করতে হবে। 

লালবাজার থেকে বের হয়ে বির্পাক্ষ বাসায় গেল। মিতুল 
চলে গেল, বিকেলে আবার আসবে বলে । দুপুর দুটো নাগাদ 
বির্পাক্ষ বেরুল অন্য এক বেশে। ফ্রে্ কাট: দাঁড় খুতানিতে, 
সাজানো গোঁফ, মোটা জুলাঁপ, দামী সুট পরনে। বাঁ গালে - 
একটা তিল, প্রায় মটরের দানার সাইজৈর। নিজের গাঁড় 
নিল না, রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্স নিল। 


সোজা একেবারে শ্যামলালবাবুর আঁফসে। ছিলফটে করে 
তলায় আঁফিসে চলে গেল। এনকোয়াঁরতে জিজ্ঞাসা করল, 
বন্ধু মৈত্র অর্থাৎ অফিসের হেড ক্লাকেরে সঙ্গো একটিবার 
বা হতে পারে কি না। বিশেষ জরুরী । এনকোয়াঁর কাউণ্টার 
ধক ফোন করা হল। জগবন্ধ্বাবূ বললেন, পাঠিয়ে দিতে। 

'বরূপাক্ষ গিয়ে বেয়ারার সঙ্চো একটা টেবিলের সামনে 
নডাল। নাদুসন্দুস গোলগাল চেহারা জগবন্ধু মৈত্রের। 
জ্পলে 'সপ্দুরের টিপ এবং সাদা পাঞ্জাঁবর ফাঁক 'দয়ে একট 
_লানার চেন ও রুদদ্রাক্ষের মালা গলায় নজরে পড়ে। ঝাঁকড়া- 
কড়া বাবার চুল। কানে অজস্র লোম। 

“কী চান, বলুন।” রুক্ষ ককর্শ গলা॥ 

“আপনার কাছে একটা বিশেষ দরকারে এসেছিলাম ।” 

“ক দরকার 2» 

“একটু প্রাইভেট, মানে গোপনে কথাটা বলতে চাই।” 
বল বিরুপাক্ষ একবার চারদিকে তাকাল। | 

“বড়সাহেবের আঁফস-ঘরে 2” ৰ্‌ 

“হ্যাঁ, বড়সাহেব আজ আসেনান, এ ঘরটাই 'নারাবাঁল 
হবে।” 

“শকন্তু বড়সাহেবের ঘরে গিয়ে বসাটা ক ঠিক হবে 2” 

“আরে মশাই, আমার সঙ্গে যখন যাচ্ছেন ভয়টা কী? 

এয়ার কনাডশন-করা চমৎকার সাজানো ঘর। দারোয়ান 
লে ছিল না দরজার গোড়ায়। সে বোধহয় আগরওয়ালার 
অনূপাঁস্থাতিতে হাওয়া খেতে গিয়েছে। 

দুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসে জগবন্ধু বললেন, “বলুন, 
কন ব্যাপার 2” 


"আমি এসেছি ঘটোৎকচের কাছ থেকে ॥” 

চমকে উঠলেন যেন জগবন্ধু।? তরক্ষন চোখে তাকিয়ে 
বললেন, “কী? ক নাম বললেন 2” 

“বললাম তো ঘটোংকচের কাছ থেকে ।” 

“সে আবার কে ?” 

“তাঁকে চেনেন নাঃ তান তো বললেন আপনাকে চেনেন, 
তাই পাঠালেন ।” 

“কী বলেছেন 'তাঁন 2” 

“আপনিই তো' জগবন্ধু মৈত্র 2” 

“হ্যাঁ, তা কী বলেছেন 1তাঁন 2 

“আজ সন্ধ্যায় আত আঁবাশ্য একবার তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে বলেছেন।” 

“বেশ । বলবেন, যাব |” 

“আম তাহলে চাল 2 

“আসুন 0৮ 

“আচ্ছা, ঘনশ্যামদাস আছেন 2” 

“তাঁর কাছেও কোন মেসেজ আছে নাক 2” 

“তাঁর কথাও বলছিলেন কিনা ঘটোৎকচ, তাই ভাবছিলাম 
একবার দেখা করে যাব।” 

“ও, তা তিনি তো আজ আঁফসে এখনো আসেনাঁন।” 

“তবে আর কী হবে, চাল।” 
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৩৩- ৫৬৭৩ 


ফোন 


সন্ধ্যার পর আবার 'বিরূপাক্ষ গিয়ে হাঁজর হল শ্যামলাল- 
হবনে। চিন্তাগ্রস্ত বিষণ্ন শ্যামলাল একা-একা বসে ছিলেন 
-নজের ঘরে। বির্পাক্ষ ঘরে ঢ্‌কতেই বললেন, «এসেছেন, 
75 

“কী ব্যাপার ? অত জরুরণ তলব কেন আবার 2* 

“আবার চিঠি।” 

“আবার চিঠি? কার চিঠি, দোখ।” 

সেই হলদে তুলোট কাগজে লেখা । উপরে লাল কালিতে 
জাঁকা একটা খঙ্স। চিঠির বিষয়বস্তু প্রায় একই। সকালের 
ফোনের মত। পঁবরৃপাক্ষ সেন একটি আস্ত মক্ট। সে 
আপনাকে ডোবাবে। তার কথায় ছেলে হারাবেন না। সাবধান। 
ইতি ঘটোৎকচ।” 

চিঠিটা পড়ে বিরূপাক্ষ মদদ হাসল। 

“হাসছেন যে?” 

“এ চিঠিটাও বোধ হয় লেটার বক্পেই পাওয়া গিয়েছে 2” 

“হযাঁ।” 

“কে দিল সাধূশরণ 2” 

“হ্যাঁ। অন্যান্য ডাকের চিঠির সঙ্গে ঘণ্টাখানেক আগে ।” 

“আচ্ছা শ্যামলালবাব্‌, রামচরণ ড্রাইভার আপনার এখানে 
কতদিন কাজ করছে ?” 

“বছরখানেক হবে। লোকটা সাত্যই ভাল গাড় চালায়। 
গাঁড়র যত্তও নেয়।” 

“কে দিল ওকে 2” 

4ও ঘনশ্যামদাসের ওখানে আগে কাজ করোঁছল, তারই: 
রেকমেনডেশন নিয়ে এসেছিল । পুরনো ড্রাইভারটা 'কিছাদিন 
আগে মারা গেছে, তাই-_” 

“হ। রামচরণকে একবার ডাকুন তো!” 

কিন্তু রামচরণকে পাওয়া গেল না। সাধূশরণ বললে, 
দুপুরে সে বের হয়েছে, এখনো ফেরোনি। 

“কাউকে কিছ বলে গেছে 2” বির্পাক্ষের প্রশ্ন 

“তা বলতে পারি না।” 

শঠক আছে, তুমি যাও।” 

সাধৃূশরণ চলে যাবার পর বিরৃপাক্ষা বললে, “পাখি 
পালিয়েছে, শ্যামলালবাবু। আর 'ফিরবে না।” 

“মানে” 

«একটা বিরাট ষড়যন্ত্র আপনার বিরুদ্ধে হচ্ছে। কিছনাদন 
ধরে চলাঁছল এবং রামচরণও তাদের একটি হাতিয়ার । সন্দীপকে 
'নিয়ে যাওয়া হয়েছে সেই ষড়যন্মে।” 

“বলছেন কা 2” 

“ঠিকই বলছি, খুব সম্ভব এ রামচরণের হাত দিয়েই চিঠি 
চালাচাঁল হয়েছে। আমি যে রামচরণকে প্রথম থেকেই সন্দেহ 
৬৮১৪১895 
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রি ভিত ও বুঝতে পেরেছিল।” 
6৫ 2? 

"ওকে আম সন্দেহ করাছ। মিতুলবাবুও ঠিকই অন্মান 
করেছিল।” 


“ছেলেটি তো দেখাঁছ তাহলে বেশ চালাক-চতুর, আর 


বৃদ্ধও রাখে ।" 

ওদের কথার মধ্যে বাঁড়র এক ভূত্য একখানা মুখবন্ধ খাম 
এনে দিল। ওপরে শ্যামলালের নাম। "স্যার, এই চিঠি একজন 
লোক আপনাকে এক্ষ্যান দিয়ে গেল।” 

বির্পাক্ষ শুধায়, “কে সে?” 


পুলিশ 


"তা তো বলল না। কেবল বলল, চিঠিটা জরুরী, এক্ষান 
যেন সাহেবের কাছে পেশছে দিই ।৮ 
একটা প্যান্ট আর খাকী বৃশ শার্ট।” 

“হু আচ্ছা যাও। দেখুন চিঠিটা খুলে শ্যামলালবাবু। 
আবার বোধহয় মা কালীর খাঁড়ার পত্রাঘাত।” 

সাত্যই তাই, সেই হলদে কাগজের উপরে লাল কাীলতে 
একটি খাঁড়া আঁকা, হাতের লেখা আঁকাবাঁকা । 

“শ্যামলালবাবু, আমাদের সত্গে চালাক খেলবার চেষ্টা 
করছেন জেনে দাঁব আমাদের আরও পনের হাজার-_সন্দীপকে 
জীবিত পাবেন_ইতি কালন মায়ের সেবক ঘটোৎকচ।” 

"হন, এবারে দাঁব তাহলে পণ্মষাট্র হাজার” 
বিরূপাক্ষ হাসল। “ক্রমশ আরও বাড়বে শ্যামলালবাবু।” 


যুখোমুখি ঘটোৎ্কচ 


ঘন অন্ধকারে চারাদক যেন 


বলে, 


শাঁনবার অমাবস্যার রাীন্র। 


কী এক ভৌতিক বিভীঁষকায় থম-থম করছে। 


জায়গাটা সাঁত্যই নিজন। সোজা পাকা রাস্তা চলে গেলেও 
দুধারে প্রায় কোন জনবসতিই নেই বলতে গেলে । মাঝে-মাঝে 
ছু খেজুর গাছ, তালগাছ, দিকছ শূন্য খাঁ-খাঁ করা মাঠ। 

বটগাছটার আশেপাশে কিছু বুনো ঝোপঝাড়। জোনাকির 
আলো অন্ধকারে সেই ঝোপঝাড়ের মধ্যে জবলছে-নিভছে 
আগুনের ফুলাকর মত। একটানা ঝিশঝর ডাক শোনা যায়। 
সেই অন্ধকারে এক সময় দেখা গেল একটা টিমাটমে সাই- 
কেলের আলো ব্লমশ এ বটগাছটার দিকেই সড়ক ধরে এাঁগয়ে 
আসছে। 

হাত দশেক দূরে আর-একটা গাছ। বির্পাক্ষ ও কিছ 
আরমড পুলিশ সেখানে আত্মগোপন করে ছিল। তারা দেখতে 
পেল দূর থেকে এ আলোটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ 
আগে তীব্র হেডলাইট জ্হাঁলয়ে বোধকার শেষ বাসটা বজ- 
বজের দিকে চলে গিয়েছে। এ রাস্তায় যানবাহন খুব কম। 


সাইকেলটা আরও কাছে এলে দূর থেকেই দেখা গেল, 
তার আরোহী হাতে একটা টর্চ নিয়ে সাইকেল চালাতে- 
চালাতেই এঁদক-ওঁদক আলো ফেলে দেখছে । রোঁডয়াম ডায়াল 
দেওয়া হাতঘাঁড়টার 'দকে তাকাল 'বিরূপাক্ষ। রাত বারোটা 
বাজতে আর মিনিট কুঁড় বাকখ। 

পাশের প্ীলশ আঁফসারাটকে বির্‌পাক্ষ বলল, “মনে 
হচ্ছে টাকা নিতে এসেছে। আম এ গাছটায় গিয়ে উঠব ।” 

ওঁদকে সাইকেল-আরোহাী আবার যোদক থেকে এসোহল 
সেই দিকেই ফিরে গেল। বিরূপাক্ষ তক্ষুনি চটপট্‌ গাছটা 
থেকে নেমে যে-বটগাছে একটা থাঁল ঝোলান ছিল সেই 
গাছটায় উঠে পড়ল। যেন একটা কাণাবড়ালশর মতই সে দ্রূত। 
বির্‌পাক্ষর গায়ে কালো শার্ট। পরনে কালো প্যাণ্ট। মাথায় 
কালো টুপি। 

কিন্তু বসে থেকে-থেকে ওরা ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
আফসার পাশের একজন অফিসারকে বললেন, “বেটা 
গাছের মধ্যে আমাদের দেখতে পায়ান তো ?” 

“না স্যার, পাতার আড়ালে দেখবে - কশ করে? 
কামফ্লাজ হয়েছে ।” 

এল এবার, সাইকেল না, একটা ছোট মটরকার। কছহদূর 


ভাল্‌ 


এসে থেমে গেল। একটা লোক গাঁড় থেকে নেমে গাঁড়র ১৪৯ 


১৫০ 


বনেট খুলে কী সব দেখতে লাগল ট্ট জ্বেলে। বিরূপাক্ষ 
কিন্তু শ্যেনদৃম্টি মেলে চেয়ে ছিল পথের দিকে । হঠাৎ তার 
নজরে পড়ল অন্ধকারে কে যেন একটা শিয়ালের মত চুপি চুপি 
এগিয়ে আসছে ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে এ বটগাছটার দিকে । 


লোকটাকে আর কেউ দেখতে পায় না, কারণ তাদের সকলের 


1 


নজর তখন রাস্তার উপরে দাঁড়ানো গাঁড়টার 'দকে 'িবদ্ধ। 

ঝুপ করে একটা ভারা কম্বল বটগাছ থেকে পড়ল নীচে, 
সঙ্গে সঙ্গে বিরূপাক্ষও ঝাঁপ দিয়ে নীচে পড়ল। অতকিতে 
অন্ধকারে কম্বলের তলায় চাপা পড়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছে 
লোকটা । 'বর্পাক্ষ তাকে জাপটে ধরে বাঁশিতে ফু 7 দিল। 
গাঁড়টা অমান বোঁ করে স্টার্ট দিয়ে দাক্ষণ দিকে চলে গেল। 


গাছতলা থেকে টেনে এনে লোকটাকে আলোতে দাঁড় 
করাল তিনজন সেপাই। 

“লোকটা কে মিঃ সেন, চেনেন নাকি 2” বলে আফসার 
লোকটার মুখে টর্চের আলো ফেললেন। 

বিরুপাক্ষ বলল, “চনোছি বই কাঁ। আগরওয়ালা কম্পানির 
বড়বাবু জগবন্ধু মৈত্র। ঘটোতকচের প্রধান চেলা।” 

“বলেন কী?” 

“হ্যাঁ। কী জগবন্ধুবাবু, এবারে বলবেন কি সন্দীপকে 
কোথায় রেখেছেন 2* 

“কে সন্দীপ 2” 

“চেনেন নাঃ নামটাও বোধহয় শোনোন জঙববনে? তাই 
না?” ব্যঙ্ভরা কণ্ঠে বিরূপাক্ষ বলল, “সন্দীপকে না হয় না 
চিনলেন, কালী মায়ের সেবক ঘটোৎকচাঁট কে ?” 

“আম কিছ; জান না।” 

“তা এই মধ্যরাত্রে হামাগাঁড় দিয়ে দিয়ে বটগাছটার তলায় 
গোঁছলেন কেন ?” বিরপাক্ষর প্রশ্ন। 

“পায়ে একটা চোট লেগোছল। তাই জিরোতে গিয়ে- 
ধছলাম 1» 

“তা হাতে আপনার. ইটভরা থাঁলটা 

?” 

রা যেটা প্ীলশ আপনার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছিল। জগবন্ধুবাবু, আর অস্বীকার করে কোন লাভ 
নেই, সোঁদন আপনার আফসে গিয়ে আপনার শিকারী- 
গোঁফ আর কণ্ঠে রূদ্রাক্ষের মালা দেখেই চিনতে পেরেছিলাম 
আপনাকে । বলুন এবারে; সন্দীপ কোথায়। কথা দিচ্ছি, 
সন্দীপকে সুস্থ জীবিত পেলে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।” 

বির্পাক্ষর কথা শেষ হল না, একটা গুলি এসে হঠাং 
জগবন্ধুবাব্কে ধরাশায়ী করল। কিন্তু আততায়ী পালাতে 
পারল না শেষ পর্যন্ত। সেও ধরা পড়ে গেল। পালিশ তাড়া 
করে তাকে ধরে ফেলল।॥ 


এল কী করে?” 


দুই জনকে নিয়ে আসা হল থানায়। আর গুলিবিদ্ধ 
রন্তান্ত জগবন্ধুকে আযমবুলেন্সে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া 


দ্বিতীয় ব্যক্তিটি ঘনশ্যামদাস। 

“তারপর ঘনশ্যামবাবু, সন্দীপ কোথায় ?৮ 

“তা আম কী জানি!” 

“জানেন মিঃ চৌধুরী, শ্যামলালবাবূকে ফোন করে দিন, 
এখুনি যেন চলে আসেন।” 

থানা আফসার মিঃ চৌধরা ফোন করে 'দলেন 


শ্যামলালবাবুকে। 
“ঠিক আছে,” বিরূপাক্ষ বলল, “শ্যামলালবাবৃ আসুন, , 
তারপর দেখব ঘনশ্যামদাস মুখ খোলে কি না।” 


ঘনশ্যাম কিন্তু শ্যামলালের কাছেও মখ খুলল না। 

কিন্তু জগবন্ধু মরবার আগে যে শেষ জবানবান্দ দিয়ে 
গিয়েছিল, তারই সাহায্যে বজবজের একটা পোড়ো বাঁড়র 
অন্ধকার ঘর থেকে হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় সন্দীপকে 
প্ীলশরা উদ্ধার করে আনল। কয়াদনের অনাহারে ও বন্দী 
থেকে সন্দীপ ধদুকছে তখন। সে একটি দানাও দাঁতে 
কাটেনি। 

শ্যামলালবাবৃকে বলল বির্পাক্ষ, “প্রথম থেকেই আমার 
সন্দেহ হয়োছল, সন্দপকে চুরি করেছে আপনার জানাশোনা 
কোন লোক, যার আপনার গৃহে অবাধ গাঁতিবাধ ছিল ও যে 
জানত সন্দীপ রোজ ময়দানে বিকেলে খেলতে যায়। শুধু তাই 
নয়, রামচরণ ড্রাইভার বাঁড়র সব খবর সাধূশরণের মারফত 
জেনে ঘনশ্যাম দাস অর্থাৎ ঘটোংকচকে সরবরাহ করত। আমার 
যতদূর অনুমান সব প্ল্যানটাই ঘনশ্যাম ও জগবন্ধৃ একক্র 
মিলে করেছিল। ইদানীং বাজারে ঘনশ্যামদাসের বেশ কিছু 
দেনা হয়ে গিয়েছিল। হ্যাঁ, ঘনশ্যাম আপনার কাছে বনা সুদে 
হাজার পণ্ান্ন টাকা দু মাসের জন্য ধার চেয়োছিল। শ্যামলাল- 
বাবু, আপাঁন টাকাটা 'দেনান, তাই নাঃ” 

“না, ধদইনি।” 

“সেই আক্লোশেই ও সন্দীপকে সাঁরয়োছল, এবং ওর 
মতলব ছিল আপনার কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা বাগিয়ে 
নেবে। 'কন্তু দুভশগ্য ওর, আমাকে আপা ডাকলেন। সোঁদন 
ঘনশ্যাম খোঁজ নিতে এসেছিল. সকালে । আপনি কী করবেন 
ঠিক করেছেন, আর আপাঁন টাকা দেরেন কিনা জানতে । কিন্তু 
আমাকে দেখে সে কিছুটা ভড়কে গিয়োছল। ব্যাপারটা 
বুঝেছিলাম সে আমাকে না-চেনার ভান করতে. কারণ ইতি- 
পুবেই ঘনশ্যামের সঙ্গে আমার মোলাকাত হয়েছিল ।” 

“কা ব্যাপার 2” 

«একটা চোরাই মালের ব্যাপার। কিন্তু সেবার সে ফসকে 
পালায়, পুঁলশ তাকে ধরতে পারোনি ।* 

“বলেন কী?” শ্যামলাল বললেন 

“হ্যা, কিন্তু আমি ঘনশ্যামের চেহারাটা ভুলিনি, যাঁদও 
তখন সে অন্য বেশে ছিল। ঘনশ্যামের একটা মুদ্রাদোষ 
সে-সময় আমার চোখে পড়েছিল। আপাঁন শুনলে অবাক হবেন 
শ্যামলালবাবু, মিতুলবাবু কিন্তু আমাকে প্রথম দিনই বলেছিল 
সে কথা?” 

“তাই বুঝি 2” 

“্হ্যাঁ।” ও 

“আপনার যা পারিশ্রামক আপনাকে তো দেবই মিঃ সেন. 
আপনার ছোট্র সাকরেদকেও আলাদা একটা পাঁচশো টাকার 


চেক দেব, দেবেন তাকে ।” 

“তাকে নিয়ে আসব। আপাঁন নিজের হাতেই দেবেন 
শ্যামলালবাবু।৮ 

“সেই ভাল, কালই নিয়ে আসুন না।” - 

গোয়েন্দাগিরি করে মিতুলবাবুর জীবনে সেই প্রথম 
পুরস্কার- পাঁচশো টাকা। 


ছাব এ'কেছেন সুধীর মৈনন 


""নামের দৌলতে 


সবাঁদক-ঘেরা কালো পুিসভ্যান একদল কয়েদী নিয়ে 
জেলের সামনে এসে দাঁড়াল। এক পাশের ছোট গেটটা খুলে 
ধরল গেটকীপার। কয়েদীরা একজন-একজন করে ঢুকছে আর 
সে গুনাঁত.করে-করে জোড়ায়-জোড়ায় বসাচ্ছে এক, দো, তিন, 
চার... ॥ 

এবার ভর্তির পালা । কোর্ট থেকে প্রত্যেকের জন্যে এক- 
খানা ওয়ারেন্ট এসেছে। তার মধ্যে রয়েছে তার নাম, বাপের 
নাম, কী কেস-এ কত সাজা হল; কী করত বাইরে, এই সব। 
একজন জেল-আঁফসার ওদের ডেকে-ডেকে সেগুলো মিলিয়ে 
নিচ্ছেন, আর এ ওয়ারেন্টের পিঠে লিখে রাখছেন তার কাপড়- 
জামা জিনিসপত্রের িস্টি। খালাস যাবার সময় ওগুলো তারা! 
ফেরত পাবে। 

তিন-চার জনের পর যার ডাক পড়ল, সে এল খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে। 

কী নাম জিজ্ঞেস করতে বলল, মিস্টার জি এফ ডেভিড- 
সন। গায়ের রঙ এক সময়ে হয়তো ফর্সাই ছিল, এখন তামাটে, 
মাথা-জোড়া টাক, মূখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়, পরনে ময়লা পেন্টু- 
লূন, হাঁটুর কান্ছটা ছেণ্ড়া, শার্টের পাশটায় তাঁলি। তবে টাই 
আছে এবং সেটা গলা থেকে বেশ খাঁনকটা নেমে এসেছে। 
কালিঝুলি-মাখা হ্যাট, জুতোজোড়াও ছেণ্ড়া, এবং বহুদিন, 
কালির মুখ দেখোঁন ॥ ও 

কোন কেসএ জেল হল. জানতে চাইলেন জেল আঁফিসার । 

ডেভডসন উত্তর দেবার আগেই কয়েদীদের মধ্য থেকে 
কে বলে উঠল, পকেট মারা । - 

“নো” গর্জে উঠল ডেভিডসন, এবং ইংরেজীতে বলল, 
«আমি কখখনো পকেট মারান। পুলিস মিথ্যা রিপোর্ট 
দিয়েছে । হাঁকম আমার কথা না শুনেই জেল দিয়ে দিল।” 

অকুপেশন কখ. অর্থাৎ কী কাজ কর? 

ডেভিডসন গম্ভীর ভাবে বলল, বিজনেস। 

কয়েদীদের মধ্যে একটা হাঁসর রোল উঠল। অফিসার তাদের 
একটা ধমক লাগালেন এবং ওয়ারেন্টের সঙ্গে যে কাগজ থাকে, 
সেটা উলটে দেখলেন, লেখা আছে ভ্যাগাবণ্ড (ভবঘুরে)। একটু 
ভাল করে তাকালেন 'সাহেবে'র দিকে । মনে পড়ল চৌরঙ্গীর 
মোড়ের কাছে আলো থেকে কিছুটা দূরে একেই টুপ্পি উলটে 
ভিক্ষা করতে দেখেছেন। 

ডেভিডসন তৃতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ নিচু ক্লাসের কয়েদখ। 
মস্তবড় ব্যারাকে পাশাপাশি সাধারণ চোর-ডাকাত-পকেটমার- 
দের সঙ্গেই তাকে থাকতে দেওয়া হল। বিছানা বলতে শুধু 
দুটো কম্বল। আর পোশাক. জেলে-বোনা ডোরাকাটা মোটা 
কাপড়ের জাঁঙ্গয়া, কুর্তা,গামছা আর টুপি। ডেভিডসন তার 
'স্যুট' ছাড়তে রাজী নয়। কিন্তু কাপড়-গুদামের মেট (কয়েদী 
সর্দার) কড়া লোক। তার ধমক খেয়ে গজগজ করতে করতে 
ওগুলোই পরে 'নিল। 


পরাঁদন সকালবেলার খাবার নিয়ে বাধল গণ্ডগোল । 
কয়েদীরা ব্যারাকের বারান্দায় লাইন করে বসেছে, সামনে 
একখানা করে আালুমিনিয়াম থালা । একটা মস্ত বড় ডেক 
থেকে বড় এক হাতা লপ'স পড়ছে তার উপর । লপাঁস আসলে 
খিচুড়ি, তাতে চালের ভাগ বেশ, ডালের ভাগ কম। লোহার 
ডেকাঁচতে রান্না হয় বলে চেহারাটা কালো। 

ডেভিডসনের কাছে আসতেই সে চেচিয়ে উঠল, “নোহ 
খায়গা। ব্রেকফাস্ট লেয়াও।” 

“সেটা ক জিনিস 2” জানতে চাইল রান্নাঘরের মেট। 

“ব্রেড, বাটার, ফ্লায়েড এগস জ্যাণ্ড টীঁ।” 

মেটা বেশ রাঁসক। বলল, পঁবলেতে অর্ডার গেছে, 
সাহেব । ততক্ষণ খেয়ে লাও।” 

ডেভিডসন থালাটা ঠেলে সাঁরয়ে দিল। 

দুপুর বেলার খাবার এল মোটা চালের ভাত, ডাল, নানা- 
রকম সবাঁজ ঘেটে লাবড়া-মতো একটা তরকারি আর তেক্তুলের 
চাটনি ।.সেটাও ছু'ল না ডেভিডসন। জানিয়ে দিল জেলে যে- 


. সব সাহেব অথণৎ ইওরোধপয়ান কয়েদশ আছে, তাদের মত 


৯৬২ 


লা চাই। সন্ধ্যাবেলায় & খাবারই এল, শুধু ভাতের বদলে 
আটার রাুঁটি। ডেভিডসন 'ফাঁরয়ে দিয়ে বলল, “ডনার 
লেয়াও।” 

তখন ইংরেজের আমল। জেলার ছিলেন লড়াইফেরত 
ইংরেজ । তাঁর কাছে িপোর্ট গেল, একজন কয়েদী খাচ্ছে না। 
জেলের আইনে সেটা বড় অপরাধ। ডেভিডসনকে তাঁর কাছে 
হাঁজর করা হল। তিনি ওর পূর্বপুরুষের ইতিহাস শুনলেন । 
ওর ঠাকুরদা নাক খাঁটি ইংরেজ ছিলেন । বয়ে করেছিলেন এ 
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দেশ মেয়ে। তার পর এখানেই থেকে গিয়েছিলেন । বাবা 
ছিলেন এঞ্জন ড্রাইভার। সে নিজে চাকরি বাকারর দিকে না- 
গিয়ে বিজনেস নিয়ে আছে) 

কী বিজনেস সেটা আর বলল না। তবে জেলের পুরনো 
কয়েদীরা কেউ কেউ ওকে চিনত। তাদের উন্তি অন্যরকম ৷ 
গোড়াতে ডোভডসনের বিজনেস ছিল চুরি। ক্যানভাসার সেজে 
কোন বাঁড়তে ঢুকেছিল। টেবিলের উপর থেকে একটা ঘাঁড় 
সরাবার চেষ্টা করতেই ধরা পড়ে গেল। তাড়া খেয়ে পালাতে 
গিয়ে পড়ে গেল নর্মায়। সেখান থেকে পা ভেঙে হাসপাতাল! 
সেই থেকে খুশঁড়য়ে চলে । এখন তার পেশা হল কখনো ভিক্ষা, 
কখনো সুযোগ পেলে বাস-এ উঠে পকেট কাটা! 

জেলার সাহেব বললেন, “তুমি কোর্টে একটা দরখাস্ত 
করো যে 'আমার পূর্ব পুরুষ খাঁটি ইংরেজ ছিলেন এবং আমি 
বলিতী ধরনের খাওয়া-পরা জখবনযান্রায় অভ্যস্ত। আমাকে 
দ্বিতীয় শ্রেণী কয়েদশর সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হোক।” 

জেলে একদল লেখাপড়া জানা কয়েদী থাকে। তাদের 
নাম রাইটার" কাজ কয়েদীদের চিঠিপত্তর-দরখাস্ত লিখে 
দ্রেওয়া। তারই একজনকে ডেকে পাঠালেন জেলার সাহেব । 
দরখাস্ত লেখা হল এবং 'জরুরণ' ছাপ দিয়ে তখনই পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। এঁদিনই সম্ধ্যবেলায় ফেরত এল দরখাস্ত। 
প্রোসডেনাঁস ম্যাঁজসট্রেট তার উপরে মোটা লাল পোঁন্সল 
দিয়ে নজে হাতে িখে দিয়েছেন_রিজেকটেড অর্থাৎ না- 
মঞ্জুর । 

জেলার তখন ডেভিডসনকে 'িয়ে গেলেন বড় সাহেব 
অর্থাৎ সুপারিন্টেণ্ডেন্টের কাছে। 1তানও লড়াই-ফেরত। 
শমাঁলটারী মেডিক্যাল সারভিসে উচু পদে ছিলেন। 
লেফটেন্যান্ট কর্নেল, আই এম এস। দেশী সাহেব । ইংরেজ 
জেলারের কথায় ওঠেন বসেন। তিনি আবার জেলের মৌডক্যাল 
অফিসারও বটে। 

জেল আইনের কোন এক ধারায় তাঁকে ক্ষমতা 
দেওয়া আছে, তান যাঁদ মনে করেন, জেলের সাধারণ 
কয়েদীকে যে খাবার-দাবার কাপড়-চোপড় দেওয়া হয় এবং 
যে-অবস্থার মধ্যে রাখা হয় সেটা কোনো কয়েদশর 
এবং মানাঁসক স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষাতকর, তাহলে তানি তার 
জন্যে বশেষ ব্যবস্থা করতে পারেন। 

তখনই হুকুম হয়ে গেল। ডোঁভডসনের জায়গা হল 
আলাদা সেল বা ছোট কামরায়, এল চেয়ার, টোবল, গাঁদওয়ালা 
লোহার খাট, চাদর, বাঁলস। জাঁঙ্গয়া কুর্তার বদলে তাকে 
দেওয়া হল সাদা 'ড্রলের প্যান্ট, টুইলের শার্ট, নতুন জুতো 
মোজা । আর দ্বিতীয় শ্রেণীর ইউরোপিয়ান বন্দীদের যে-সব 
খাবার দেওয়া হয়, তার জন্যেও সেগুলো মঞ্জুর হল। সেই 
ব্রেকফাস্ট, লা, আফটারনুন টব আর শঁডনার। 

তারই ক্লাসের অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর নোটিভ কয়েদশরাই 
সে-সব বয়ে এনে পেশছে দিল তার ঘরে। 

ডেভিডসনের বাপ-ঠাকুরদা তাদের এই বংশধরাঁটর জন্যে 
কোনো সম্পাত্ত রেখে যেতে পারেনান, শুধু দিয়ে গিয়েছিলেন 
একটা নাম। তারই জোরে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদ হয়েও গাঁদ- 
আঁটা খাটে শুয়ে, নতুন তৈরণ সাহেবা স্যুট পরে, ব্রেড-বাটার 
রা রি কাজই চির গর টি রে পাড়ার 
হালে কাটিয়ে দিল খোঁড়া পকেটমার জর্জ ফার্নাশ্ডেজ 
ডেভিডসন। 


ছবি একেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত 


ভ্যাঁপ্‌পো, ভ্যাঁপৃপো, ভ্যাঁপৃপো। তাক-তুড়া তির-তুড়া... 
ঝম্‌ ঝমাঝম। হারতে গোর শাতি। আনন্দ জিনের 
মাথায় ঢেউখেলানো গ্যাসের ঝাড়বাঁতি। বিয়ের 'মাছিল। 
গাঁড়র পর গাঁড় । ফুলের ছড়াছাঁড়। বর চলেছে ঘোড়ায়। 
আর এঁ ছেলেটা ? ড্রাম বাজাতে বাজাতে চলেছে? খাল 
পা। কিন্তু পরনে জাঁরদার মখমলের পোশাক। মাথায় 
রংচঙে জমকালো ট্াপ। ঠিক যেন রাজপূুক্তর। কে ও? 
দাঁড়াও, মিছিলটা চলে যাক-_বলছি। 
রাজপুক্তুর না ছাই। থাকে ফুটপাথে। পোশাকটা ওর 
1নজের নয়। ব্যান্ড পার্টতে যোদন কাজ থাকে শুধু সেহাদন 
ঘণ্টাকয়েকের জন্যে পরতে পায়। চিত্তরঞ্জন এীভনউ আর 
মহাত্মা গান্ধী রোডের মোড়ে রোজ সকালে হোসপাইপে জল 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


দেবার শব্দে ধড়মড় করে ও যখন ফ.্টপাথ থেকে উঠে পড়ে, 
তখন ওকে তুমি দেখলে চিনতেই পারবে না। রুক্ষ চুল, ছেণ্ড়া 
উলিডুলি গেঁজি, ময়লাচিট জাঁঙ্গয়া, বুকের হাড়গুলো। 
গোনা যায়। 

ইয়াঁসন ব'লে ডাকলে যাঁদ সাড়া দেয়, তাহলে বুঝবে-_ 
হ্যাঁ, এই সেই বিয়ের মাছলে ড্রাম-বাজানো রাজপুুত্তুর। 
কিন্তু চুপিচুপি তোমাকে বলছি, ওটা ওর বাপের দেওয়া নাম 
নয়।. ওর আদত নাম ফটিক বিকংবা ঝড়। ব্যান্ড 
পার্টিতে ঢোকার জন্যে নিজের নামটাকে বদলে নিয়েছে। ও 
বুঝে নিয়েছে_শউপৃজনই বলো আর্‌ ইয়াঁসিনই বলো, ওসব 
নামেটামে কিছু আসে যায় না। 

গ্রামে প্রাইমার আঁব্দ পড়েছিল। তারপর বাপের মনাদর 
দোকানে কাজ করতে করতে সংমার অত্যাচারে বাঁড় থেকে 
পালায়। পুর্লয়া থেকে রেলে বিনা াকটে সটান কলকাতায়। 
এখন কলকাতার ফুটপাথই ওর ঘরবাঁড়। রাস্তার লোকেরাই 
এখন ওর আপনজন । 

গোড়ায় গোড়ায় গ্রামের জন্যে মন কেমন করত। কিন্তু 
আস্তে আস্তে কলকাতার শানবাঁধানো ফুটপাথ তার বুকোঁপিঠে 
যেন হাত বুলিয়ে হারানোর ব্যথা ভুলিয়ে দিয়েছে । অন্ধকার 
রাত্তরগুলোর.কথা চোখ বুজেও এখন আর সে মনে করতে 
পারে না। সাপ, আর শাখচুল্নির ভয়ে, মনে আছে, আগে তার 
গা ছমছম করত। আর সেই কোথা থেকে বাঁকে ক'রে তাকে 


€__ রাস্তায় বাঁদর-নাট 


১৫৩ 


৯৫৪ কলকাতার এই একটাই দোষ। কিছুতেই পুরো 


গাড় এখন জলের আয়নায় মুখ দেখছে 


বয়ে আনতে হত জল। সোঁদক থেকে শহরে এসে ইয়াসিন 
বেচেছে। আলাদীনের আলোয় রাতও এখানে প্রায় দিনেরই 
মত। আর কল খুললেই জল। 

কলকাতাকে একট জেনেবুঝে নিতে পারলে অনেক 
মুশকিলেরই আশান হয়। গরমে যখন রাস্তার পিচ গলে 
যায় তখন জানতে হয় কোথায় কোন গাঁড়বারান্দার তলায় 
গেলে ছায়া পাওয়া যাবে। সন্ধেবেলা কোন্‌ গলির দেয়ালে 
ঠোক্ধর খেয়ে হাওয়া বয়। শণতকালে কোন্‌ ফাঁকফোকর 'দয়ে 
রোদ আসে, সন্ধেবেলা আগুন পোহানোর কাঠকুটো কোথায় 
গেলে জোটানো যায়। বর্ধাটা যত কম্টেরই হোক, তার মধ্যেও 
মজা আছে। রাস্তায় থৈ থৈ করে জল। তাতে গা ডুবিয়ে 
ঝাঁপুই খেলা । কাগজের নৌকো ভাসানো। আর বিশবাস 
করো, দমকলের সামনের রাস্তা থেকে ইয়াঁসন আর 'তার 
সঙ্গীসাথীরা একবার জল ছে+কে চুনোচানা মাছও বেশ কিহু 
ধরেছিল। 

ইয়াসিন এ ক'বছরে কলকাতার এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো 
চষে বোঁড়য়েছে। রাস্তা থেকে, দরজার বাইরে দাঁড়য়ে 
এ-শহরের যতটা যা দেখা যায় সবই সে দেখেছে । দুপাশে 
এই যে সব বড় বড় বাঁভ়, তার ভেতরগুলো ঠিক কণ.রকমের 
সে জানে না। ফুটপাথে থাকে যেসব ছিশ্চকে চোর, যারা 
পাইপ বেয়ে ওপরে. ওঠে তাদের কাছে কিছু-কিছু যা 
শুনেছে তাতে সাত্য তাত্জব হওয়ারই কথা। বড় বড় লোকের 
বাড়র মেঝেগুলো নাকি এমন যে তাতে আয়নার মত মুখ 
দেখা যায়। আর আছে কত রকমের সব কল। কোনোটাতে 
ঘর ঠাণ্ডা হয়, কোনোটাতে গান বাজানো হয়, কোনোটা 
কাপড় কাচে. ীকংবা ঘুর ঝাঁট দেয় কিংবা মশলা পেষে, 
কোনোটাতে ভিজে চুল শ্ঁকয়ে নেয়, গা দলাইমালাই করে 
[িংবা খাবারদাবার বাঁস করে রাখলেও টকে যায় না। 
ইয়াঁসন ভাবে, ওরা হয়ত চাল মারার জন্যে অনেক 'কছ_ 
বাঁড়য়ে বলে। 


ভেতরে যাওয়ার চেয়েও ইয়াঁসনের বেশি লোভ উচ্চ উচ্ছু 


বাঁড়গুলোর ছাদে ওঠার। ওর খুব ইচ্ছে করে খুব উচ্চ 
থেকে তলাকার রাস্তাঘাট মানুষজন দেখতে । ীনশ্চয় খুব 
খুদে খুদে দেখায়। মোটাসোটা যে পাহারাওলাটা মাঝে 
মাঝে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে, তাকে ইয়াঁসন উষ্চু বাঁড়র 
ছাদের ওপর থেকে একবার দেখতে চায়। ওকে নিশ্চয় একটা 
দপম্পড়ের মত দেখাবে । 

ইয়াঁসন সেইসঙ্গে খোলামেলা আকাশটাকে একটু দেখবে। 


$ 


-পুকুর, গলগল করে 


দেখতে দেয় না। সাত্য বলতৈ কী, চোখের বার হয়ে গিয়ে 
আকাশ যেন এখন তার মনেরও বার হয়ে যাচ্ছে। এখন 
রাস্তায় ঘুড়ি কেটে এসে পড়লে তখন তার আকাশের কথ 
মনে পড়ে। একবার একটা ডাস্টবিনের কাছে সে দেখোছল 
একটা মরা কোকিল মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। দেখে তক্ষীন 
আকাশের কথা তার মনে পড়ে গিয়েছিল। তার চেয়েও বোশি 
মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল একবার একটা গালর খোদলে তার 
ঠিক পায়ের কাছে ময়লা জলের মধ্যে মেঘসূদ্ধ এক টুকরে 
আকাশকে পড়ে থাকতে দেখে । . 

থাকতে-থাকতে কলকাতাকে ইয়াঁসন অসম্ভব ভালবেসে 
ফেলেছে । হাতে আকাশের চাঁদ দিতে চাইলেও এ-শহর ছেড়ে 
আর কোথাও গিয়ে সে থাকতে চাইবে না। 

এ-শহরে কাজের জন্যে যখন সে হন্যে হয়ে ঘুরেছে, কাজ 
না পেয়ে যখন খিদেয় চোখে অন্ধকার দেখছে, তখন তার 
হাতে খাবারের চোঙা গদজে দিয়েছে ছোট 'মান্টির দোকানের 
কোনো মালক। ছা-পোষা গেরস্থ, ছোট হোটেল রেস্টুরেন্ট 
চালায় এমন কেউ তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে র্ঁটতরকাঁর 
খাইয়েছে। 

এ-শহরে গৃন্ডাবদমাশ, ঠকজোচ্চোর চোর-পকেউমারের 
অভাব নেই। এর সঙ্গে যাঁদ পরগাছা হিসেবে ভিক্ষুকদের 
ধরা হয়, তাহলেও এদের মোট সংখ্যা খুব বৌশ হবে না। 

এ শহরে ইয়াঁসনের কম দিন হল না। দশ বছর তো 
বটেই। 

ট্রেনে করে আসবার দিনটার কথা এখনও তার স্পঙ্ট 
মনে আছে। দুপাশের, সবুজ মাঠগুলো এক সময়ে ফট করে 
কোথায় হাঁরয়ে গেল। তারপর পুরনো -বাড়, এদো 
ধোঁয়া-ছাড়া চিমান এইসব দেখতে 
দেখতে ইয়াঁসনের খুব ভয় করতে লাগল। কলকাতায় তো 


তার কেউ নেই। কোথায় থাকবে। কেই বা তাকে খেতে 
দেবে। 
কন্তু তার কপাল ভালো ছিল। বিনা টাঁকটে ট্রেনে 


চড়ার জন্যে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে প্ালশ তাকে বাঁচিয়ে 
দিল। দু সপ্তাহের জন্যে তার আর খাওয়া-থাকার কোনো 
ভাবনা রইল না। 

জেলে গিয়ে ইয়াঁসন জেনেছে এই প্রকাণ্ড শহরের 
মধ্যেও আবার পাঁচল 'দিয়ে ঘেরা দুটো একটা শহর আছে। 

হ্যাঁ, শহরই তো। তার ভেতর গিজগিজ করছে লোক। 
রাস্তা আছে 'কন্তু মাঝে মধ্যে মাল-বওয়া দুটো একটা লাঁর 
ছাড়া কোনো গাঁড়ঘোড়া চলে না। তাই ফুটপাথ নেই। 
সন্ধে হলে সবাইকে সুড় সুড় করে ঘরে ঢুকতে হয়। গরাদ- 
দেওয়া বড় বড় দরজায় তালা পড়ে । কাজেই ফুটপাথে থাকবে 
কে? - 

ভোর হলে শহরে যেমন লোকে কাজে যায়, জেলেও ঠিক 


তাই। জেলে আছে নানা রকমের কাজের জায়গা । কোথাও 
চলছে তাঁত, কোথাও পাকানো হচ্ছে দাড়, কোথাও হচ্ছে 
বেতের, বাঁশের বা কাঠের কাজ। ছাপাখানাও আছে। আর 
আছে চৌকা, যেখানে রান্না হয়। 

জেলে যারা থাকে, তারাও সাধারণ মান্ষ। সবাই যে 


দোষ করে জেলে এসেছে এমন নয়। দোষী বলে সাব্যস্ত 
হয়নি এমন লোকদেরও জেলে রাখা হয়। 

তবে থাকার মেয়াদ সকলের সমান নয়। বিনা 1টিকিটে 
রেলে চড়তে গিয়ে কিংবা লুকিয়ে চাল আনতে "গিয়ে যারা 
ধরা পড়ে তারা কমাঁদন থাকে । খুনী, ডাকাত, দাগ চোর 
এরা থাকে অনেক বৌশাঁদন। 


জেলে থেকে ইয়াঁসন জেনেছে, খুন করে কেউ সাজা 
খাটছে বলে এটা ভাবা ঠিক নয় যে খুন করাই তার স্বভাব। 
জেলের বোৌশরভাগ খুনীই গ্রামের লোক। জমিজায়গা নিয়ে 
ঝগড়া হতে হতে হঠাৎ রাগের মাথায় কাউকে খুন করে 
ফেলেছে । পরে জীবনভোর তারা আপশোস করো। 

খুব ছোটবেলা থেকেই ইয়াঁসন দেখে এসেছে গাঁয়ের 
লোকদের একটু রাগ বেশি। লেখাপড়া জানা না-জানার 
সঙ্গে নিশ্চয় এর একটা সম্পর্ক আছে। লেখাপড়া বলতে 
শুধু পাশ-করা বিদ্যে নয়। তার মানে, চোখে যেটা দেখছি, 
কানে যেটা শুনাছ শুধু সেইটুকু নয়-তার বাইরেও কী 
আছে না আছে, ক ঘটছে না-ঘটছে জানা। যে আমটা হাতে 
পাই না সেটা যেমন আঁকাঁশ 'দয়ে পাঁড়__লেখাপড়া ব্যাপারটাও 
তাই। জানবার আঁকাশ। 

এসব কথা ইয়াঁসনের 'নীজের নয়। জেলে বসেই এই 
ধরনের কথা সে একজন বুড়ো কয়েদীর কাছ থেকে শুনেছিল। 
লোকটা ছিল খুব ধার্মক। প্রথম জাবনে ছিল দবর্দান্ত 


ডাকাত। লোকটা একেবারে বদলে গেল জেলে এসে । লেখা- 
পড়া*িছুই জানত না। সব জেলে এসে নিজের চেষ্টায় 
“শখেছে। 


বুড়ো বলত, সে শুধু নিজের ভালো হবে এ যারা 
ভাবে তাদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। তাতে আখেরে হয় 
দনজেরই মন্দ। 

ইয়াঁসন জেলে যাদের দেখেছে তারা সবাই এ শহরের 
নয়। যারা পকেটমার, যারা গাঁড়র আযকাঁসডেন্ট করে সাজা 
খাটছে-_-তারা অবশ্য সবাই কলকাতার। কিছু আছে তারা 
ওপরতলার লোক। কারো নোট জালের ব্যবসা, কেউ তহাবল 
তছরুপ করেছে, কেউ সই জাল করে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
সারয়েছে। জেলে গিয়েও তারা বেশ ভদ্দরলোক 
থাকে। জেল আঁপসে তাদের দেওয়া হয় লেখাপড়ার 
হালকা কাজ। 

কয়েদশ বুড়ো ইয়াঁসনকে বলত, লেখাপড়াটা হল ?সপড়, 
এই ধসশড় বেয়ে তুমি যেমন অনেক ওপরে উঠতে পারো, 
জুতা 

বলত, যারা ধরা পড়ে তারা সবাই দোষ নয়_যারা 


. এই বিরাট শহর। 


পার্কে, িকেলবেলা 
দোষী তারা সবাই ধরা পড়ে না। 


জেল থেকে বোরিয়ে খুব আতান্তরে পড়েছিল ইয়াঁসন। 
সে এখন কোথায়ই বা যাবে? 

. মনে মনে ভাবল, ও তো আর কোথাও থাকে না, ওর 
হাঁরয়ে যাওয়ার কোনো ভয় নেই। কাজেই ওর পা দুটো 
যোদকে নিয়ে যায় ও যেতে পারে। 

সামনে ঘোলাজলের একটা খাল। সেটা পেরিয়ে দেখল 
ডানাঁদকের একটা রাস্তায় লোকের খুব ভিড়। ইয়াঁসন_- 
তখনও কিন্তু তার নাম ইয়াঁসন হয়ান- সেই রাস্তা ধরে 


এগোতে লাগল। 
-. দুপাশে সারবন্দী দোকান। শাঁখা লোহা চুঁড় সি“দুরের 
কৌটো। প্ল্যাস্টিকের রকমার খেলনা । কাঠের বারকোষ। 
পাথরের খলন্াড়। পেতলের কোশাকুশি। ফটো তোলার 
দোকান। ভাতের হোটেল আর মিন্টির দোকান। 

এখানেই যে কালনঘাটের মন্দির তা সে জানত না। 

প্রথম একটা বছর এখানেই সে কাটিয়েছিল। মান্দরের 
চত্বরে থাকবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পাঁঠাবলির জায়গায় 
চাপ চাপ রন্ত দেখে তার কা যে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
বলবার নয়। আর ঠিক সেই একই জিনিস তাকে বেশ কয়েক- 
বার দেখতে হয়েছে কলকাতার রাস্তায়। 

কিন্তু ফুটপাথেরও যে আমার-তোমার আছে, ইয়াঁসনের 
সেটা আগে জানা ছিল না। একজনের জায়গা রান্তিরে যাঁদ 
আরেকজন এসে বেদখল করে তাহলে রক্তারন্তি হয়ে যেতে 
পারে। | 

ইয়াঁসনের কপাল ভালো, তাই হঠাৎ দেখা হয়ে 
গিয়োছল জেলখানার আলাপন এক : পকেটমার ছোকরার 
সঙ্গে । ফুটপাথের একটা ধারে একফাল জায়গা পাইয়ে 
দিয়োছল সে ইয়াসনকে। 

কালীঘাটের এই তল্লাটে কাঙালদের ভিড় সবচেয়ে বোঁশ। 
যারা তীথথযান্রী, তাদের মধ্যে শাঁসালো লোকও থাকে । পয়সা 


আছে এটা আঁচ করতে পারলে ঠক জোচ্চোর আর পকেটমার ১৫৫ 


১৫৬ নেয়। 


কলকাতায় বর্দাঝ ফুল নেই ঃ 


তাদের পিছু নেয়। যারা ভিক্ষে করে তাদের অত বাছাবাছ 
নেই। অত লোক দুটো-একটা করে দলেও পয়সা নেহাত 
কম হয় না। আসল কথা হল, দেখলে যাতে লোকের দয়া 
হয়। যে যত পঙ্গ্, যে ষত রুগৃণ তার আয় তত বেশি। 

ওখানে থাকতে থাকতে ইয়াঁসন জেনেছে, কলকাতায় 
1ভাঁখাঁরদের নিয়ে একদলের একটা বড় ব্যবসা আছে। 
নিজেরা তারা ভিখাঁর নয়। দেখলেই মায়া হয় এই রকমের 
সব লোক নানা জায়গা থেকে ধরে ধরে এনে পেটভাতায় তাদের 
িক্ষের কাজে লাগায়। রাস্তায় রাস্তায় ভাখারদের 
বসানো আর তোলার জন্যে তাদের মাইনে করা লোক থাকে। 
আর এ থেকে তারা বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা কামায়। 

কালীঘাটে যারা পুজো দিতে আসে তারা জানে যে, 
ভিখারকে পয়সা দিলে পণ্য হয়। কাজেই কাউকে দেখে 
দয়া না-হলেও. পৃণ্যের লোভে তারা পয়সা দেয়। কাঙালীদের 
দিক থেকে এটাও একটা কম সুবিধের নয়। 

মান্দর থেকে কেওড়াতলার *মশান খুব দূরের পথ নয়। 
বৃন্টবাদলার 'দনে কোনো রাত্তর ইয়াঁসন *মশানেও 
কাটিয়েছে। 

এই জায়গাগুলোতে সাধুবাবাদের খুব কদর। সারাঁদন 
তারা কিচ্ছু করে না। গাঁজায় দমন দিয়ে বোম হয়ে শুধু 
বসে থাকে । মাঝে মাঝে সারা গায়ে খানিকটা করে ছাই মেখে 
একেকজনের একেক রকমের ভড়ং। কেউ আছে 


কাজ করোছিল। 


কোনো কথা বলেনা 


লু 
করে। কেউ আছে সমানে কেবল হে'য়াল করে কথা বলে, 
মাঝে মাঝে অং বং আওড়ায়। শোক-পাওয়া দুঃখ-পাওয়া 
লোকজনেরা ভন্তিভরে তাদের ঘিরে বসে থাকে। সাধুরাবার 
পায়ের কাছে হাতের সব পয়সা ঢেলে দিয়ে যায়। 

যারা সাধূবাবা হতে পারে না, তারা গণৎকার হয়ে বসে 
যায়। লোকে যা শুনতে চায় সেই কথাগুলো যে যেমন তাকে 
তেমন করে বলে। 

ক'বছর আগে ইয়াঁসন এক মৌনীবাবাকে দেখে চমকে 
উঠোছল-তার স্পম্ট মনে আছে, লোকটাকে সে জেলখানায় 
কয়েদর পোশাকে দেখোছল। 

যারা ভিক্ষে করে আর যারা সাধ্বাবা হয় বা হাত দেখে, 
তাদের মধ্যে কী যে তফাত ইয়াঁসন বুঝতে পারে না। 

*মশানে রাত্তরে যখন ফটো তোলে তখন ইয়াঁসনের 
দেখতে খুব মজা লাগে। মশালের মত একটা িনিস। তার 


মধ্যে কী যেন মশলা থাকে। সেটাতে একট আগুন 
ছোঁয়ালেই ফস্‌ করে জলে ওঠে । সেই আলোয় তক্ষুনি 


ফটো তোলা হয়ে যায়। 

ইয়াঁসনের শুধু মনে হয়, বেচে থাকতে কারো ফটো 
তুলে রাখার কথা কেন লোকে ভুলে যায় ? 

কালীঘাটের এক ফটোঅলার কাছে একবার সে ?কছাঁদন 
ব্লা্তা থেকে লোক ধরে আনা, সিনাসনার 


বাটানো। এই ছিল তার কান মেলার মরশুম এসে 
যতেই মালিক চলে গেল শহরের বাইরে। ইয়াসিন 
কাজটাও চলে গেল। 


বলতে গেলে কলকাতার সব ফুটপাথই ইয়াঁসনের জানা । 

সে জানে কখন এবং কেন হঠাং-হঠাৎ কলকাতায় লোক 
বেড়ে যায়। বর্ষা একবার এলে হয়। যেখানে - যেখানে 
ইসস্টশান আছে তার ধারেকাছে ফুটপাথে আর পা পাতা যাবে 
গাঁয়ের গাঁরবেরা এই সময় কাজ পায় না। চালের দাম 
বাড়ে। তখন তারা শহরে ছোটে। 

ইয়াঁসন দেখেছে ফুটপাথে যারা থাকে, তাদের মধ 
অর্ধেকের মত লোক চব্বিশ পরগনার। বাংলাদেশ থেকে যত 
না এসেছে তার তিনগুণেরও বোশ এসেছে বিহার থেকে। 
বারা চাঁব্বশ পরগনা থেকে এসেছে, তাদের যে-কোনো তিন- 
জনকে জিগ্যেস করলে দেখা যাবে হয়ত জয়নগরের লোক। 

ফুটপাথে একেবারে একা থাকে এমন লোক দশ জনে 
একজন। ফুটপাথেই সংসার পেতে বসেছে এমন লোকই 
সংখ্যায় বোশ। রাস্তার মধ্যেই এরা যাহোক করে মাথা 
গোঁজার একট. জায়গা করে নেয়। পীলশের হল্লা এসে 
ঝুপাঁড়গ্লো ভেঙে দিলে দিন কতক পরে কাঠকুটো দিয়ে 
পাখির বাসার মত আবার একটা বানিয়ে নেয়। ফুটপাথেই 
এরা ইণ্ট সাঁজয়ে উন্‌ন করে ভাত ফুটিয়ে নেয়। 

এরা রাস্তায় থাকে, কিন্তু 'ভাঁখাঁর নয়। সকাল হলে 
সবাই কোনো-না-কোনো কাজে বৌরয়ে পড়ে। কেউ মোট বয়, 
কেউ রিকশা টানে, কেউ কাগজ কুড়োয়, কেউ ডাস্টবিন ঘেটে 
-ব্চবার মতন 'জানস খোঁজে, কেউ দিনমজুর করে। টানা 
কাজ সকলের সব সময় থাকে 'না। মেয়েরা কেউ ঘটে দেয়, 
কউ করে গেরস্থবাঁড়তে ঠিকে-কাজ, কেউ কাঠকুটো বেচে। 
কেউ ফুটপাথে বেচে বাজারের ঝড়তিপড়াতি_-তাঁরতরকারি 
মশলাপাতি। 

ইয়াঁসন গাঁয়ের এমন অনেক কে দেখেছে, যারা 
অভাবের তাড়নায় এসেছে, আবার মাঠের ধান ওঠার সময় ফিরে 
গেছে। কখনই আর ফিরে যায়ান, শহরেই কোনো কাজ 
জুঁটয়ে নিয়ে থেকে গেছে এমনও সে দেখেছে । শহর যে 
কীভাবে গ্রামের 'মান্ষকে ধরে টান 'দচ্ছে ইয়াঁসন তা হাড়ে 
হাড়ে জানে। 

আরেক দল আছে যারা মরশুমে আসে আবার মরশুম 
কুরোলে চলে যায়। নানা রাজ্যের লোক তারা। 

গঙ্গার ধারে গিয়ে ইয়াঁসন দেখেছে সেখানে মাঝে-মাঝে 
তাঁবু করে থাকে একদল বেদে। কেন তাদের ইরান বলা হয় 
তাসেজানেনা। ওদের সঙ্গে থাকে একপাল কুকুরের বাচ্চা। 
কুকুর-বেচে ওরা মোটা টাকা পায়। 

ইয়াঁসন কখনও-কখনও ময়দানে যায়। সেখানেও দেখা 


যাবে বেদের দল হাঁজির। তারা গাছগাছড়া শেকড়বাকড় 
আর রকমাঁর দাওয়াই সাঁজয়ে বসে যায়। কেউ জ্যান্ত 
গোসাপ বে'ধে রেখে কড়াইতে তেল ফোটায়। সামনে ছাঁড়য়ে 


রাখে জন্তুজানোয়ারের খাল হাড়গোড় দাঁত। সে-সব নাকি 
শন্তু-শন্ত অসুখের জবরদস্ত দাওয়াই। কেউ দাঁতের পোকা 
তোলে, কেউ কানের খোল বার করে। 

আসে সাপুড়ে। বাঁদ্যাগার তারাও করে। ঝাড়ফুক 


করে, শেকড় দেয়। বাত ভালো করে। এদের কেউ কেউ 
শহরের কাছেপিঠে আস্তানাও গাড়ে। 
আসে বাজিকরের দল। আঁলগালিতে খেলা দেখায়। 


ইয়াসিন জানে এ-শহরের প্রচুর লোকেরই অসুখ হল 
একটা বাতিক। অবশ্য শরীর খারাপ হওয়ার কারণও আছে। 


বেলুন কিনবেঃ আমার কাছে এসো 


দঁীষত জল, বদ্ধ হাওয়া-এসব তো আছেই। তার সঙ্গে 
আছে ধোঁয়া আর ধূলো। ডান্তার হাসপাতাল ওষুধ, সব 
কছুতেই তো . গচ্ছের খরচ। গাঁরব মানুষ তাই' খোঁজে 
সস্তার ওষুধবাদ্য। : তাছাড়া সাধারণ সব লোকেরই বিশবাস 
তুকতাক আর মন্ত্রতন্তে। কাজেই শহর জুড়ে এখন এদের 
বারোমাস পশার। 


ইয়াঁসন রাস্তাঘাটে ঘুরে ঘুরে দেখেছে_যেখানে ভেল্ক 


সেখানেই দাওয়াই, যেখানে দাওয়াই সেখানেই ভেল্‌কি। 


ইয়াঁসনের সব চেয়ে ভালো লাগে রাঁববারের ময়দান। 
ডোরাকাটা পাজামা আর একটা রঙীন গোঁঞ্জ_তার শখের 
জিনিস বলতে এই দুটো। ভালো করে কেচে শুকিয়ে রাঁব- 
বারের জন্যে এ দুটো সে তুলে রাখে। 


৯৫৭ 


সারা শহরে ছাঁড়য়ে আছে তার যেসব বন্ধু, তারাও আসে 
ময়দানে। বিনা পয়সায় গারবদের আনন্দ পাবার এই একটাই 
জায়গা । 

যোদকটাতে ওষুধ বেচে, ভেলাঁক্‌ দেখায় সোঁদকটাতে 
ইয়াঁসন বড় একটা যায় না। তার টান যোঁদকে ঢোলক বাঁজয়ে 
গান হয় সেই দিকটাতে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে তন্ময় হয়ে 
শোনে। কোথাও সুর করে পড়া হয় তুলসাদাসের রামায়ণ । 
কোথাও কেউ ছড়া কেটে কেটে আওড়ায় এ কালের কাহিনী । 
ধর্মের কাছে অধমের, ন্যায়ের কাছে অন্যায়ের, গাঁরবের কাছে 
বড়লোকের হেরে যাওয়ার মনগড়া গল্প । 

কখনও কখনও রাস্তা পোঁরয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে বসে। 
বড় বড় পালোয়ানেরা এসে কুস্তি লড়ে। ভিক্টোরিয়া কাছ 
বরাবর গেলে দেখা যায় ঝড় বড় লাটাই হাতে বাবুদের দুই 
ঘুঁড়র প্যাঁচখেলা । 

রাববারে শহরটার চেহারাই আলাদা । 
একেবারে ভোরের দিকটা অবশ্য সব 'দনেরই মত। 
যাদের বসে কাজ, একটু বয়স হচ্ছে িংবা ভুশড় বেড়ে 
গেছে_তারা গড়ের মাঠে, লেকে কিংবা পার্কে হেটে 
বেড়ায়। যাদের ভূড়গুলো একটু বেঢপ, তাঁদের হাঁটার 
রকম দেখলে ইয়াঁসনের অনেক সময় হাসি পায়। অনেকে 
হটিবে বলে গাড় করে আসে। 

একদল আরও 'হসেবী। তারা বাবুৃঘাটে গিয়ে তেল 
দিয়ে ভালো করে আগে নিজেদের দলাইমলাই ' কার নেয়। 
তারপর বুক জলে দাঁড়িয়ে ডুব দেয়। তেল মালিশ করতে 
করতে পাশের লোকের সঙ্গে তারা অনেক সময় ব্যবসার কাজ 
গুছিয়ে নেয়। এদের সময়ের দাম আছে বলে সকালের 
স্নানের সঙ্গে স্বাস্থ্য, ব্যবসা আর প্নীন্যকে 'মালয়ে দেয়। 
একই সঙ্গে ইহকাল আর পরকালের ব্যাবস্থা করে। 

ইয়াঁসন সারা শহরে ঘুরে ঘুরে দেখেছে রবিবার হলে 
মূটে আর ঠেলাঅলাদের নতুন রকমের কাজ জোটে। নিলামের 
জায়গাগুলো থেকে কেনা জিনিস বাড়তে পেশছে দেওয়া হয় 
মুটের মাথায়, নয় ঠেলাগাড়িতে। 

আরও এক ব্যাপার আছে এ-শহরে। ভাড়াটেদের বাঁড় 
বদলানো । যারা পয়সাওয়ালা তারা ডাকে লার। বাঁকরা 
টেম্পো কিংবা ঠেলা। 

ইয়াসিন দেখেছে কেউ কেউ বাঁড় বদলায় খুব হাসি- 
মুখে। কেউ কেউ খুব দুঃখ পায়। কাঁদেও। কার কেমন 
অবস্থা লাঁর বা ঠেলাগাঁড় দেখেই ইয়াসন আঁচ করতে পারে। 


ঠাপ্ডাকল কিংবা যাঁদ আলমারির মত কলের গান থাকে, তাহলে. 


ধরেই নেওয়া যায় যে, ভাড়াটে হলেও তাদের অবস্থা ভালো । 
উর বানানো বানানের 
মতন। খুব সাজানো । 

আট কনাটা লাল তারি কাত 
শুনেছে। যাদের অবস্থার উন্নাতি হয়, তারা ছোট থেকে আরও 
বড় ফ্ল্যাট কিংবা আরও ভালো পাড়ায় উঠে যায়। কেউ কেউ 
ভাড়াটে নাম ঘুচিয়ে বাড়ওয়ালা। তবে সে রকম ঘটনা এ 
শহরে খুব বোঁশ ঘটে না। 

তবে ওপরে ওঠার চেয়ে ধাপে ধাপে নীচে নামার 
ব্যাপারটাই ইয়াঁসন বেশি দেখেছে ।.তিনটে ঘর থেকে দুটো 
ঘর, দুটো থেকে একটা । বড় রাস্তা থেকে এঞদো গাঁল। 
পাকাবাড় থেকে বস্তি। আর তারপর বাঁস্ত থেকে ফুটপাথ । 
বাঁড় বদলের এই হল মোটামুটি ধরন। ওঠবার উল্টো 
ধারাটাও সে দেখেছে । তবে খুব একটা চোখে পড়বার মতন 


৯৫৮ নয়। 


খালপাড়ে থাকতে ওয়াগন-ভাঙার দলে তার চেনা এক 
ছোকরা ছিল। ফুটপাথে থাকতেই তার শার্ট পাতলূন আর 
হাতঘাঁড় হয়োছল। ইলেকশনের পর তাকে আর ফুটপাথে 
দেখা যায়নি। সে নাকি এক লাফে উঠে গিয়েছে বেলেঘাটার 
কোন্‌ এক দ:-কামরার ফ্ল্যাটে। 
তাদের লারগুলোর দিকে ঠায় তাঁকয়ে থাকে। লারর জানিস- 
গুলো দেখে ও একটু আঁচ করতে চায় বড় বড় বাঁড়র ঘরের 
ভেতরগুলো কণ রকমের দেখতে হয়। কিন্তু লারগুলোর তিন 
দিকেই কপাট ওঠানো থাকে। আশপাশের কোনো বাঁড়র 
ওপরে উঠতে পারলে লারর ভেতরটা সে দেখতে পেত। 
ফুটপাথ থেকে শুধু লম্বা জিনিসের মাথাটুকু ছাড়া আর 
তার নজরে আসে না। 
সেদিক থেকে ঠেলাগাঁড়গৃুলো একদম খোলামেলা । সব 
কিছুই দেখা যায়। ভাড়াটে গেরস্থরা বাড়ি বলের সময় 
সব চেছেপদ্ছে নিয়ে যায়। দেয়ালে লাগানো আলনা, 
ক্যালেন্ডার, ছেণ্ডা জুতো, মাটির তোলা উনূন, রোঁয়া-খসা 
পাপোশ, পৃরনো কেরোসিনের টিন, শাঁশিবোতল, পুরনো 
খবরের কাগজ, তুলসর টব, জৃতোর বাক্স। দিই ফেলে 
যায় না। তাছাড়া ভাঙা তন্তাপোষ, রং-চটা টিনের তোরঙ্গ, 
ফটো, বিছানা বালিশ, ছেপ্ডা মাদুর_ এসব তো আছেই। 
যাবার সময় রিকশাতে ওঠার আগে পাড়ার মেয়েবউদের 
হাত ধরে কাঁদে। কতাঁদনের সব চেনাজানা। আর তাছাড়া 
বাঁড়র কেউ-নাকেউ এখানেই মারা গেছে । এ যেন সেই না- 
থাকাদের ফেলে চলে যাওয়া । কাজেই কান্না পায়। যারা থেকে 
যায়, তারা ওদের নতুন বাড়ির ঠিকানা টুকে নেয়। এরা কথা 
দেয় যাব। ওরা কথা' দেয় আসব। কিন্তু পরে কোনোঁদন 
আসেও না, যায়ও না। 
গুলোকে অনবরত চালাচালি করছে। এক জায়গায় কাউকে 


সে তিজ্ঠোতে দিচ্ছে না। 


ইয়াঁসন নিজের কথা ভাবে। তাকেও তো ফুটপাথ কম 
বদল করতে হয়ানি। 

বাঁড় বলতে যেমন সবাই চায় বািগঞ্জ, তেমন ফুটপাথের 
বালগঞ্জ হল নিউ মাকেট। ফুটপাথে থাকার এত সাবিধে 
আর কোথাও নেই। জল বলো, আলো বলো, দরকারে 
অদরকারে মাঠঘাট-ফুটপাথের কাছে মজৃত। এত সুবিধে 
আর কোথাও নেই। 

বাজার আছে, হোটেল আছে। তার চেয়েও বড় কথা, ও 
রাস্তায় যারা যায় তাদের পয়সা আছে। ইয়াঁসন এই এলাকায় 
ফুটপাথ বদল করার চেস্টা কম করোনি । কিন্তু যারা কায়েমী 
হয়ে আছে, তারা তাকে ঘে'ষতে দেয়নি। 

ফুটপাথ থাকলেই যে মানুষ থাকবে এমনও কোনো কথা 
নেই। আসলে হতে হবে জুতসই জায়গা । যেখানে আছে 
রোজগার করে বাঁচার সুবিধে । যেমন ইস্টিশান, বাজার । লোকের 
ভিড় আছে এমন চৌরাস্তা, খালপাড়, জেটি, শনশান, মণ্দির__ 
এই রকম সব বাছা বাছা জায়গা । 

কলকাতা আড়েবহরে যত বাড়ছে, ফুটপাথের বাঁসন্দারাও 
তত ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে। যার যেমন কাজ তার তেমাঁন অণ্চল। 

ইয়াঁসন এক সময়ে ছিল অরফ্যানগঞ্জ বাজার এলাকায়। 
খাঁদরপদুর ব্রিজের খুব কাছে। তখনও ইয়াসিনের নাম ইয়াঁসন 
হয়ান। জেলে গিয়েছিল যে নাম নিয়ে, সেই নামেই চলাছল। 
তার জেলের নাম ছিল ফটিক। বাড়তে তার বাবা ডাকত 
ঝড়; বলে। | 


সে অরফ্যানগঞ্জে কাজ করত একটা মিম্টর দোকানে। 
সই সময় মাঝে মাঝে খুব ভয় পেত। যখন বাঘের ডাকে ঘুম 
ভেঙে যেত। দ:পু্রবেলায় হল্লাবাজ বাঁদরগুলো হক হুক 
হরে ডাকত। পণ্চাশ পয়সার টিকিট কেটে চিড়িয়াখানায় 
একবারই সে গেছে । দেখে তার মন খারাপ হয়ে িয়েছিল। 
ভেবেছিল জঙ্গল দেখবে । তা নয়, গিয়ে দেখে জন্তুজানোয়ারের 
ভেলখানা। 

মানুষ যে জেল থেকে পালায়, এ কথা সে জেলে গিয়ে 
শুনেছে । কিন্তু আলিপুর চিড়িয়াখানা থেকে বাঘ পালানোর 
দাত্যকার গল্প শুনোছিল সে একজন বুড়ো কসাইয়ের কাছ 
"থকে । তারও নিজের দেখা নয়। বাপের মুখে সে শুনোছল। 
হার বাপ চিঁড়য়াখানায় মাংসের জোগান দিত। 

বুড়ো বলোছল ঃ 

“ঘাঁড়তে তখন ছ'টা। শীতের সন্ধে। হঠাং বাঘের ঘরের 
স্মাদার ছুটতে ছুটতে টিকিটঘরে এসে খবর 'দিল- বাবু, 
স্বনাশ হয়েছে! এক জোড়া বাঘ খাঁচা থেকে পালিয়েছে । 

“শুনে সকলের তো মাথায় হাত। এক জোড়া বাঘ! খাঁচার 
কাইরে! তাহলে উপায় ? 

“তখন উপায় একটাই ॥ রাতটুকু যেভাবে হোক একট: 
চোখে চোখে রাখা । যাতে চিড়িয়াখানার বাইরে যেতে না পারে। 
লারপর সকাল হলে একবার চেম্টা করে দেখতে হবে কোনো- 
বুকমে তাঁড়য়ে আবার ওদের খাঁচার মধ্যে পুরে ফেলা 
যায় কিনা। 

“খাঁচা থেকে বাঘ বোরয়েছে! তাও একটা হলেও কথা 
-হল, একেবারে এক জোড়া! ঘ্নে খবর শহরময় রাষ্ট্র হতে দোর 
হল না। সঙ্গে সঙ্গে দোকানপাট হাটবাজার ফটাফট বন্ধ। 
ব্রাস্তায় জনমন[ষ্য রইল না। সবাই দরজাজানলা এটে আলো 
-নবিয়ে বাঁড়র মধ্যে বসে থাকল। 

“ততক্ষণে ফাঁড়র বন্দুকধারী পুলিশে বাইরে থেকে গোটা 
বাগান ঘিরে ফেলেছে । বাঘ যাতে বাইরে না বেরোয় তার জন্যে 
সার রাত তারা হল্লা করে বাগানটাকে চক্কর দিয়ে বেড়াল। 

“বাঘ দুটো বেশ সঙ্জন ছিল বলতে হবে । বেরোবার কোনো 
কচম্টাই করোনি। এমন কা, ছাড়া হরিণগুলোকে হাতের কাছে 
পেয়েও কিছু বলোনি। আসলে খাঁচার বাইরে এসে ওরাও একে- 
বারে হকচকিয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া ওরা বোরয়েছিল খাঁচার 
ভেতর ভরপেট খাওয়াদাওয়া সেরে। পেট ভরা থাকলে শিকারে 
গদের তেমন গা থাকে না। 

“আকাশে সোঁদন ফ্‌টফুট করছে জ্যোৎস্না । মাথায় ছোট 
বগল গাছগুলোরও তেমন ছায়া নেই। দরমার বেড়া-দেওয়া 
কিট ঘর। তার ভেতর চিঁড়য়াখানার বড়কর্তাঁ স্বয়ং বসে। 
তার পাশ দিয়ে বার দুয়েক টহল দিয়ে বাঘদুটো চলে গেল। 
একটা জায়গা দেখে শুয়ে পড়ল। 

“ভোরবেলায় কলকাতা পুলিশের বড়সায়েব এলেন। তান 
দেখলেন ফাঁকতালে বাঘ শিকারের এই হল মওকা । কাজেই, 
কাছাকাছি একটা বাঁড়র ছাদে উঠে নিরাপদে ঘুমন্ত বাঘ- 
দুটোকে তিনি গুল ক'রে মারলেন। কলকাতা শহরে বাঘ 
শিকার সেই প্রথম? মরা বাঘদুটোকে দেখবার জন্যে শহর ভেঙে 
লোক এসোছল। 


টার তের 
মাস্ত্র অন্দর মহলের খিড়কির দরজাটা খুলে রেখোঁছল। 
জমাদার সেটা জানত না। বাঘদুটোকে রোজকার মত অন্দর 
হহলে পাঠিয়ে দিয়োছল। তাতেই এই বিপাস্ত।” 


ইয়াসিন এরপর চলে গিয়োছিল গার্ডেনরীচে। থাকত ফুট- 
পাথে। কাজ করত একটা চায়ের দোকানে । এইখানে সে শিখে- 
ছিল 'ডিশের ওপর উপুড় ক'রে আট-দশটা কাপ সামলেসূমলে 
নিয়ে যাওয়ার কায়দা । একট: ফাঁক পেলেই সে চলে যেত একে- 
বারে ডকের মধ্যে । মাঝনদীতে কিংবা ডাঙার ধারে বড় বড় 
জাহাজ সে কম দেখোঁন। জাহাজের তল অব্দি দেখেছে শুখা 
ডকে। কিন্তু চলন্ত জাহাজ জাবনে সে মোটে একবারই 
দেখেছে। 

আর সেই দেখতে পাওয়ার ফল তার পক্ষে খুব ভালে। 
হয়নি। 

একবার ডকের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে দুপুরের রোদে তার 
চোখদুটো ঘুমে জীঁড়য়ে যাচ্ছিল। একটা বড় জাহাজের পাশে 
নোঙর ক'রে রেখোছিল মাল-বওয়া একটা নৌকো। একটু 
ঘুমিয়ে নেবে বলে ছইয়ের ভেতরে সে ঢুকে পড়োছিল। যখন 
তার ঘুম ভাঙল, দেখে যার ওপর শুয়ে আছে সেটা বেজায় 
দুলছে। ভূমিকম্প নয় তো? বেরিয়ে এসে দেখে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। আর একট. দূর 'দিয়ে,সর্বাঙ্গে আলোর গয়না পরে 
ভোঁ বাঁজয়ে ছুটে যাচ্ছে একটা জাহাজ। 

পরে অনেক কাকুতিমনতি করে রাজগঞ্জ. থেকে পরাঁদন 
আরেক নৌকোয় নিজের জায়গায় ফিরে এল বটে, কিন্তু 
দোকানের মালক তাকে মেরে সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে দিল। 

রাগ করে সেইঁদনই কাজ ছেড়ে দিয়ে ইয়াঁসন চলে গেল 
বেলেঘাটার ফুটপাথে । সেখানে কাজ পেল একটা রুটির 
দোকানে। 

সেই সময় একদিন ট্যাংরয় গিয়ে ইয়াসন অবাক। এ 
আবার কোন দেশ? বেশ কয়েকটা কাঠের বাঁড়। চীনেম্যানে 
ভার্ত। পায়ে পাঁট-দেওয়া কাঠের খড়ম, মুখের কাছে চীনে 
ছবি আঁকার মত করে 'হাজাবাজ কী সব লেখা । কা বলে 
কিচ্ছু বোঝা যায় না। 

ঘুরতে ঘুরতে যখন সন্ধে হয়-হয়, তখন বাস্তির ধারে- 
একটা বেড়ার গায়ে তাকিয়ে সে চমকে উঠোছিল। লাইনবন্দ? 
হয়ে বসে আছে শ'য়ে শয়ে শকুন আর শঙ্খাঁচিল। 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পৌরসভার কোন এক শিল- 
মোহরে একবার যেন দেখোঁছল শকুনির ছবি। পরে সে জিগ্যেস 
ক'রে তার কারণটা জেনোছল। পৌরসভার সবচেয়ে বড় কাজ 
হল শহরটাকে পাঁরত্কার রাখা । ময়লা সাফ করার ব্যাপারে 
জন্তু-জানোয়ারদের মধ্যে শেয়াল-শকুনিদেরই সবচেয়ে বেশি 
নামডাক। তাই পৌরসভা শকুনিকে তার প্রতীক হিসেবে 


চায়ের দোকানে বয়ের কাজ করতে করতে কত লোকের 
সঙ্গে যে ইয়াঁসনের জানাচেনা হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
কেউ আপিসের কেরানী, কেউ ইস্কুলের মাস্টার, কেউ স্টেট 
বাসের ড্রাইভার, কেউ ওষুধের দালাল, কেউ আঁকে থিয়েটারের 
িনাসনারি। 

ইয়াঁসন যখন টাঁলগঞ্জের ঘাঁড়ঘর এলাকায় থাকত, তখন 
পৌরসভার প্রাথীমক ইস্কুলের এক মাস্টারের সঙ্গে তার 
আলাপ হয়েছিল। তাঁর একটা পা ছিল কাঠের। ইংরেজ আমলে 
পুঁলশের গুলি লাগযয় চোট-খাওয়া পা-টা কেটে ফেলতে হয়। 
একা একটা ঘর নিয়ে তান থাকতেন। কাছেই এক বাঁস্ততে। 
ঘরে বিজাঁল ছিল না। গাঁলর মধ্যে বাঁত জ্লত । ঘরে হারিকেন 
থাকলেও রাস্তার সেই আলোয় তিনি পড়তেন । মাঝে মাঝে 


ইস্কুল থেকে ঢোকার সময় ইয়াঁসনকে ডেকে নিয়ে যেতেন। ১৫৯ 


চা-মুঁড় খাওয়াতেন আর অনেক গল্প বলতেন। 

ইয়াঁসনকে তান একটা ছোট নোট খাতা আর একটা ডট- 
কলম 'দিয়োছলেন। 
রাখাঁব।” 

ইয়াঁসন সেই থেকে তার খাতায় সব ক টুকে রাখে । 


বলোছলেন, “যখন যা দেখাব লিখে 


কলকাতার গঙ্গা 


লেখালাখর এই কাজটা সে করে অন্য কোথাও গিয়ে লয়ে 
নইলে আশপাশের লোকে ঘে তাকে পুলিশের 1টকাঁটাক 
ভাববে। 

এই মাস্টারদাদুর কাছেই সে শুনেছে, কলকাতা শহরের 
পত্তন করোছিলেন এক ইংরেজ । তাঁর নাম জব চার্নক ৷ গার্ডেন- 


১৬০ শরচের ঘাটে এসে তাঁর নৌকো িড়োছিল। সে আজকেক্জ্ুকথা 


নয়। ট্রামগাঁড় এ শহরে চলতে শুরু করে এক শো বছর আগে 
গোড়ায় ছিল ঘোড়ায় টানা ট্রাম । তার বছর তারশ পর মাথন 
ওপর তার টাঙিয়ে চলতে শুরু করল বিজলির ট্রাম। সে সব 
কবেকার কথা! 
আগে এক সময়ে এই কলকাতাও গ্রাম ছিল। পাশে ছিল 
সুতানাট আর গোবিন্দপুর । পরে এই তিন গ্রাম এক কে 
হল কলকাতা শহর। ছোটখাটো বন্দর আগেই ছিল । ইংরেজর 
সেখানে নোঙর ফেলেছিল ব্যবসারই সূত্রে। তারও আছে 
এসোছল পর্তুগীজরা। 
যখন সরস্বতী নদ শুকিয়ে গিয়ে সপ্তগ্রামের বন্দর কান 
হয়ে গেল, তখন বাংলার বাঁণক-সম্প্রদায় কলকাতামুখো হল 
তাছাড়া বগাঁদের হাঙ্গামাও ছিল তাদের চলে আসার আরেকট' 
কারণ । সুবর্ণবাঁণকেরা করত মহাজনি কিংবা পোদ্দাঁরি। ইংরেজ 
ব্যবসাদারদের সঙ্গে তাদের ছিল যোগ । পোদ্দার আর মুত 
সদ্দাগাঁর ক'রে তারা যে টাকা জমিয়েছিল, তার একটা অংশ 
তারা জাহাজী ব্যবসায়, নীল তৌরতে আর চটাঁশজ্পেও 
খাঁটিয়েছে। গন্ধবাঁণকদের ছিল মশলার কারবার। বেনেপযুকুর, 
বেনেটোলা' এই সব নাম থেকেই বোঝা যায় কোন কোন অগুলে 
তারা প্রথম ডেরা বে'ধোছল। 
তাঁতীপাড়া, ছুতোরপাড়া, কাঁসারিপাড়া, জেলেপাড়া, 
মুচিপাড়া, যুগীপাড়া-নাম শুনেই বোঝা যায় কোন্‌ পেশার 
লোক কোথায় থাকত। 
 ভবানীপুরের কাঁসাররা থালাবাসন তোর করত অনেক 
দিন আগে। যখন ঘোড়ার গাঁড়র চল ছিল, তখন তারা ঘোড়ার 
গাঁড় তৈরি করত। পরে লড়াইয়ের সময় মালটারর জামার 
বোতাম, ব্যাজ এ-সবও তোর করেছে । কেউ আবার কাঁসার 
কাজ ছেড়ে স্যাকরা বনে গেছে। 
ধরাবাঁধা জাতব্যবসা ব'লে কলকাতায় এখন আর কিছ: নেই। 
নামের মধ্যে এখনও পুরনো দিনের অনেক খবর পাওয়া 
যায়। জায়গায় জায়গায় ছিল বাগান-_ হাঁতিবাগান, জোড়াবাগান, 
বেকবাগান। জায়গায় জায়গায় পুকুর- ফাঁড়য়াপুকুর, শ্যামপনুকুর, 
মনোহরপুকুর। ছিল গাছ-__তালতলা, নারকেলডাঙা, বটতলা, 
চাঁপাতলা, নেবুতলা। তাছাড়া হাটবাজার "দিয়েও কত নাম। 
কত নাম ঠাকুরদেবতা দিয়ে। 
ভারতে এমন কোনো রাজ্য নেই যেখানকার মানুষ কল- 
কাতায় নেই। ভাষাও আছে অগুনাত। শহর এলাকায় প্রাত 
দশজনের মধ্যে ছয় থেকে সাতজন বলে বাংলা । 1সকভাগ 
'হন্দী-উদর্ট বলে। যত লোক ওাঁড়য়া বলে, তার ডবল লোক 
বলে উদর্ৃ। যত লোক উদ্দ বলে, তার তিন গুণেরও বোঁশ 
বলে হিন্দী। এই চার ভাষার লোকই কলকাতায় সংখ্যায় বোশি। 
ইংরেজী -ছাঁড়া অ-ভারতীয় ভাষার মধ্যে চলে চীনা আর 
জামান। এাঁদকে যেমন আছে চীনেবাজার, ওাঁদকে তেমান 
আছে আর্মানিটে।লা। 
জুতো তৈরি. দাঁত-তোলা, দাঁত-বাঁধানো আর কাঠের কাজে 
এ-শহরের চীনাদের খুব নাম। তেমান নাম কিনেছে পাঞ্জাবীরা 
মোটরগাঁড় চালানো আর সারানোর কাজে । হালুইকর আর 
জলকলের মাস্ত্দের বোশর ভাগই গাঁড়য়াভাষী। সুদের 
ব্যবসায় টাকা খাটায় কাবুিওলার দল।। হ্যাঁ, ময়দানে ইয়াঁসন 
একবার ওদের নাচ দেখোঁছল। 


বাংলার বাইরে থেকে যারা এসেছে, তারা একেক্ঠা এলাকায় 
কমবোশ ঝাঁক বেধে থাকে । যেমন, বড়বাজারে মারোয়াড়ী, 
তেমাঁন টোরাট বাজার এলাকা আগে ছিল চীনাম্যানে ঠাসা । 
বছর পথ্মতালিশ আগেও চিত্তরঞ্জন এীভানউতে ছিল চীনাদের 


ললাদা থিয়েটার । ক' বছর আগেও ছিল চণনা তাষায় দৈনিক 
হগজ। 

তেমনি এখন দক্ষিণ কলকাতায় কোথাও পাঞ্জাবীঁরা, কোথাও 
শুজরাতীরা, কোথাও দক্ষিণ ভারতীয়রা যতটা পারে কাছা 
ভছি থেকে নিজেদের অণ্ণল গড়ে তুগছে। 

এ-শহরের গৃজরাতীদের হাতে কাপড়, কাঠ, তামাক আর 
বাঁড়পাতর ব্যবসা । 'সিম্ধীরা কাপড় ছাড়াও সোনারুপো 
কুহরত আর সেই সঙ্গে হীণ্ডর ব্যবসা করে। পাঞ্জাবীরা যল্- 
পতি তোরর সঙ্গে মজুর যোগানের ঠিকেদার করে। দক্ষিণ 
ভরতীয়রা আপিসে-আপসে হিসেব লেখে। নেপালীদের বেশ 
একট। বড় অংশ করে দরোয়ানির কাজা 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর কলকাতার বৌশর ভাগ ইহুদী 
হার ফিরাঙ্গ এ দেশ ছেড়ে চলে গেছে। ইহুদীরা গেছে ইজ- 
বইলে আর 'ফিরিঙ্গিরা গেছে অস্ট্রেলিয়া আর ইংলণ্ডে। আর 
-শ ভাগ হওয়ার পর পাকিস্তানে গেছে বাঙাল-অবাঙাল" 
অনেক মৃসলমান। 

[কন্তু যত লোক গেছে. তার চেয়ে অনেক বোঁশগ্‌ণ লোক 
পূর্ব বাংলা থেকে সব কিছ; হাঁরয়ে এসেছে। 

মাস্টারদাদূর কাছে এই শহরের আরও অনেক গলপ সে 
শুনেছে । তখন তার নাম ছিল ফটিক। 

ইয়াঁসন হওয়ার পর একাঁদন মাস্টারদাদুূর বস্তিতে 'গিয়ে 
দেখে তাঁর ঘরে অন্য এক ভাড়াটে। মাস্টারদাদু মারা যাওয়ায় 
তাঁর ঘর এখন নতুন ভাড়াটের দখলে। 

অনেকাঁদন পর শমশানে গিয়ে ইয়াসিন সোঁদন খুব কে'দে- 
-ছল। সে কে'দেছল এক সঙ্গে দুজনের কথা মনে করে। তার 
কাবা আর মাস্টারদাদু। আর এই প্রথম বুঝল, তার মনের মধ্যে 
তার বাবার মুখটা এই দশ বছতর কশ রকম ঝাপসা হয়ে গেছে। 

মাস্টারদাদু মারা যাওয়ার পর থেকে ইয়াঁসন তার নোট- 
ধাতাটা কোনো সময় কাছ-ছাড়া করে না। তার কেন যেন মনে 
হয় মাস্টারদাদুর দেওয়া এই নোটখাতাটা একাঁদন খুব পয়মন্ত 
হবে। 

ওর বন্ধুরা পয়সা হাতে পেলেই 'সনেমায় যায়। ইয়াঁসন 
বলে, আমার কাজ আছে। ব'লে সে চলে যায় কখনও ইস্টিশানে, 
কখনও হাসপাতালে, কখনও রাস্তার মোড়ে কিংবা আঁল- 
গাঁলতে। মাস্টারদাদ্‌ বলোছলেন, “বুঝাঁল ফটক, ঘুরে ঘুরে 
দেখাটাও একটা কাজ। দেখে দেখে সব কিছ টুকে রাখাব।” 

ফুটপাথের ওপর দাগ-দেওয়া চোঁকো চৌঁকো ঘর। তার 
নোটখাতায় সেই ঘরের মাপ লেখা আছে। সে মেপে দেখেছে 
একটা ল্যাম্পোস্ট থেকে আরেকটা ল্যাম্পোস্ট মোটামুটি 'তাঁরশ 
হাত তফাতে। ইয়াসিনের আন্দাজ, ছোটোয় বড়োয় মায়ে 
এ শহরে আছে হাজার দুই রাস্তা । এ শহরের সমস্ত রাস্তা 
কেউ যাঁদ মাত্র একবারও পাড় দতে চায়, তাহলে রোজ তিন 
ঘণ্টা সমানে হাঁটলে তার সমগ্ন লাগবে দেড় মাস। ইয়াসিন ঘুরে 
ঘুরে দেখেছে তার গায়ে-দেখা সব গাছ, সব পাঁখই কলকাতার 
"কানো-না-কোনো রাস্তায় দেখা যায়। 

যে রম্তা দিয়ে অনেকবার গেছে, সে রাস্তায় হাঁটতে হাটিতে 
হঠাং দাঁড়িয়ে পড়ে_ আরে, এটা তো আগে দোখাঁন। 

যেসব জায়গায় আকাশ-ছোঁয়া বাঁড়, বড়লোকের বাস. 
ইয়াঁসন সেখানে রাস্তাঘাটে কুকুর-বেড়াল কম দেখতে পায়। 
কেননা, বড়লোকেরা নাকি বাড়াতি ভাত-তরকারি ফেলে না। 
বরফের আলমারতে রেখে দেয়। রাস্তায় এ'টোকাঁটা পড়ে না 
বুল কুকুর-বেড়ালেরও ভিড় হয় না। সেসব এলাকায় কাকও 
তেমন দেখা যায় না। 


এমান ক'রে ইয়াসিন এই শহরটাকে খুশটয়ে খুপটয়ে 
দেখে । যত দেখে ততই সে অবাক হয়। আর কলকাতাকে ততই 
তার ভালো লাগে। কলকাতা 'দনে-দিনে বদলাচ্ছে। ফুটপাথ 
ছোট হচ্ছে, তা হোক। ছোট রাস্তা দরাজ হচ্ছে। ভালো হচ্ছে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে ফুটপাথের লোকগুলো যাঁদ বে*চে থাকার 
মত কাজ আর মাথা গু'জবার ঠাঁই পেত, তাহলে আরও ভালো 
হত। ইয়াসন যদ এ শহরে কোনাঁদন থাকবার ঘর পায়, 
তাহলেও ফুটপাথে চিরাদিন সে হটিবে। মাস্টারদাদু বলতেন, 
একাঁদন নাকি শহরের ভেতর থেকে গাঁড়ঘোড়া সব উঠে যাবে। 
তার বদলে তোর হবে শহর জুড়ে চলন্ত ফুটপাথ । 

কলকতা শহরকে ইয়াঁসন চেনে শুধু চোখ দিয়ে নয়__ 
সেই সঙ্গে শব্দ আর গন্ধ দিয়ে । সে জানে, কলকাতার প্রত্যেকটা 
জায়গাকেই গন্ধ আর শব্দ দিয়ে চেনা যায়। চোখ বেধে দিলেও 
সে বলে দিতে পারবে ঠুকঠুক শব্দ, সোহাগার গন্ধ, ঢংঢং 
আওয়'জ, বাঁকে ক'রে বওয়া ছানার গম্ধ, ঝাঁকার ক্যাঁচকোঁচ আর 
মুটেদের ভার পায়ের থপথপ, ফলের গন্ধ, ব্যাপারীদের হাঁক- 
ডাক, মাছ ধরার চারের গন্ধ £ এ তাহলে বৌবাজার না হয়ে 
যায় না। স্টিমারের ভৌ, চ্যালাকাঠ পোড়ানোর গন্ধ, দাউদাউ 
আগুনে ফট্ফটাস শব্দ, ধক্‌ ক'রে নাকে এসে লাগে গাঁজার 
গন্ধ, পাগ্‌লির ভাঙা গলার গান, খড়ের নৌকোর গন্ধ £ এ 
তাহলে নিমতলা না হয়ে যায় না। 

সারা শহর জূড়ে কোথাও বিল্রী, কোথাও শমান্ট কত যে 
গন্ধ। পেট্রোল পাম্পের সামনে দাঁড়ালে লজেণ্ুসের মত মিম্টি 
গন্ধ। যেখানে হান্ডিকল, যেখানে ট্যানারি, সেখানে বাইরের 
লোকে নাকে কাপড় চাপা না দিয়ে পারে না। পুরনো পচড়া- 
গুলোতে চুনবাঁলখসা দেয়ালের সৌঁদা-সৌঁদা গন্ধ। কখনও 
পাঁচফোড়নের গন্ধের সঙ্গে ছ্যাঁং ক'রে সাঁতলাবার শব্দ । বর্ষার 
মরশুমে সারা কলকাতা ভাজা হালশের গন্ধে ম' ম' করে। 
কোথাও কষানো হচ্ছে মাংস। কোথাও ফুটন্ত তেলে ফ:লার- 
বেগুনি। কখনও ঘুঘুর ডাকের মত জাহাজের ভোঁ বাজে। 
কখনও ঝিশিঝ* ডাকার মত ইলেকন্র্িক পাম্প চলার শব্দ। গরমের 
দিনে তেতে-ওঠা ফুটপাথে হোসপাইপের জল পড়লে সুন্দর 
একটা গন্ধ ছোটে। হাইড্রেস্টের জল ঝাঁঝারতে ঝর্নার মত শব্দ 
ক'রে গাঁড়য়ে পড়ে। 

দুপুরে গাঁলর মধ্যে দু পাশের রোলং থেকে মেলে-দেওয়া 
রংবেরং-এর শাঁড়গুলো যখন হাওয়া লেগে পত্পত্‌ করতে 
থাকে, তখন.চোখ বাঁধা থাকলে ইয়াঁসন বলবে এইখানে এক- 
বারের মতন আমার চোখের বাঁধন খুলে দাও। আম দেখতে 
চাই রঙের নাচন। | 

িংবা ধোবাখানার মঠে দাঁড়র গায়ে ঝোলানো শুকোতে- 
দেওয়া জামাকাপড়গ্লো যখন হাওয়ায় হাওয়ায় মানুষের মতই 
ফুলে ওঠে, ইয়াসনের মনে হয় সেও এক আশ্চর্য দৃশ্য। 


রাত্তরে ফুটপাথে শুয়ে শুয়ে ইয়াসন মাঝে মাঝে বিরাট 
একটা মিছিলের স্বপ্ন দেখে । কলকাতার ফুটপাথ আর বাস্তির 
সমস্ত মানুষ চলেছে সেই 'মাঁছলে। প্রত্যেকেরই পরনে ধবধবে 
পোশাক । তাদের কারো মুখে কোনো আতঙ্ক নেইঃ প্রত্যেকের 
হাতে পতাকার মত উচু করে ধরা একটা ক'রে আধিকারপত্র- 
কাজের, বাসস্থানের, শিক্ষার, স্বাস্থ্যের । 

আর সেই 'মাঁছিলে ব্যাপ্ডপার্টি নিয়ে ইয়াঁসন সকলের আগে 
আগে যেন ড্রাম বাজাতে বাজাতে চলেছে। 


ছবি তুলেছেন £ দেবীপ্রসাদ সিংহ 


১৬১ 


ফলাও কারবার 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


ক্লাস টেনের ছেলেরাও সাধু কালাচাঁদকে সমীহ করে 
চলে। তার কারণ অনেক। সে-কথায় পরে আসছি। ক্লাস 
সেভেনে ঢুকলে দেখা যাবে ডান দিকের ফিফথ বেণ্ে সাধু 
কালাচাঁদ দেওয়ালের দিকে কোণে বসে আছে । সে কর্মকার 
না প্রামাণিক, ঘোষ না দত্ত-তা কারও মনে নেই। সবাই সাধু 
কালাচাঁদ বলেই ডাকে । একবার ওর মা বলোছলেন, কালাচাঁদ 
আমার সাধ প্রকীতর ছেলে। সেই থেকে ওর নামের আগে 


৯৬২ সাধদ। 


বড় ঘেরের হাফপ্যাণ্ট হাঁটুর মালাইচাক পার হয়ে 
ঝুলছে। শার্টের গলার বোতাম আটকানো । পায়ে রবারের শু 
িতেবন্দী। দুই কনুইতে দুশট পুরনো পাঁচড়া। কালাচাঁদ 
তাদের দেশের ভাষায় বলে 'পায়না"। চোখে একটু ঝিমুনির 
ভাব। 

সারা ক্লাসের অনুরোধে থার্ড পারয়ডে সে সাত-আট 
বার বাঘ ডেকেছে। নতুন ভূগোল-স্যার ওত পেতে থেকেও 
ধরতে পারেনান। শেষ দিকে জি এন মণ্ডল- গোপাীনাথ 


হন্ডল- শুন্যে বেত ঘুরিয়ে বলে গেছেন, “আমার যা কথা 
সই কাজ। ওই বাইশ পাতাই উইকলি পরীক্ষার পড়া। 
স্রাফারিকার জলবায়ু, নদ-নদী, ভূপারচয়, বন্যপ্রাণী_ যে-কোনো 
জায়গা থেকে কোশ্চেন আসবে । তারপর দেখছি বাঘ কোথায় 
হয়।” 

নিষ্পাপ মুখ করে সাধু কালাচাঁদ আগাগোড়া বাঘ 
কেছে। বলে না-দিলে তার ভাবভঙ্গী দেখে কেউ ধরতেই 
পারবে না। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে সব সময় অন্য 
কোন চিন্তায় সে ডুবে আছে। কিন্তু ওই মুখেই সে বাঘ ডাকে, 
কোকিল ডাকে, কাচ বা ব্লেড চিবিয়ে খায়। আবার দরকারমত 
ষ-কোন স্যারের সই জাল করে যে-কোন ক্লাশের ছেলেকে 

সে নিজেই বলেছে, আর এক বছরের ভেতর হেড স্যারের 
সই জাল করে লেট ফি কিংবা ফাইনও মকুব করে দিতে 
পারবে। এখন ছযাঁটর পর বাঁড় 'ফরে সে রোজ তিরিশবার করে 
হাঁড়য়ে জড়িয়ে লেখে__নিবারণচরণ পাকড়াশি। ইংরজতে 
এন সি পাকড়াশি। 

সারা স্কুলে এভাবে অসময়ের ছুটছাটার মালিক হয়ে সে 
এখন নাইন-টেনের স্টুডেন্টদের কাছেও খাতির পায়। দু পয়সা 
মাসেও তাতে । 'ফ না-বলে কালাচাঁদ বলে িজিট। টেনের 
জন্যে হাফছাট পিছু এক আধুঁল। নাইনের বেলায় তিরিশ 
পয়সা। হিংসুটেরা বলে, সাধু কালাচাঁদের ফলাও কারবার । 

কাছাকাছর ভেতর মডেল স্কুল, বব কে স্কুল থেকেও 
কল পায় কালাচাঁদ। 'ভাজট নিয়ে দর-কষাকাঁষ চলে। রফা 
হলে স্কুলের খাতায় একখানা আসল সই দেখে কালচাঁদ 
হুবহু সই করে দেয়। ফাইন মকুব কংবা ছন্টি-ছাটার 
ন্রখাস্তে। কোন্‌ স্কুলের কেরানীই বা এসব সই যাচাই করার 
সময় পায় ? 

ভিজিটের পয়সায় সাধু কালাচাঁদের বাজারহাট ভালই হয়। 
এসব ব্যাপারকে সে বলে_কেস। অস্মাবধায় পড়ে যারা আসে 
ভাদের বলে- পেশেন্ট। সময়টা ভালই যাচ্ছিল। 'ি দন 
-ঁফিনে কালাচাঁদ ঘুগনি খায়। স্কুলফেরত আইসাক্রম। কোন- 
দন বা বাজারে জেমস কোঁবনের পর্দাঢাকা কাঠের কুঠ্রতে 
বসে হাফ প্লেট ফাউলকারি সাঁটায়। স্কুলের শেষে হাফপ্যান্টের 
দু পকেট ঝমঝম করে বাঁজয়ে বাঁড় ফেরে। 

নদীর ঘাট, ডাকবাংলোর মোড়, কাছার পাড়া-_-সব জায়গায় 
মনোহারী দোকানদাররা রাস্তা দিয়ে সাধু কালাচাঁদকে যেতে 
দেখলে 'কালাচাঁদবাব্‌ বলে ডাকে । 'আসুন আসুন" বলে ধরে 
এনে বসায়। সাধু তাদের এটা-ওটার খদ্দের। 

কালাচাঁদ নিজেও পার্জকা দেখে মানি অর্ডার করে। কখনো 
মমৃতসর থেকে ঘড়ি আসে । লুধিয়ানা থেকে মাছ ধরার ছিপ। 
জম্মু থেকে ছুরি ভরে রাখার জন্যে ভেড়ার 'সংয়ের খাপ। 

এরকম পসারের পর কালচাঁদ তো আর হে্টে স্কুলে 
আসতে পারে না। বাঁড় থেকে বোরয়ে সাইকেল 'িকশায় 
ওঠে । আবার স্কুলের একটু আগে বাদামতলায় এসে নেমে 
পড়ে। শহরের সবচেয়ে নতুন সাইকেল-রিকশাখানা তার খুব 
পছন্দ। বেশ সাজানো-গোছানো। সেখানাই সে মাসকাবারি 
করে ফেলল। নিচু ক্লাসের ছেলেরা কলে, কালাচাঁদদার প্রাইভেট 
কার। ক্লাসফ্রেন্ডরা বেটাইমে সেই রিকশায় কালাচাঁদকে যেতে 
দেখলে বলে, সাধু কলে বেরোলো । নিশ্চয়ই কঠিন কেস। 

তা দু-একটা এখন-তখন রুগকে হাতে 'নতে হয় তার। 
'বশেষ করে শীতকালে । জানুয়ারি মাসে। একখানা আসল 
ট্রান্সফার সার্টীফকেট সামনে রেখে সে যে-কোনো স্কুলের 
হেড স্যারের সইসুদ্ধ নিজ দায়িত্বে ট্রান্সফার সার্টীফকেট 


দেয়। ভিজিট পুরো পাঁচ টাকা। 

গত জানুয়ারতে মডেলের ক্লাস এইটের 'বষ্ট, আটশোর 
ভেতর মোট বারো পেয়ে সাধু কালাচাঁদকে কল 'দিল। দুশঁদন 
পরামর্শের পর পুরো ভিজিট নিয়ে কালাচাঁদ ট্রান্সফার সার্ট 
ীফকেট দিল । পাঁচ মাইল দূরে পল্লমঞ্গল স্কুলে গিয়ে বিষ্টু 
নাইনে আ্যাডামশন পেল। প্রোগ্রেস রিপোর্টে ভাল-ভাল নম্বর। 
সাধু কালাচাঁদের হাতের কাজ। 

কালাচাঁদ'স ওন সলিউশন। কেরোসিন সহযোগে আমর্ীল 
পাতা । খেতে টকটক। যে-কোন শ্যাওলাধরা পুরনো দেওয়ালে 
ইটের ফাঁকে গজায়। ভালো করে হাতের চেটোয় ডলে নিয়ে 
তাতে দু ফোঁটা কেরোসিন ঢেলে নিল কালাচাঁদ। তারপর সেই 
মিকশ্চার দিয়ে পাকা হাতে প্রোগ্রেস ?রপোর্টের নম্বরগুলো 
তুলে ফেলে নতুন নতুন নম্বর বাঁসয়ে দিল। 

একগাদা খুচরো পেশেন্টের চেয়ে এখন দহ চারটে কঠিন 
কেস অনেক লাভের। সেরকম রুগশ এলে কালাচাঁদ উদাস 
মুখে বলে, হসাঁপটালে যাও। কিংবা বলে, চেমবারে যাও। 
কড়কড়ে পাঁচ টাকার নোট দেখলে হিংসুটেদের চোখ টাটায়। 
তাই বাঁদ্ধি করে কালাচাঁদ তাদের নিজের বাঁড়র বারান্দায় 
যেতে বলে। অনেকটা চেমবারের মতই । চাটাই বেড়া 'দয়ে 
ঘেরা বারান্দায় সাধুর পড়াশুনোর ঘর। 

চেমবারের প্র্যাকটিস বেড়ে যাওয়ায় কালাচাঁদ একদিন 
ঘোষণা করল, “আর ভাই প্রাইভেট প্র্যাকটিস পোষাচ্ছে না। 
মাথার কাজ। চাপ পড়ে ভীষণ। যার যা কেস তা নিয়ে হস- 
িটালে গেলে পারো ।” 

. ক্লাসে বসে যেসব জালিয়াতি করতে হয় তার নাম দিয়েছে 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস। আসলে সবার সামনে নিতে হয় বলে 
ভাঁজট সামান্য । তাই কালাচাঁদ ইণ্টারেস্ট পায় না। ষণ্ডামার্কা 
বিশ্বনাথ আবার 'ভিজটের ভাগ চায়। 

এসব পেশেন্ট অত ভাজট দেবে কোথেকে। তাই চেম্বার 
বা হসাঁপটাল তাদের দু চোখের বিষ। 

তবু চেম্বারেই ভিড় বাড়তে লাগল । আশপাশ ধরে ছোট 
বড় আটটা স্কুল। রুগীর অভাব হওয়ার কথা নয়। খুব 
সারয়াস কেসে সাধ্‌ তার নিজের প্রাইভেট কারে পেশেন্ট 
দেখতে যায়। এমানতে সকাল-বকেল পেশেন্ট লেগেই আছে। 

র ওপারের বেলফ্বীলয়া হাইস্কুল থেকেও পেশেন্ট 
আসছে। প্রাইভেট প্র্যাকাটিসের পেশেন্টরা আর তার দেখা পায় 
না। পেলেও মন পায় না। সাধু দায়সারা গোছের দেখে । একটা 
হাফ ছুটির কেস তো গুবলেটই হয়ে গেল। ধরা পড়ে পেশেন্ট 
মার খেয়েও ডান্তারের নাম কবূল করেনি। সাধুর লাক্‌। 

চেম্বারের রুগীরা ভাজট ছাড়াও ভেট দেয়। ডট পেন, 
ডাইরি, চকোলেট বার। প্রাইভেট প্র্যাকটিসে সেসব কিছুই 
নেই। তবু এই প্র্যাকটিস থেকেই তো তার নাম ছড়ায়। এর 
থেকেই তো তার আভকের এই পসার। নামডাক। সাধারণ 
রুগীদের তাই অভিযোগ । 


নিয়াতর পাঁরহাস। সাধ আজ দু বছর ক্লাশ সেভেনেই 
আছে। তার হাত 'দিয়ে কত রুগী তরে গেল। নিজে তরোনি। 


কারণ সাধারণ । সই জানিসটা দু ইণ্চি লম্বা। সেটা সামলানো 


যায়। কিন্তু লাখত পরাক্ষার আনসার তো অনেকখাঁন। 
সেসব সাধু সামলায় কী করে। পড়াশুনো জিনিসটা একেই 
বাচ্ছার। তারপর এই পসার হওয়ায় কালাচাঁদ ওঁদকে বিশেষ 
মন দিতে পারেনি। সাধুর সে-জন্যে কোন আফশোস নেই। 

কালাচাঁদ প্রিয় পেশেশ্টদের য়ে জেমস কোবিনে মাটন 


কবিরাজ খাচ্ছিল। পেশেস্টরাই খাওয়াচ্ছিল। সাধু খেতে- ১৬৩ 


আমাদের এক বছর লেগেছিল 


আর হে পল্মসা ০শোয়াতে 
লেগেছিল মাজ এরু মিনিট! 


চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ! ছুটির খরচের 
টাকা ট্্যাভ্লার্স চেকে বদলে নেবার জন্তে 
তখনই আমার গুঁকে জোর করা উচিত 
ছিল। বলেও ছিলাম, কিন্তু গুর ধারন! 
আমি বড় বেশী সাবধানী, তাই আর 
জোর করিনি। 


তারপর যা হবার তাই হল...ছুটির 
প্রথম দিনেই আমার স্বামীর পকেট মারা 
গেল, সেইসঙ্গে আমাদের ছুটির খরচের 
পুরো টাকাও! 


এবছর আমরা 'পয়স্সা ফেরত গান্তয়ার 
গচারাল্টী'সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি! 


হ্যা, স্টেট ব্যাঙ্ক ট্র্যাভূলার্স চেক ! হারালে, চুরি ঞ কেবল আপনি প্রতিস্বাক্ষর করলে অর্থাৎ আবার 
গেলে বা নষ্ট হলে, আপনি আপনার টাকা কে একবার সই করলে এ চেক ভাঙানে। যায়__স্থৃতরাং 
পাবেন। পুরে টাকা! একমাত্র আপনিই এর টাক পেতে পারেন। 

এই সুবিধে, সার। দেশময় ছড়ানো স্টেট ব্যাঙ্কের $ যত দিনে চান ব্যবহার করতে পারেন-_এ বিষয়ে 
৫,৬০০টি শাখা রা সহযোগীদের কাছে পাওয়! যাঁয়। শি ই নেই। 

 ২০,০০০টি সুবিধেজনক জায়গায়-_ যেমন, ৫০ টা? ১০০ টা ৫০০ টাকার ট্র্যান্লার্স 
হোটেল, দোকান, রেস্টুরেন্ট, এয়ারলাইন অফিস, পাওয়া যায়। সার রি 


প্রধান প্রধান রেলস্টেশন এবং স্টেট ব্যাঙ্কের সকল 
অফিস ও সহযোগীদের অফিসে, স্টেট ব্যাঙ্ক 
ট্র্যাভলার্ চেক গ্রাহ্য.৷ 

গ এর জন্যে কোনে। কমিশন লাগে না। 
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খেতে হাঁফিয়ে উঠল। ভারাক্কি আরামী চালে বলল, “আমার 
আর পড়াশুনোটা হল না রে।” 

মডেল স্কুলের বক্সের সতীনাথ তার এখন খুব ন্যাওটা। 
সব সময় সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । অনেকে খাতির করে সতীনাথকে 
বলে কম্পাউণ্ডারবাবূ। কারণ সতীনাথ নিজেই শুধু কালা- 
চাঁদকে একা পেলে ডান্তারবাব্‌ু বলে ডাকে। সে-কথা চাউর 
হয়ে যায়। সাধুরও আসকারা ছিল তাতে। সতীনাথ হাঁস- 
হাঁস মুখে বলল, "ডান্তার তোমার চেম্বারের ঝাঁক আগে 
সামলাও। তারপর ওই এলেবেলে পড়াশনো আপনাআপাঁনই 
হয়ে যাবে।” 

লেখাপড়া করে যেই! 

গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই !! 

সাধুর এই শ্লোকে শোক মেশানো. ছিল। তার ক্লাস- 
ফ্রেপডরা এখন উদ্চুৃতে উঠে অন্য ঘরে বসে। সতানাথ সান্্বনা 
দদয়ে বলল, “যেজন্যে লেখা-পড়া তার আর বাকি কী! তুমি 
তো গাড়ি-ঘোড়া চড়েই থাক ।” 

“তা যা বলেছিস!” 
কাটা কার্তকরাঙী ধান বোঝাই 'দয়ে নৌকো করে আবাদ 
থেকে িরলেন। ভুলো মানুষ । মনটা খুশী - খুশী 'ছিল। 
খেতে বসে ছেলেকে বললেন, “কোন ক্লাসে পাঁড়স 2” 

"সেভেনে ।” 

কেমন খটকা লাগল। “গতবারও ধান নিয়ে ফিরে শুনে- 
ছিলাম, সেভেন। এবারও সেভেন 2 কাঁ ব্যাপার £” 

সাধুর মা পারবেশন করাছিলেন। বললেন, “আজকালকার 
মাস্টার-মশাই সব আগের মত তেমন কি আছেন। সব পাশ 
টেনে চলেন। কালাচাঁদকে দেখবার তো কেউ নেই। তাই আর 
উঠতে পারোন।” 

"তোমায় সেই কথা বাঁঝয়েছে বাঁঝ 

অঘোরবাবু গম্ভাঁর' হয়ে খাওয়া শেষ করলেন। তারপর 
হাত মুখ ধুয়ে কালাচাঁদকে প্রশ্ন করে করে সব জেনে তো 
তাঁর চক্ষুঃাস্থর। এক বছর নয়, অনেকদিন হল কালাচাঁদ ক্লাশ 
সেভেনে | 

সাধুর চেমবারে ঢুকে তিন শাশ সাঁলউশন পেলেন। 
গন্ধ শদুকে কিছু বুঝতে না পেরে অন্ধকার মাঠে ছুড়ে ফেলে 
[দলেন। তারপর একখানা খাতা খুলে দেখেন_ অসংখ্য সই। 

আধঘণ্টা মেরেও কালাচাঁদের মুখ থেকে কিছু বের করতে 
পারলেন না? কালাচাঁদ মার খায় আর সালউশনের জন্যে মনে- 
মনে হায়-হায় করে ওঠে। গাদা-গাদা গাজেন আর ক্লাশ 
টিচারের নমুনা সই-সুদ্ধ খাতাখানাও অঘোরবাব্‌ ছিড়ে কুঁটি 
কুটি করলেন। কালাচাঁদ চোখ মোছে আর ভাবে-_গেল! গেল!! 
এতবড় পসারটা মাঠে মারা গেল। বাবা যাঁদ কিছ বোঝে । 

“উইকাঁলি পরাক্ষা কবে ?” 

“শুক্রবার |” 

“কণ পরাঁক্ষা 2৮ 

গভূগোল।” 

“বই নিয়ে আয়। কতদূর পড়া দোখ। মাঝে তো দুটো 
দিন মোটে__” 

দেখাল কালাচাঁদ। বইখানা কালাচাঁদের হাতে 'দিয়ে 
বললেন, "আজ সারারাত ধরে এই বাইশ পাতা মুখস্থ করবে। 
ঘুমোবে না। কাল সকালে পড়া ধরব।” | 

কালাচাঁদ পড়তে লাগল । পড়তে পড়তে সারা পাড়া 
গাঁড় যায় ক্যাচ কোচ। দু'চাকার মাঝে নীচের হেরিকেনটা হটাং 


ঘটাং দুলছে। 

টেবিল থেকে উন্ঠ কালাচাঁদ অন্ধকার মাঠে নামল। 
হাতড়াতে হাতড়াতে দুটো ফাঁকা শাশ পেল। তিন নম্বরটা 
যে কোথায় পড়ে আছে অন্ধকারে । নমূনা-সইয়ের খাতার 
পেছনের আধখানা পেল মাঠের শেষে একদম রাস্তার গায়ো 

সবাঁকছু তুলে এনে টোবলে রাখল সাধু । দু" 'শাশর 
কোনোটাতেই সালউশনের ছিটেফোঁটাও নেই। ছেড়া খাতার 
শেষ বারো পাতায় পল্লা'মঙ্গল, মডেল আর 'বি-কে স্কুলের 
ক্লাশ টিচারদের, কিছু গাজেনের সই আস্ত পাওয়া গেল। 
অথচ এই খাতা আগে গাজেনদের সইয়ে গিজ িজ করতা 

খাতার অবস্থা দেখে কালাচাঁদের চোখে জল এসে গেল৷ 
বাবা অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । নিশৃতি রাত। খাতার পাশেই 
ভূগোল বই! আফাঁরকার নদ-নদণ চ্যাপ্টারে লাল কালির দাগ। 
সেখানে কালাচাঁদের চোখ থেকে এক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে মিশে 
গেল । কালাচাঁদ জানে পরের চ্যাপ্টারে আফরিকার পবরতমালা ৷ 
কিলিমানজারো না কীসব পর্বতের নাম। তার পায়ের কাঙ্ছে 
মর্ভূমি। 

ডান হাতে মাথা রেখে খাতার ওপরেই সাধু ঘুমিয়ে 
পড়ল । 


ঘুম ভেঙে দেখে তাজ্জব ব্যাপার । বিশ্বাসই হতে চায় না? 
এ সে কোথায় এসেছে। 

উচ্চ মালভূমি-মত জায়গায় পাহাড় পথের ওপয় 
লোকালয়। গোলপাতার ঘর। কাঠের দেওয়াল কয়েকখান৷ 
বর্শা হেলান দিয়ে দাঁড় করানো। একটা বড় জয়ঢাক পেটাচ্ঠে 
একজন আফাঁরকান। তার কোমর থেকে কলাপাতার ঝালর 
ঝুলছে। নীচের উপত্যকা দেখা যায়। সেখানে শঈতকালের 
শান্ত একটা নদী নীল জল নিয়ে পড়ে আছে । তার তর ধরে 
িতনটে সিংহ তাদের ছোট বাচ্চাদের নিয়ে খেলছে। নশচে 
দুরে খানিকটা জায়গায় এক পোঁচ সবুজ ঝকঝক করে উঠল 
সকালবেলার রোদে। কালাচাঁদ দেখেই বুঝল-_ওটা মরদ্যান? 
নদীর পারে জার্স গায়ে একটা জেব্রা এসে হাঁজর হতেই 
সিংহের বাচ্চাগুলো তার পায়ের ফাঁকে গলে যেতে লাগল। 
[তন সিংহ? ঠায় বসে তা দেখতে লাগল । 

কালাচাঁদের 'বশবাস হচ্ছিল না। রে তাকাতেই. 'চনতে 
পারল। আরে। এতো সেই 1কাঁলমানজারো পর্বত। তার সরল 
ভূজ্ঞানে ন'য়ের পৃঙ্ঠায় হুবহ? এই ছবি আছে। 

' কিন্তু সে তো কালাচাঁদ। সে এখানে আসে কশ করে? 
এবারে নিজের দিকে চোখ পড়ল। সে উষ্চু ঢিবিতে বসে 
আছে। তার ডান হাতের কাছে একখানা বর্শ মাটিতে গাঁথা! 
দুটো সেরে গেছে। মাথায় 'কিলিমানজারো প্রাহাড়ের কোন 
গাছের পাতার মুকুট হবে। গলায় পাথুরে মালা । বেশ ওজন 
আছে? 


দুরে নদশর গায়ে একখানা লম্বা ছিপ এসে 'ভড়ল।? 
আসলে আফাঁরকান মাঝ ছপখানা তীরে ভাড়য়ে দিয়ে 
জলে দাঁড়য়ে আছে। 'তিনজন যাত্রী লাঁফয়ে ডাঙায় উঠল। 
এঁদকেই আসছে। 

কাছে আসতেই কালাচাঁদ চিনতে পারল 

প্রথম জন অঘোর প্রামাণিক। পায়ে রবারের জুতো 
বালতে ভরে গেছে। হাফশার্ট। মাথায় একটি আঁব। 

ছ্বতীয়জন নিবারণচরণ পাকড়াঁশ। পায়ে খোলা কাবাঁল 


জুতো । বুক পকেটে খাতা দেখার লাল ডটপেন। হাতে ছাতা । ১৬৫ 


হ্যালোজেন ল্যান্প 


৪৫ বছরের ওপর হয়ে গেল ফিলিপৃস ইণ্ডিয়া আলোর জগতে নতুনের 


প্রবর্তন করে আসছে । যখনই আরো দক্ষ, আরে। কম খরচের 
আলোর জন্যে, আলোর নতুন উৎসের প্রয়োজন হয়েছে, 
ফিলিপূস-ই প্রথম এনে হাজির করেছে নতুন ল্যাম্প! 
১১৩৮ সালে শুরু হয়েই, ফিলিপূন্স _ গৃহ, বাণিজ্য, শিল্প এবং বিশেষ 
উদ্যোগের জন্যে ল্যাম্পের প্রবর্ঠন করে এসেছে। ভারতে, একমাত্র 
ফিলিপৃসই দিয়েছে এত রকমারি আলো - যার ক্রমবিন্যাস 
হতে থাকবে দেশের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে! ৪৯২ 


, হু এম এল এল ল্যাম্প 
কম্পটালাক্স ল্যাম্প | রত 


ফোটোগ্রাফিক ল্যাম্প এইচ পি এল ল্যাম্প 


ফিলিপ্স- ল্যাম্প ও আলোর জগতে অগ্রণী 


ফিলিপ্‌দ ইন্ডিয়া লিমিটেড 


তৃতীয় জন খাল পায়ে এসেছে। বশ্বনাথা 

তৈনজনই পাঁরশ্রান্ত। একটা পাথরে বসে হাফাঁচ্ছল 
সবাই। অঘোর প্রামাঁণক রবারের জুতো উলটে বাল বের 
করছিলেন। এমন সময় জয়ঢাক থামল। 

তিনজনই একসঙ্গে দাঁড়য়ে উঠলেন। 

“আপনারা কোথেকে আসছেন ?” 

“আপান বাংলা জানেন ? 

“সব জানতে হয়।” বলতে বলতে. সাধ্‌ দেখল, “কেউ 
তাকে চিনতে পারেনি ।” 

তনজনই মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে উঠে দরাড়য়ে একসঙ্গে 
জয়ধ্যান দিল। জয় সাধু কিলিমানজারোর জয়! জয় বাবা 
কাঁলমানজারো !! জয় £ | 

কালাচাঁদের খটকা লাগল। সে আবার পেছন ফিরে 'কাল- 
মানজারো পাহাড়টাকে দেখে নিল। মনে মনে ভাবল, তা মন্দ 
না! কালাচাঁদ থেকে এক লাফে 'কালিমানজারো ৷ কালাচাঁদের 
আফারকান বাংলা হয়তো 'কালমানজারো। যে ভাবেই সে 
এখানে আসুক, হয়তো ভাল পসার জমে যেতে পারে একবার 
পসার হয়ে গেলে সে সবার সামনে. আত্মপ্রকাশ করবে। তখন 
সবাইকে দেখিয়ে দেবে_সে আসলে কী । তার আগে নয়। 

অঘোর প্রামাণিক বললেন, “আমরা এশিয়ার খুলনা থেকে 
আসাছ।” 

“সে তো দেখেই বুঝোছ। কোন্‌ পথে এলেন? ভৈরব 

ওধ্রা আশ্চর্য হলেন, “আপা. সব জানেন 2” 

“জানতে হয়।” 

ব*্বনাথ বলল. “ভৈরব 'দিয়ে রূপসা নদীতে পড়লাম । 
তারপর মিপসা। বঙ্গোপসাগর। ভারত মহাসাগর । ভূমধ্য 
সাগর। আমাজানের মোহানায় নৌকোড়ুবির জোগাড়। কঙ্গো 
নদী অনেক ঠান্ডা। শুধু কুমিরের উপদ্ুব। নীল নদে ঢুকে 
জোয়ার পেয়েই পাল খাটিয়ে নিলাম। তিন জোয়ারের পথ 
পোঁরয়ে আপনার ডেরায় এসে হাজির হলাম ।” 

“পথে ঢেউ পেয়েছিলেন 2” | ৃ 

ধনবারণচরণ পাকড়াশি বললেন, “প্রবল। ভারত মহা- 
সাগরে অঘোরবাবু্‌ বাঁম করে একাকার করলেন। আমার পকেটে 
সব সময় মুখশৃদ্ধি থাকে। তাই দুবার খাওয়ালাম। তারপর 
জার বাম করেনাঁন।” 

«আপাঁন তো জৃবালি স্কুলের হেডমাস্টার 2” 

একথায় এন '1স পাকড়াঁশির চোখ কপালে উঠল। “জয় 
বাবা কালিমানজারো! আপনার দেখছি কিছুই অজানা নয়।” 

“্ডটপেনটা দিন। কাগজ আছে 2৮ 

এন সি পাকড়াশি ডটপেনের সঙ্গে তাড়াতাঁড় পকেট 
পথকে নোটবই বের করে ীদলেন। 

“এই তো আপনার সিগনেচার ?” 

আশ্চর্য! «“আপাঁন আসলে কে বাবাঃ আপনি জাতিস্মর 
না যোগী? জয়! সাধু কিলিমানজারোর জয় [* 

«সেই জি এন মণ্ডল ভূগোল পড়াচ্ছেন ?” 

“হ্যাঁ বাবা |” 

“ও"কে ড্রিলের ক্লাসে দিন।” 

পকন্তু উনি যে জগ্রাঁফ ট্রেন টিচার-_” 

পড়লে দিয়ে দেখুন না। ভাল পড়াবেন। এশিয়া থেকে 
হরর্চ করে আফাঁরকায় চলে আসতে পারবেন। বেশ মজব্‌ত 
স্বাস্থ্য । কীট প্রস্তাবটা খারাপ 2৮ 

“না না। আপাঁন ষখন বলছেন। এর পর আর কী কথা--” 


বিশ্বনাথ যেন খুশশই হল। এ হল গিয়ে বাবা হিলিমান- বিশ্বনাথ হাঁট-হাঁটি পা করে সামনে এগিয়ে এল। “আমি ১৬৭ 


জারোর নিদেশ। . 

এন সি পাকড়াঁশ অধীর হয়ে বললেন, “একটা সমস্যা 
নিয়ে এসোছ।”» 

“ভাঁজট এনেছেন ?” 

একখানা একশো টাকার নোট এগিয়ে দিতে কালাচাঁদ 
আপাত্ত করল। “অত তো নয়।” 

“নিন না। এ তো স্কুল ফাণ্ডের টাকা । পেশেন্ট হল "গিয়ে 
স্বয়ং জ্যাবাল স্কুল। গতবছর আশপাশের স্কুল থেকে কয়েকটি 
ভাল ছেলে ভাল-ভাল নম্বরসূদ্ধ ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে 
আমার স্কুলে এসে ভার্ত হয়। এবার টেস্টে তারা সবাই 
ঢোঁড়য়েছে। এদের যাঁদ সেন্ট আপ কার-তাহলে স্কুল 
ফাইনালে ফেল করে ওরা স্কুলের আযাফিলিয়েশনের দরকারী 
পাশের সংখ্যা নম্ট করে দিতে পারে । ওদের ফাইনাল দিতে না 
পাঠালে ছান্রসংখ্যা আবার কম হয়ে যায়। উভয় সঙ্কটে 
পড়েছি। ক করব বাবা 2” 

বুনো মাহষের সিংয়ের ভেতর নোটখানা গুজে রেখে 
কালাচাঁদ বলল, “সেণ্ট আপ করুন । ঢালাওভাবে টুকতে দিন।” 

“তা কী করে দেব? ওদের তো অন্য স্কুলে ?সট পড়বে ।” 

“সে-স্কুলের হেডস্যারের সঙ্গে ব্যবস্থা করুন। তাঁর 
ছেলেদেরও টুকতে দিন। আপনার স্কুলেই তো সিট পড়বে ।” 

“তা তো পড়বে। কিন্তু ওই হেডমাস্টারমশাই গোঁয়ার 
আছেন। টোকাটুকিতে বিশ্বাস নেই একদম। একথা বলতে 
গেলে মারতে আসবেন।” 

“খুচরো দশ টাকার নোট আছে 2” 

এন 'স পাকড়াঁশি একখানা এগিয়ে দিলেন। 


সে-নোটখানাও মাঁহষের সিংহের ভেতর গদুজে রেখে 
কালাচাঁদ একটা শাঁশ এগয়ে দিল। “সাধু কাঁলমানজারো'স 
ওন সলিউশন। জোর করে ধরে খাইয়ে দেবেন দু" দাগ। সব 
কথা শুনবেন। গোয়ার্তীম আর থাকবে না।” 

“খাওয়াতে গেলে যাঁদ কামড়ে দেয় 2” 

“জ্বাল স্কুলের জন্যে এতটা পথ এলেন। ফিরে গিয়ে 
আর এটুকু করতে পারবেন না?” 

এন সি পাকড়াশি লঙ্জায় সালউশনের 'শিশিটা ঝুল 
পকেটে ভরে ফেললেন। 

অঘোর প্রামাঁণক বললেন, “আমার একমান্র ছেলে কালা-: 
চাঁদকে পাচ্ছি না। তার মা কান্নাকাট করে অন্নজল ত্যাগ 
করেছেন ।” 

“তাকে আর পাবেন না। সাধু হয়ে গেছে।” 

“আমার পাঁরবারেরও তাই সন্দেহ। একবার চোখের দেখা 
দেখা যায় নাঃ নইলে ওর গভর্ধারণী আত্মঘাতী হবেন।” 

“বাঁড় গিয়ে সকালবেলা পৃবমুখাী হয়ে বসবেন আর এক 
লক্ষ আট হাজার বার জপ করুন।” 

“কী জপ করব বাবা 2৮ 

“আর ঠ্যাঙাব না। আর ঠ্যাঙাব না।” 

«“আপাঁন কী করে জানলেন বাবা ?” অঘোর একদম 
আশ্চর্য। “সাত্য, মারটা একটু বোঁশ হয়ে গিয়োছিল। কার 
মাথা ঠিক থাকে বলুন। একই ক্লাশে পাকাপাকি রয়ে গেছে-_ 
বাঁড় ফিরেই জপে বসব। যাঁদ ফিরে আসে কালাচাঁদ।৮ 

প্রাণমন দিয়ে জপলে কট না হয়!” 

“আপাঁন ভ্রিকালদশর” বাবা কালিমানজারো 1” 

“সবই. দেখতে হয় আমাদের। তোমার ব্যাপার কী 
খোকা 2” 


৯৬৮ 


লেখাপড়া বিলকুল ভুলে যাচ্ছি বাবা । রোজ একটু একট; 
করে» . 

«“কীরকম 2% 

“কাল পর্যন্তও মনে 'ছিল- ছোট হাতের টি লেখে কী 
করে। আজ আর তাও মনে নেই। আজ এই সকালবেলার 
ভেতরেই বড় হাতের ইউ লেখা আধখানা ভূলে গোছ। আর 
মোটে পাঁচাট হরফ ভুলে যেতে বাকী আছে। তারপর সব 
সাফ ।৮ | 

“মনে মনে সেন্টে্স করতে পারো ?” 

“তা এখনো পারি। বকন্তু লিখব কী করেঃ হরফ- 
গুলোই মন থেকে মুছে যাচ্ছে রোজ।” দবশবনাথ কে'দেই উঠল । 


“এখন সারাঁদন বই খুলে বসে থাঁক। কিন্তু পড়তে পার না। 


অর্ধেকের ওপর হরফ যে মনে নেই।» 

“এ তো কঠিন অসুখ । এর পর বাক্য গঠনও ভূলে যাবে। 
শেষে নিজের নামও হাঁরয়ে যাবে। নিজেকেই চিনতে পারবে 
না একাদন। সনান্ত করতে লোক লাগবে ।” 

বিশ্বনাথ কালাচাঁদের ঢিবির সামনে বসে পড়ে চেচিয়ে 
কেদে উঠল । দু'হাত ওপরে তুলে বলল, “একটা পথ দেখান 
সাধ কাঁলমানজারো। নাহলে আম এখান থেকে উঠব না।” 

“আপনারা দু'জন ওই জয়ঢাকটার ওপাশে গিয়ে বসুন । 
কাঠন কেস। ভালো করে দেখতে হবে ॥” 

নিবারণ আর অঘোর সোঁদকে তাঁকয়ে বললেন, “উনি 
যাঁদ কিছু বলেন--” 

উান মানে সেই আফাঁরকান ঢাকী। বর্শা হাতে সেই জয়- 
ঢাকটার পাশে দাঁড়য়ে আছে। চোখ এঁদকে। তার দৃষ্টির 
খানিকটা িলিমানজারো : পাহাড়ের ডগায়। ডোরা কাটা 
জেব্রাটার সঙ্গে খেলতে-খেলতে সংহীদের দুই বাচ্চা পাহাড়ী 
পথ ধরে এদিকেই অনেকটা এসে পড়েছে। দূরে নদীতে 
আরেকখানা ছিপ এসে ভিড়ল। আফারকান পেশেশ্টরা দল 
বেধে আসতে শুরু করেছে সবে। বর্ধাকালে জলের ঢল 
পাহাড় ধাঁসয়ে নামে অনেক সময়। তাই 'কিলিমানজারোর 


গায়ের অনেক জায়গায় পাথুরে খোসা উঠে গিয়ে লালচে বুক 
বোঁরয়ে পড়েছে । সেখানটায় রোদ পড়ে দগদগ করছে। 

ওরা দুজন সরে যেতে কালাচাঁদ বিশ্বনাথের দিকে তাকাল! 
“কখনো কোন ভাজটে ভাগ বাঁসয়োছলে 2 

“কোথায় 2 মনে পড়ে না তো।” 

“ভালো করে স্মরণ করো” 

“হ্যাঁ বাবা। কালাচাঁদের ভাঁজটে। ও 'িনজেও 
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“কোন্‌ কালাচাঁদ ? অঘোরবাবূর হারানো ছেলে ?% 


হ্যাঁ বাবা। মারের চোটে ববাগী হয়ে বেরিয়ে গেল 
ছেলেটা-” : 
“ফিরলে ভাল ব্যবহার করবে ?” 


“করতেই হবে। নইলে নিজেও তো একাঁদন হাঁরয়ে যাব। 
চিনতে পারব না। চানয়ে দিতে লোক লাগবে বললেন-_” 

“দায়ে পড়ে নয়_নিজের থেকেই ভাল ব্যবহার করবে 
তো?” 

“আমার সে-অভ্যেস নেই বাবা। ক্লাশ 'গ্র থেকেই সবাই 
আমায় ভয় করে। আম কেড়ে খেয়ে বড় হচ্ছি” 

“অভ্যেসটা না ছাড়লে তো নিজের নাম ভূলে যাবে এক 
হপ্তার ভেতর ।” 

“আমায় বাঁচান সাধু ধৃকালমানজারো-এই আপনার 
ভিজিট” 

বিশ্বনাথ তার হাত ধরতেই ঘুম ভেঙে গেল কালাচাঁদের। 
ধড়মড় করে উঠে বসে দেখল, রোদ উঠে গেছে অনেকক্ষণ 
কোথায় 'কালমানজারো পাহাড়! ঘুমের ভেতর মুখ থেকে 
লালা পড়ে সরল ভূজ্জানের একখানা পাতা পুরো ভিজে গেছে। 

বাবা অঘোর প্রামাণিক লোকজন জোগাড় করে উঠোনে ধান 
বাড়ানো শুরু করছেন। 


ছাঁব এ'কেছেন মদন সরকার 


চারজন গান গায় 

তনাদন ধ'রে_ 
এইখানে, এখানে, 

গাঁড়য়ার মোড়ে। 
কেন এত চ্যাচামেচি ? 

কেন এত জোরে ? 
যেন সাতখানা ফ্যান 

বন্বন্‌ ঘোরে। 
আঁম বাঁল ঃ ঢের হল, 

এইবার থামো_ 
সন্দেশ আছে সাথে, 

আছে কিছু আম-ও। 
খাওয়া দাওয়া ভুলে তবু 

ওরা গান করে। 
আম ভাঁব- এইবার 

সট্‌কাবো ঘরে ॥ 


ছবি এ*কেছেন অহিভূষণ মালিক 


তু (কিছু কছ্‌ লোক আছে, যারা এ 
| দেখার-ধে ভীষণ চমকে যেতে হয়। অথচ ওই লোকগুলোকে 


আমাদের গল্প শুরু হচ্ছে এমন দুটি ছোট-ছোট ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে, যাদের অলৌকিক ক্ষমতা 'ছিল। তারা, ক্রমশ এক 


তোমরা যখন এইউ:কুন ছিলে, তখন 
নৌকো উল্টে গিয়োছল সমুদ্রে? 
মেলোন-দম্পাঁতি তোমাদের উদ্ধার 
,২) করে তাঁদের বাঁড়তে তোমাদের 
সু আশ্রয় দিয়েছিলেন। 


৫ 


/ ॥ র্‌ 


টি 


ক 
২ ছে 


পাল 
২২২ 


স্পা 
রি 


1৯প১১০৯৭, 


£. রঃ লগ ০িও রা. 
চটে গেছে। ও 1কছুতেই'বিশবাস করতে 
ঃ ব ক্যাচ ধরে টান ওকে আউট.করে দিয়েছে...[স্থ 
কিছুতেই না 


চালাকি পেয়েছ, নাঃ 
এক ঘ:ষতে এবার তোমার মন্ণ্ডু 
দেব! 


ডি 
& 


৪ 
৮০৮ 
১৩০ /8101, সি 


চ্ বা... 2২... 4... 
৷ 7 ঘ্বাঁষ এড়াবার জন্যে এক অদ্ভূত কায়দা দেখিয়েছে। | আমাদের কাছে এগুলো মজার, কিন্তু এ-সব দেখে 
নর সেটা একেবারেই ভাল লাগৌন... 2৮ ভা ০ 
উফ্‌! বৃ তোমার এ-ভাবে ওটা করা াঁচত হয়ান 
চি টান। তুম এমন. িছ_ একটা কায়দা 


ওরা 'িশ্চয়ই আমাদের ভূত-পেত্রী ভাবছে! 


হলটা তুকত!ক 


; টিয়া গাড়ির মাঁলককে সতর্ক করার একট পরেই একটা ট্রাক প্রচণ্য 


পে] ] 


কহ 


ঃ 


1 হস 
২২২২২২২২২২২ 


[তন হু লাইহিটিটিটিহিটিটী - 
দুর্ঘটনার কথা টিয়া কী করে আগে থেকে জেনে ফেলল! গাঁড়ির | 
মাঁলক তো অবাক... (চপ 

4 


খ 


৮ 


1888 ্ এও 

82 এ এ 
74 2 ২০ 

/2 রর নে শর 
টা | 


| 


২২১২ ২২২১১২১২০১২২২২৯স২২ 
২২২২২ ১২২২১২১২৯১২৬১২১৯১২ 


এ. 
স্এশ্ধে 


২১২১২৯১১২৯১ 
৬৯ ২১২১, ১৯২৯২২২১২২২২ 


বোল্ট অলৌকিক ব্যাপারে খুব আগ্রহ... 
ই কী ব্যাপার! এখন আবার কী জন্যে ঠই 
এলে ডিরানিয়ান £. ওইসব উদ্ভট বিষয় 


17 
11 


ডিরানিয়ান ওই দূঘটনার কথা বলল। সব শুনে বোল্ট এক মতলব দিন পরেই টান আর টিয়া পাইন উড্‌সে 
18১4৪, মহত শোনো, ওই বাচ্চা দুটোকে একজনকে দেখে অবাক হয়ে গেল... চু 
; ০ ী।3/ এক্ষান আমার চাই ! যে ভাবে র 
২ পারো, নিয়ে এস। দরকার হলে 
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লুল 
ভদ্রলোকের দাব, তিনি নাঁক বাচ্চা- 


| উন ঠিকই বলেছেন। এই ও 
পত্তরগ্ীলই প্রমাণ করে যে, মস্টার 


চাহে এ ছা 
ন আর টিয়া কিন্তু জানে না যে” ওদের হ্ঠাৎ-পাওয়া কাকা আমারও তাই মনে হচ্ছে! 

ইন উড্স থেকে ওদের নিয়ে যাবার, জন্যে জাল__কাগজপত্তর আমাদের আসল বাবা-মা কারা 2) 
খয়েছে... এবার তোমরা জানসপন্র গ্নাছয়ে 


57257272%7, 


+%%%৮৮%৮/%%% 


২২২২ 


এ রে ৮ এ ১ +-2200281 

পরে, ডরানয়ানের কত। আ্ারস্টটল বোল্ট তাঁর 
দুটিকে আদর করে ডাকলেন। 
ও ্্্ ্ 


এঁদকে লুকোনো-টোলভিশনে ওদের কাণ্ডকারখানা দেখে দুজন 


দাঁড়র-পুতুল আমার খব্ব ভাল্‌ লাগে। 
আম দাঁড় না ছঃয়েই এদের নাচাতে পার ! 
২ দু 
উব্বতু 


অবাক হয়ে গেছে... 
তর গডরানিয়ান, এরকম অদ্ভূত ব্যাপার-' 
স্যপার আম জম্মেও দোখান! _ 


€. দেখেছ,পন্তুলগনুলোকে কেমন হাওয়ায় ভাসাচ্ছে! তুমি 
ঠিক বলেছ ডরানিয়ান,ওদের অলৌকিক 
ক্ষমতা আছে! 


অদ্ভূত সব ব্যাপার দেখে আরস্টটল বোল্ট অবাক হয়ে গেছে... ডিরানিয়ান, ওই 
ৃ . ক্ষমতাকে এমনভাবে 


পা 


**” ৮ 22তে 
রর 
্ 6////// 5 ই 


যেমন ধরো, তোমরা একট; চেল 
করলেই জানতে পার, ঝবসা কোন্‌ ছু 
(যাবে, রাজনীতিতে কখন কী অদলব্দলা! 
পুহবে ! এমন কী, কোন্‌ জায়গা খড়লে জে! 
পাওয়া যাবে তাও বলে দিতে পার তোম ; 


টিন স্টার বোল শ্বাস করল 
এগুলো কা ভাবে কার জানি না! 


আমার মন বলছে,আজ 
রাক্তিরেই আমরা 
এখান থেকে পালিয়ে! 
যেতে পারব! 


ল্ারস্টটল বোল:টের বাড়তে কত আরাম, 'কন্তু ওরা বুঝতে 

সারাঁছল যে, ওদের আসলে বন্দী করে রাখা হয়েছে! ৃ 
ক জেলখানার মতো এ-বাঁড়র চারাঁদকে 

পাহারা । আমরা কী করে পালা £ 


] এ রত ০০০০-০৫-০৫ পাপ ্াপো৮০০দ ১... | (১ 
ৰা হারস্টটল বোল্ট ওদের অলৌকিক ক্ষমতা স্বার্থপরের মতো ?নজের 
, হজে লাগাবার মতলব করেছে দেখে টান আর টিয়া পাঁলয়ে যাবে... 


(বাসা াসপাপাসপসপপপপপাসপাস সপ 
॥ আরে! টান, দাখো! আমার হাত- ব্যাগের ঢাকনাটা 


 আলগ্য হতেই এই মানাঁচতটা বোরয়ে এল! 


22 %% 
1 


এ 
ডা 


জট, তুমিও এসো। 


8৫ 


(লী 


কল্তু যেই-না ওরা বাইরে...) /- 
চিত্তে. 511... 
চার্ট 


! রঃ রে 
।-৩ 1 এ 
৮1 ভি ও 


ওরা দুজনেই একসঙ্গে ওদের অলৌকিক ক্ষমতার 
বন্ধ গেট আস তে কর 


খা 

বাগ 

1881/18 ০ 
401৮2 


টিয়ারা পালাবার জন্যে এক ঘোড়া- বন্ধুর সাহায্য পেলেও : 
পদরোপণর | নাশ্চন্ত হতে পারাছল না! 


এঁদকে এস, টিয়া। আয়ার মাথায় | 
..২৯৬/একটা ব্যান্ধ এসেছে। বসাও হবে, আবার | 
-ন পারাছ না টান! সঙ্গে-সঙ্গে এগয়েও যাব অনেকখান। | 


টি ৬০ 


ধরার জন্যে সঙ্গে-সঙ্গেই 
বোর ! 


এ 


পপ এ 


টান আর টিয়া ওদের সব কথা বলল... ৩০১০] 
আম ও-সব অলৌকিক ক্ষমতা-টমত 

কথা আবার বুঝি না ! তবে আারস্টট 
তু 


আমাদের স্টোনি ক্রিকে নাময়ে দেন - 


৯২২. চা 
২ /% 
্ ৰর 


ঠিক আছে, উঠে পড় তাহলে । মনে হচ্ছে, তোমরা সত্যি কথাই 
বলছ! তবে তোমাদের নকল কাকা আমাদের পিছ; 


ভউতে পেশছে ওডে এক 


আমাদের এখান থেকে 
্‌ 1 ভা পালাতে হবে! 

জদের ধরে জেলে পুরেছি।.. 10 ০ দি চু 

' হক হাজার ডলার পুরস্কার! াশশ 1 ূ 


। হা £ 1 চর । | এ: 1 হারা 
টিয়া তালাটা খুলে ফেলার জন্যে ওর অলৌকিক ক্ষমতা 
প্রয়োগ করছে অরাটান বাজাচ্ছে অদ্ভুত একটা সর... 


: ॥ 
টা 


হিল 
এ 
দানা 
পু 2 


৫ 


শিগগির উঠে এস! লোকটা এক্ষান 
আমাদের তাড়া করে আসবে! স্টোন 


১৭৯ 


মি -..৫1 ২. নং রি 
জেসন ওডে একটু করে টান আর টিয়াকে 
নিয়ে যেতে রাজা হল... স্তর 


০০৫৯৪৫ 
পাঁন একটুও 
অসবধের মধ্যে পড়বেন না! 


111, 


আমরা বহু বছর আগে একটি মৃত গ্রহ 
পাঁথবীতে থাকব বলে এসোঁছলাম ! আমাদের একাঁটি আকাশ 
রা ট পট 


টন আর টিয়াকে নিয়ে উড়ন্ত চাক 
কুয়াশার মধ্যে মালয়ে গেল! 


আমরা কীভাবে আপনাদের পাঁথবীতে 
এসোছিলাম, এক্ষহান দেখতে পাবেন! 
/ 9) দর 
পে //৮ 


চিরে 


ওরা অন্য গ্রহের মানুষ! ইস্‌! এটা 
ু আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল! 


ওরা আর ফিরবে না! ..ওদের সাহায্য 
পেলে আম কী না করতে পারতাম! 


| ওরা যাচ্ছে রহস্যময় ডাইনী ] 
নীচের মিসৃঁটি 


হা -পাহাড়ের / 8. 
পত্যকায়। ওখানে আছে দু 
শু ] 2 ্ নু ্ ৫ রন হ. 


ই টং 

2 নি 
লি রঃ পু ক 
কি ২ ৬ || ৮৯৮ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাছের যে আবার প্রাণ আছে, তা আমার একদম জন্যঃ 
ছিল না। বেশ বড় হয়ে জানলাম - জগদীশ বসুর দেই 
খ্যাত যন্বের কথা, যা দিয়ে উনি গাছের নাঁড় দেখতেন। 
অথচ মজা হল, এ-কথা জানার ঢের আগে থেকেই খুদে 
খুদে লঙকাগাছের বাচ্চাগুলো আমাদের খুব নেওটা ছিল 
আমাদের পাড়ায় ফুটপাথের বাঁসন্দা এক মাঁহলা তোল, 
উন্দুনে সন্ধের অন্ধকারে বসে কী-সব কুড়িয়ে-বাঁড়য়ে এনে 
রোজ রাঁধতেন। .লঙ্কাদানা ছডিয়ে ছিটিয়ে পড়ত টা 


লও পড়ত। দেখতে দেখতে সেই দানা থেকে সেখানে 
কচি গুড়গড়ে সব সবুজ-সব্জ্ পাতা বেরূত। তুল- 
হুল ডাঁটির তলায় শেকড়। ' রোদ উঠলে পাতাগুলো বিক- 
ঝক করত। -তারপর বিকেলের মধ্যেই তারা একটুখানি 
বেড়ে উঠত। দেখেই মনে হত ওরা নড়ে বেড়ায় না বটে, 
কন্তু বাড়ে। পাড়ার দুষ্টু 
ওদের পাতা ছিড়ে কান্না 
শোনা যেত না বটে, কিন্তু কাঁদত। অনেক সময় এই বাচ্চা 
গুলোকে ফুটপাথের হাট-খোলা অবস্থা থেকে উদ্ধার করে 
নয়ে আমরা বাঁড়র টবে বাঁসয়ে দিতাম। ওদের যত্ব করে 
পোষা হত। ওরা বড় হয়ে ফুল ফুটিয়ে তারপর একদিন 
লঙ্কা দিত। সে-লঙকার স্বাদই যেন আলাদা বলে মনে হত। 
পক্ষের ভালবাসাবাঁস থাকলে দেখোছি এমান হয়। 
আমাদের দেশের বাঁড়র বুড়ো আমোঁদনী কলকাতায় 
এলে বলত, “ফুটপাথরের গাছগুলো ঠিক কলকাতার 
লোকেদের মত। কা কাণ্ড করে সব বে'চে আছে দ্যাখো ।” 
আমরা তখন সবে মালয়দেশ থেকে কলকাতায় এসেছি। 
স অনেক বছর আগেকার কথা। দেশ তখনও স্বাধধন 
হয়ান। দক্ষিণ কলকাতায় লেক রোডে আমাদের বাসা। 
বস্তায় সার-সার বকুল গাছ। কোথাও ফুটপাথ বাঁধানো, 


শাশরে-ভেজা বকুলের 
গন্ধে পাড়া মাত হয়ে উঠত। মুঠোয় ভরে বকুল ফুল 


একট] হে'টে গেলেই ঢাকুরয়া লেক। সেখানে গাছের 
হলা। মাঝখানে পড়ে সাদার আযভোনিউ। রাস্তাটা বেশ 
টালো। এ রাস্তা ধরে দাঁক্ষণে গেলে ডান হাতের ফুটপাথে 
বাঁশর ভাগ কৃষ্ণচূড়ার মেলা। সবুজ ঝাঁকড়া-বাঁকড়া মাথা- 
ওয়ালা বিশাল সব গাছ। গ্রীত্মকালে এ-গাছের সবুজ ঢেকে 
হয় থোকা-থোকা লাল কৃষ্ূড়া ফুলের দৌরাজ্মযে। তখন 
ভাকাশের দিকে চেয়ে হাঁটতে ভাল লাগে। 

এদের মধ্যে একটা গাছ ছিল যেমন উস্চু, তেমাঁন ছিল 
হর হিরোর মত চেহারা । একটুখানি হাওয়াতেই সে পাতা 
ৃলিয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে পাড়ার ছেলেমেয়েদের খেলায় যোগ 
ফল 


এমন একজন তরুণ গায়ক হেমল্তকে কেবল সাইজে লম্বা 
হবার দরুন সবাই মিলে চাঁড়য়ে দিলাম ঠেলে-ঠুলে। স্াচত্রা 
₹খনও শান্তানকেতনে। অনেক অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখে 
কলেছে। বেড়াতে এসেছে কলকাতায়। ফুলে ঘর সাঁজয়ে 
কষ্চূড়ার লালে-লাল-হওয়া ডাল ভাঙানো হল। নীচে 
সভা-প্রাঙ্গণ। হারমোঁনয়াম নেই,  তানপনরা নেই, তবলা 
নই। তব্দ তরুণ সব গলার সেই গান শুনে এ গাছটাও 
নশ্যয় আনন্দ পেয়েছিল। কেননা, তার ভাঙা ডাল সাজিয়ে 
যে চেহারা হয়োছল জায়গাটার, তা তারও কল্পনার বাইরে । 
ভামরা ওর ভাঙার ব্যথা প্নারয়ে দিয়ৌছলাম। তাই তখনও 
ও ফুল বরাচ্ছিল_বোধ হয় গাছ, দিয়ে আনন্দ পায় বলে। 
এটাই তো ওদের স্বভাব না । 

কিন্তু সব চাইতে যে গাছটাকে আমি ভালবাসতাম সেটা 
হল লেক রোডের ছা-পোষা গোছের দেখতে এক বকুলগাহ। 


হাওয়া মনের মত বইলে গাছটা 'হিহি করে পযন্ত হেসে 


উঠতে পারত। দারুণ মাই-ডিয়ার গোছের এই গ্রাছটার 
তলায় আমাদের প্রবল দৌরাত্ম্য ছিল। 

অনেক কাল আগের ব্যাপার । তখন এ শহরে দু ধরনের 
মেয়ে দেখা যেত। ভিতু লাজ্‌ক আব ডানাপটে। ডানাঁপটেরা 


সংখ্যায় খুব কম। আমরা একদল ডানাপটে মেয়ে সাইকেল ১৮৩ 


১৮৪. গাছটার ওপর । 


চড়তাম আর আরও বেপরোয়ারা রোলার স্কেটূস্‌ পরে বকুল 
গাছ প্রদাক্ষণ করে শান-বাঁধানো ফুটপাথ থেকে নেমে গিয়ে 
পচ-বাঁধানো রাস্তায় চলন্ত গাঁড়র সঙ্গে রেস্‌ দতাম। 
প্রথমে আমাদের এ হেন আঁবির্ভীবে পাড়ার লোক অবাক 
হয়েছিল। পরে অভ্যাস হয়ে গেল। 

একাঁদন আমার ছোটবোন (ডানাঁপটের দলে) আন.কে 
আমাদের সেই হাঁস-হাঁসি বকুলগাছের কাছাকাঁছ এসে পড়ে 
দৌঁখ, এক বদ্ধা ঘাঁটির গঙ্গাজল গাছের গোড়ায় ঢেলে পল্লি 


ব্স্ত হয়ে পড়লেন, “মা, মা, তোমরা দাঁড়াও একটু দৌখ! 
কলকাতা সম্পর্কে যা শুনোৌছ তাহলে সব সাঁত্য 2” 
দাঁড়য়ে পড়ে হেসে উঠলাম, “হ্যাঁ সত্য!” সঙ্গে-সঙ্গে গাছটা 
আঁত মাইডিয়ার বন্ধুর মত এক গাদা বকুল ফুল ঝাঁরয়ে "দিয়ে 
বৃদ্ধারও মন ভাল করে 'দল। উনি হেসে বলে উঠলেন, “বেচে 
থাকো মা! সাইকেল চড়বে বইকা, গেঁয়ো হয়ে মরে লাভ 
কী?” বলে উান 'মা জগদম্বাকে স্মরণ করতে করতে চলে 
গেলেন। 

. তারপর দেখতে দেখতে বছরগুলো কেটে গেল হহ করে। 
লেক রোডের বকুল গাছের ছায়া ছেড়ে বহু দুরে চলে গেলাম। 
এ-দেশ সে-দেশ ঘুরে যখন ফিরে এলাম, তখন আবার আস্তানা 
গাড়লাম এই পাড়ায়। পুরনো বন্ধ কে খ'জে 
পেতে দৌর হয়ান। অয নুয়ে পড়েছে। গায়ে অসংখ্য ঘটে 
লাগানো। বকুলের গন্ধ ছাঁপয়ে গোবর আর রাস্তার দগ্ধ 
নাকে আসছে । পাশেই একটা টিউব ওয়েল হয়েছে দেখছি। 
তাতে কাপড় কাচছে একদল রাস্তার বাঁসন্দা। বকুলগাছটার 
কাছে আসতে দেখলাম সে ভারী বিষন্ন হয়ে ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া 
ডালপালার মধ্যে লুকিয়ে থাকতে চাইছে। যে-সব পাতা বেশির 
ভাগ সময় ঝকবাক্‌ করত, সেগুলো এখন ধুলোমাথা গ্যাড়- 
ম্যাড়ে হয়ে পড়েছে। একটা আধমরা গরুর গলার দাঁড়, গাছটার 
গৃশড়তে জাঁড়য়ে শস্ত করে বাঁধা। গুটি আম্টেক ছোট ছোট 
নোংরা কাপড় পরা ছেলেমেয়ে বকুলের ভাঙা বা ভেঙে নেওয়া 


একটা ডালে ঝূলে ঝুলে খেলছে। ঝু*কে ঝুঁকে পড়ছে গাছটা: 


ভারণ মন খারাপ হয়ে গেল দৃশ্যটা দেখে। বিশেষ করে যখন 
'মনে হল গাছটা অন্ধ হয়ে গেছে। 

খবর 'নিয়ে দেখলাম সেই কৃষচূড়া গাছের অবস্থাও খ*ব. 
সাবধের নয়। ম্যানসান হাউসের উচ্চু মাথা ভেদ করে যেটুকু 
আলো আজকাল ও পায় তাতে লাল ফৃপের বন্যা বওয়ানো 
যায় না। তাছাড়া গাছটা অসংস্থ হয়ে পড়েছে অবহেলায়। 
কিন্তু চিকংসা করোন কেউ। জামির সার কমে গেছে। ফুট- 
পাথের বাহার বাড়াতে গিয়ে ফুটপাথ সাঁত্যকারের 'ফ্‌টপাথর' 
হয়ে দাঁড়য়েছে। | 

সৌঁদন বেদম ঝড় হয়ে গেল। বকুল গাছের পাশ 'দয়ে 
অন্যমনস্ক হয়ে চলে যাচ্ছি, নকুলের গলা পেলাম-মাইজী ! 
থমৃকে দাঁড়ালাম। এঁ বকুলতলার দলটা অদ্ভূত ভাষায় কথা 
বলে। 'হন্দী, বাংলা, ওঁড়িয়া আবার এক-আধটা ইংরেজী । 
কে যে কী বোঝা যায় না। নকুল বলে, “মাইজী, চা খাবার 
জন্যে দশটা পয়সা দেবে 2” পয়সাটা দিয়ে চোখ পড়ল বকুল- 
প্রায় শুয়ে পড়েছে গাছটা। অনেকগুলো 


চমৎকার বকুল-চারা পাওয়া যেতে পারে লেকের ধারে। 


ছেলেমেয়ে খিদেয় চ্যাভ্যাঁ লাগিয়েছে । নুয়ে-পড়া গাছটা থেতে 
খু্টে খুণ্টে বকুল ফল খাচ্ছে কয়েকজন । কিছুটা জায়গা জু 
নোংরা-নোংরা সুগন্ধী বকুল ফুল পড়ে। নকুল 'বজ্ঞের মহ 
বলল, “গাছটা বাঁচবোন। কালকে মোরা ঝড়ে মরোছিনু একট 
হলে। বাব্বা! ভাগ্যে এ বাবুদের গিটা খোলা ছ্যালো।” 

বলে নকুল একটা ছোট্ট মেয়ের হাত ধরে এসে বলল, “একে 
দশটা পয়সা দেবে ?” 

“এটা আবার কে?” . 

নকুল সপ্রাতিভ গলায় উত্তর দিল, “আমার মেয়ে” 

“সে কী রে! তোর তো পাঁচ বছর বয়েস হবে। ওর 
বছর তিনেক মনে হচ্ছে।” 

নকুল একটুও দমে না গিয়ে বলে উঠল, “ওকে তো ওর 
মা দাঁড় দিয়ে বকুলতলায় বেধে রেখে ফেত। আমার তো 
ছ্যালোন। আম ওকে পাহারা দিতাম। সেই ইস্তক-ও মের 


তে 


' মেয়ে হয়। হ্যাঁ গো।” 


“ভাল। আর এঁ ছেলেমেয়েগুলো কে হয় রে তোর?” 

“ওরা সব বকুলতলার বন্ধ । ওরা রাতে বকুলতলায় থাকে 
না। বাঁস্ততে চলে যায়। ওদের মায়েরা সব ঠিকে কাজ করে 
তো। আম বাবা আর চার-পাঁচটা লোক গাছতলায় থাঁক।” 

বলেই নকুল ছুটে চলে গেল মেয়েটার হাত ধরে। একট 
পরে বাঁড়তে এসে হাঁজর। এবার সঙ্গে একটা কুকুরের বাচ্চা 
হাতে একটা খেলার ঘাঁড় বাঁধা । বলল, “মাইজা রুটি দাও 
খাওয়া হয়ান।” , 

“সে কীরে, পয়সা দিলাম যে।” 

“ওটা দিয়ে তো ঘাঁড় কিনেছি। বিশ পয়সা নেল 
মেয়েটাকে বকুল ফল পেড়ে খাইয়ে 'দিয়োছ। তিনখানা রুট 


 শদও। কুকুর খাবোন 2” 


রুটি দিতে গিয়ে আড়চোখে দেখলাম, ছোট্ট মেয়েটাকে 
দূরে রেখে এসেছে পাছে আমি বিরন্ত হই। রুটি তিনভাগ 
হবে। কুকুর মেয়েটা আর ও খাবে সমান আঁধকারে । আমার 
মুখের দকে চেয়ে ও অবাক হয়ে বলল, “তুমি জাননি বুঝি ঃ 
আঁম তো দেশে চলে যাব। ডেরাইবার হয়ে ফিরব, অনেক 
বড় হব তো!” 

“তাই বুঝি ঘাড় পরেছিস 2” ্ট 

হ্যাঁ গো। একটু চিনি দিও মাইজী। আর তো ভিখ্‌ 
মাংবোনি। তুমি তো মানা করেছ। কুকুরটাকে নিয়ে যাব 
সাথে।” 

এই বলে দলবলসহ নকুল চলে গেল। তারপর বিকেলে 
এল কালবৈশাখী ঝড়-একেবারে আকাশ, কালো করে। 
দমদম করে গাছ পড়ার শব্দে শহর চমাকয়ে যখন সকাল হল, 
আরও অনেকগুলো গাছের সঙ্গে উপড়ে মারা গেল। 

ছুটে এসে খবরটা দিল নকুলই। শুকনো মুখে .বলল, 
“একদম মরে গেছে।” 

গিয়ে দেখলাম সাত্য। অদ্ভুত নিস্তব্ধ হয়ে সমূলে উপড়ে 
পড়ে আছে আমার কতকালের সেই বন্ধু, খেলার সাথন গাছটা । 

একট পরেই এক দল লোক এসে গাছটাকে ঝপাঝপ কেটে 
ফেলে নিয়ে চলে গেল। গাছটাকে' একদিনও ওরা যত্ন করল 
না, কিন্তু মরা মান্ন কঁ উৎসাহে তার কাঠ বেচতে নিয়ে গেল। 

মনটা খিশ্ডড়ে গেছে। নকুল সদলে এসে হাঁজর। 
ওরা 
অনেক খদ্জে পেতে জানতে পেরেছে! হেসে বললাম, “বেশ 
তো! তবে যত্ন কারস। যেন পদুতেই দায় সেরে দিস নে।” 


ওরা হো হো করে চলে গেল। আমি কেবল ভাবছি, ওরা 
বকুল-চারা চেনে তো? 


_ 'গোল-এগোল..গোল..ছুনী গোল দিয়েছে...চুনী গোল 
য়েছে।” 

১৯৬৭ সালের লীগ মরশুমের এক অপরাহ্ছে ইডেন 
উ্যান মুখাঁরত হল দর্শকদের উল্লাসে। খেলাটি ছিল মোহন- 
কগান ও ইস্টবেঙ্গলের মধ্যে। ই খেলায় সে বছর প্রথম 
ঁভশন লীগের ফয়সালা হয়োছিল। মোহনবাগ্যন খঁজতেছিল 

১-০ গোলে। কিন্তু না, মোহনবাগান লীগ“পায়নি+* লীগ 
পেয়েছিল মহমেডান স্পোর্টিং। মোহনবাগান আগের সপ্তাহেই 
হহমেডান স্পোর্টিংয়ের কাছে জিততে না পেরে লীগের আশা 
হাঁরয়েছিল। কিন্তু ইস্টবেঙ্গলের লীগ জয়ের আশা ছিল। 
ওই খেলায় ড্র করলে বা জিততে পারলে ওরাই লীগ পেত । 

১৯৬০ থেকে ৬৭ সাল পর্যন্ত আমি "টপ ফর্মে খেলোছি। 
লব খেলা হয়ত দর্শকদের ভাল লাগেনি, কিন্তু যে-কোন 
লাই হোক না কেন_তা সে মোহনবাগান্‌ দলের পক্ষেই হোক 
কংবা বাংলা বা ভারতীয় দলের পক্ষেই হোক, আমি মনপ্রাণ 
সয়ে খেলেছি। আমি ফুটবলকে ভালবাঁস। কিন্তু একটা 
বদনাম আমার বরাবর থেকেই গেছে, আমি নাকি ইস্টব্জ্গেলের 
বরুদ্ধে গা লাগিয়ে খেল না। আমি পূর্ববঙ্গের ছেলে, তাই 
নাক ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে আমার খেলতে মন আসে না। 
হবু ঠিক যেন জাতে উঠতে পারছি না। এটা আমার একটা 
নখ ছিল বরাবর। কিন্তু আম আগেও বলেছি, এখনও 
খালনি। আমার যা খেলা তাই খেলেছি। ইস্টবেঙ্গলের 
বরুদ্ধে জেতা বা সবসময় ভাল খেলা সহজ কথা নয়। কারণ 
তারা শান্তশালী টিম। 


১৮ 


৯৮৬ জিততে পারলেই একটা প্রাইজ বাঁধা । 


প্রীতপক্ষের গোলে বল ঢ্াকয়ে ববজয়ীর মত ফিরে যাচ্ছেন 


আগের সপ্তাহে মহমেডান স্পোর্টিয়ের বিরুদ্ধে আঁম 
ভাল খেলোছলাম। ইস্টবেঞ্গলের বিরুদ্ধে খেলার আগের দিন 
অনেকে আমাকে বলেছিলেন ঃ “ছুনী বেশ ভালই তো খেলছ. 
দেখ না যাঁদ হারাতে পার।” ছুনী পারবে না সে কী হয়!” 
“চুনী ইচ্ছে করলেই পারে।” আমার স্ত্রীও এদের সঙ্গে যোগ 
্দয়োছলেন। সোৌঁদন আম আমার সাধ্যমত খেলেছিলাম, এবং 
তুমুল উত্তেজনা ও কোলাহলের মধ্যে গোল 
আশমই। সেই গোলেই ইস্টবেঞ্গলের হার হল। ওরা আর লীগ 
পেল না। লীগ পেল মহমেডান স্পোর্টং। ইডেন উদ্যানে 
মোহনবাগান একবারই হাঁরয়েছে ইস্টবেঙ্গলকে, আর সেটা 
আমারই দেওয়া গোলে। জান না এই জয় আমার সেই 
দুর্নামকে কাটাতে পেরেছে কিনা! 

সোঁদন বাঁড় ফিরে দোখ আমানয়া থেকে একরাশ খাবার 
এসেছে । 'বাঁরয়াঁন, চাপ, কোর্মা, আরও কত কী! স্ত্রীকে 
বললাম, “এ কী! এত খাবার কে আঁনয়েছে ঃ খাবে কে 2” ও 
বলল, “আমরা তো আনাইনি, একদল লোক এসে 1দয়ে গেল, 
আর বলল, “চুনীনে হামলোগোকো লীগ লা 'দয়া।” 
বুঝলাম, মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সমর্থকরা খ্ঁশ হয়ে খাবার 
দিয়ে গেছে। 

না, সেই খেলায় গোল করার সময় কোন বাড়াত উত্তেজনা 
আমার আসোন। খেলা খেলতে গেলে অনেক সুযোগ নষ্ট 
হবে, অনেক গোলও হবে, কিন্তু বড় খেলোয়াড় হতে গেলে 
তাতে অভিভূত হয়ে পড়লে চলবে না। গোল মিস্‌ করা বা 
গোল দেওয়া দুটোকেই মন থেকে মুছে ফেলে খেলতে হবে 
জ্বাভাঁবক খেলা। 

১৯৬২ সালে জাকার্তায় এশিয়ান গেমসে আমার অধি- 
নায়কত্বে ভারত পেল স্বর্ণপদক। তখন আমাদের টিম ছিল 
দুদ্ন্ত। দলে ছিল থঙ্গরাজ, ইউসুফ, প্রদীপ, বলরাম, 
জার্নেল, রামবাহাদুর, দি কে ?সনহা। সবাই আশা করোছল, 
আমরা ভাল খেলব। কিন্তু প্রথম খেলাতেই হেরে গেলাম 
২-০ গোলে। মন খারাপ হয়ে গেল ভীষণ। আমরা ঠিক 


খেলতেই হবে। আমরা যাঁদ নিজেদের খেলা খেলতে পাঁরি 
তাহলেই জিতব। 'জততেও লাগলাম। সোম ফাইনাল এল। 


সেমি ফাইনাল আমার কাছে ছিল সবচেয়ে বড় খেলা, কারণ 
অবশ্য এটা আমার 


একান্ত ব্যান্তগত ব্যাপার। সেমি ফাইনাল খেলতে আমার খুব 
ভাল লাগে। সোম ফাইনালে আম বিজয়সূচক গোল 
দিয়েছিলাম। 


সেই খেলাতে জার্নেলের মাথায় চোট লাগল। 'িফেন্সে 
জারন্নেল ছিল আমাদের প্রধান স্তম্ভ। আমরা দুশ্চিন্তায় 
পড়লাম। কিন্তু সৌভাগ্যবশত জার্নেল তাড়াতাঁড় সুস্থ হয়ে 
উঠল। ফাইনালের আগের 'দিন রান্রে আমাদের প্রশিক্ষক স্বর্গত 
রাহম সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। আমাদের ফরোয়ার্ড 
'লাইনে এমন একজনের দরকার ছিল, যে দৈহিক শীল্ততে প্রাত- 
পক্ষের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। ঠিক হল জারন্নেল হবে 
সেন্টার ফরোয়ার্ড আর অরুণ ঘোষ স্টপার। আমাদের 
পরিকল্পনা সার্থক হল, কারণ জার্নেল “সং প্রয়োজনীয় 
গোলটি 1দিয়োছল। গোল দিয়েছিল অভাবনীয়ভাবে। দাদকে 
দুজন প্রাতপক্ষ খেলোয়াড়কে দৈহিক শীন্ততে পরাস্ত করে ও 
গোল দয়েছিল। গোল িসও করেছিল জার্নেল, অবশ্য তার 
জন্যে ওকে ঠিক,দোষ দেওয়া যায় না। ও খেলোছল অনভ্যস্ত 
জায়গায়, কিন্তু আমাদের পারিকজ্পনার সার্থক রূপ 'দিয়েছিল। 
আমার মনে হয়, এর পরে ও বোধ হয় আর কোনাঁদন সেন্টার 
ফরোয়ার্ডে খেলেনি। 

১৯৬৪ সালে মারডেকা। তার আগে রবীন্দ্র সরোবরে 
আলাম্পকে যোগ্যতা অর্জনের খেলায় আমরা হেরে গেলাম 
ইরানের কাছে ১--৩ গোলে। সে বছর পি কে, থঙ্গরাজ, 
বলরাম প্রমূখ খেলোয়াড়রা দলে ছিল না। ভাবছিলাম মার- 
ডেকায় যাব কিনা । শেষ পর্যন্ত যেতে হল। অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল টিম হলেও আমরা খুব ভাল খেললাম। গ্রুপ ম্যাচে 
একটি পয়েন্টও হারাইনি আমরা । ফাইনালে বর্মার সঙ্গে 
খেলা । এই বর্মাকে আমরা ১৯৫৮ সালে ৮-_-১ গোলে 
হাঁরয়ৌছলাম। তাই মনে হয়েছিল আর একটি স্বর্ণপদক 
আমাদের হাতে । শোনা যায়, কলকাতায় সাংবাঁদকরা ভারতের 
িলেন। কিন্তু আমরা হেরে গেলাম এক গোলে। এই খেলায় 
আমি পায়ে আঘাত পাই। বেশির ভাগ সময়ই ভারত দশ জনে 
খেলে। 

১৯৬০ সালে আম প্রথম আলম্পিকে খোল। যোগাতা 
অজনের খেলায় আমরা ইন্দোনেশিয়াকে আমাদের দেশে ৪--১ 
গোলে হারিয়েছি। রাত খেলা খেলতে গেছি জাকার্তায়। 


সে সময় একটা মজার ঘটনা ঘটে. তার নায়ক আবার আমি! 

খেলায় আমরা ২--০ গোলে জিতলাম। সন্ধ্যায় টাউন হলে 
এক ভোজসভার নিমন্ত্রণ এল। আমরা সবাই গেলাম । ইন্দো- 
নোশয়ার তৎকালীন প্রোসডেন্ট সূকর্ণ তাঁর বন্তৃতার এক 
জায়গায় বললেন, ভারতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক খুব ভাল। 
এখনই নাচ শুরু হবে. আমি আশা করব আমাদের ভারতীয় 
বন্ধুরা এই নাচে যোগ দেবেন। 

নাচ শুরু হল। সেই নাচে ইন্দোনেশিয়ার অনেক সুন্দরী 
চন্রতারকারাও অংশ নিয়েছিলেন। নাচ তো দূরের কথা, 
আমরা কেউ জায়গা ছেড়েই নড়লাম না। 

হঠাৎ আমার মনে হলঃ ভারতবর্ষের নত্যনাট্যে এত 
খ্যাত, আর আমরা নাচের 'আসরে পোঁছয়ে থাকব! উঠে 
পড়লাম চেয়ার ছেড়ে। একজন চিন্রতারকার সঙ্গে নাচ জুড়ে 
'দলাম। একটু পরেই তুমুল হাঁসর রোল উঠল। আরে, 
এরা হাসছে কেন! পরে বুঝলাম, আমার নাচই ওদের হাঁসির 
কারণ। আমার নাচের তাল তো ঠিক ছিলই না, উপরল্তু 
মেয়েটি যোঁদকে যাচ্ছিল আম যাচ্ছিলাম ঠিক তার উল্টো 'দকে। 
হঠাৎ দেখ সঙ্গী মেয়োট কোমরে হাত দিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে। নাচ ঠিক না হলেও সোঁদন ভোজসভায় 
প্রচুর আনন্দ পেয়োছল সবাই। আর, আলাম্পক যাওয়ার 
আনন্দে আমাদের প্রত্যেকের মন ভরে ছিল! 

বিদেশে অনেক বিখ্যাত খেলোয়াড়ের খেলা দেখোঁছ, 
যেমন পেলে, ইউসোবিও, ডি' 'স্টিফানো, গ্যারিনচা। মন ভরে 
গেছে ওদের খেলা দেখে। কিন্তু আমাকে অভিভূত করে 
ড' 'স্টফানো। অসাধারণ খেলোয়াড় ছিলেন তিনি। সমস্ত 
খেলাটিকে নিজের আয়ত্তে রাখতে পারতেন। যেখানে বল, 
রাইট আউটেই হোক বা নিজের রক্ষণভাগের যে কোনো 
জায়গাতেই হোক। তাঁর ছিল খেলা বোঝার অসামান্য ক্ষমতা! 
দলের সমস্ত খেলোয়াড় যেন এক সৃতোয় বাঁধা, আর সেই 
সুতো ধরে টানতেন ডি" স্টিফানো। তাঁর খেলা সাঁত্যাই 
অসাধারণ, কোনাঁদনও তাঁর খেলা ভুলতে পারব না। এখনও 
চোখ বুঝলে আম ডি" স্টিফানোর মুখ দেখতে পাই। 

এখন খেলার মাঠ থেকে অবসর নিয়েছি । মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে যায় সেইসব পুরোনো দিনের খেলোয়াড়দের কথা-_ 
বলরাম, দি কে, জানেল, অরুণ ঘোষ। এখনো মাঠে যাই, 
খেলা দেখি । ভাল লাগে হাঁবব আর সুধশর কর্মকারকে। 

এতক্ষণ ফুটবলের কথা বললাম, এবার ক্রিকেটের দ্যাট 
ঘটনার কথা বলব। ক্রিকেটে আম টেস্ট খোঁলাঁন, আর 
খেলোছিও কম, 'কন্তু সেখানকার সামান্য সাফলাই আমাকে 
আনন্দ দিয়েছে প্রচুর। 

১৯৬৬ সালে সফরকারী ওয়েস্ট হীণ্ডিজ দল প্রথম হারে 
মধ্যা্ল ও পূর্বাঞ্চলের সাম্মীলত দলের বিরুদ্ধে। সেই 
খেলাটিতে আঁম খেলোঁছলাম। আটাট উইকেট 'পেয়োছিলাম, 
রান করেছিলাম ৩২, ক্যাচ ধরোছিলাম দুটো। খেলাটি জিতে- 
'ছলাম ইনিংসে । দ্বিতীয় ইনিংসে যখন ওয়েস্ট হীণ্ডিজের 
শেষ জুটি লেস্টার কিং ও 'গ্রীফথ ব্যাট করছে তখন আমাদের 
রান আতক্রম করতে ওদের সামান্য বাকাঁ। 

জলপানের বিরাঁতিতে আঁধনায়ক হনুমন্ত সং আমাদের 
ডেকে বললেন, “তোমরা করছ কী! এতগুলো উইকেট 'ীনলে 
আর এই উইকেটটা নিতে পারছ না। ওরা যাঁদ আমাদের চেয়ে 
দশ রানও এাঁগয়ে যায় তাহলে সর্বনাশ হবে! হল, গ্রিফিথ, 
'কং এমন বল করবে যে, আমরা দশ রানের মধ্যেই আউট হয়ে 
যেতে পারি। শুধু তাই নয়, বাঁড় ফেরার বদলে আমাদের 
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অনেককেই হয়ত হাসপাতালে যেতে হতে পারে। কাজেই 
প্রাণপণে চেঘ্টা কর যাতে আর ব্যাট করতে না হয়।” সব শহনে 
একটু নাস হয়ে পড়লাম, আর প্রার্থনা করলাম যেন আমার 
কাছে ক্যাচ না আসে! 

দন্ত আমার কাছেই এল ক্যাচ। স্ব্রতর বলে 'কংয়ের 
ক্যাচ। সমস্ত মনপ্রাণ সংযোগ করে সেই ক্যাচাট ধরোছলাম" 
আনন্দের আঁতিশষ্যে ক্যাচাট ধরার পরেই শুয়ে পড়েছিলাম 
মাটিতে, আর দলের সব কজন খেলোয়াড় ফেলেছিল স্বাঁস্তর 
গুন*বাস। 

ধদবতখয় খেলাটি ছিল ১৯৬৯ সালের রঞ্জি ট্রাফ ফাইনাল 
বোম্বাইয়ের বিরৃদ্ধে। বোম্বাইতে খেলা । বোম্বাই দলে ছল 
আজত ওয়াড়েকর, সূনীল গাভাসকার, রমাকান্ত দেশাই 
প্রমূখ বাঘা-বাঘা খেলোয়াড় যা টিম, তাতে আমাদের জেতার 
আশা ছিল খুব কম। 

খেলার 'দন সকালে উঠে দেখি, আমার বিছানার তলার 
যে একশ টাকার নোটটা ছিল সেটা আর নেই। আমার কাছে 
আর কোনো টাকা ছিল না। এটা কলকাতা নয়, বোম্বাই? 
কারও কাছে গিয়ে যে টাকা চাইব, সে উপায়ও নেই। আমাদের 
দলের ম্যানেজার কমলদা সব শুনে বললেন, “তাতে কা 
হয়েছে, তুমি একশ রান কর আমি তোমায় দশ টাকা দেব ।” 
মনে মনে বললাম, একশ করা কি মুখের কথা । তার ওপর 
দেশাই যা বল করছে»দশ মিনিট টিকে থাকতে পারলে হয়!” 

সেই ম্যাচে দূ ইনিংসে আম রান করেছিলাম ৯৬ আর 
৮৬। অল্পের জন্যে দুবার একশ করা হল না, গাঁদকে আবার 
একশ টাকার নোট হারিয়ে গেল। সেবার সবশুদ্ধ আম 
তিনটে একশ হারালাম । 


ছাব তুলেছেন মনোজ চন্দ 


৯৮৪ 


ওর নাম যাঁদ জগন্নাথ হয়, তবে ওর বন্ধুর নাম মাঁনক। 
আঁবাশ্য মাঁনক বললে অনেকেই তাকে চিনবে না। 


কেননা, মাঁনক ওর ভাল্য নাম। ওর ডাক-নাম মাকু। 
মানককে কেউ মাকু বলে ডাকলে রাগে জবলে যায় জগন্নাথ । 
ও বুঝেই পায় না, এমন একটা সূন্দর নাম অমন কুঁচ্ছিত হয়ে 
কি আযাদ উল ভারদে হাটি 
বলতে ইচ্ছে করে তোমরা ওকে মাকু বলে ডাকবে না। ওর 
ঞ নাম, মাঁনক-_মাঁনক, বুঝলে! 

বুঝবে কে? বুঝবে তো মুখের এই ঠোঁট দুটো। ীকন্তু 
তারাই যাঁদ বে*কে বসে থাকে! এই ঠোঁট দুটোই যাঁদ এ+কে- 
বেকে মানিককে মাকু বলে মুখের ফাঁকে নাচতে থাকে! তবে 
কী করা! . যাই বলা, ঠোঁটের কেরামাত আছে। নইলে, 
ঝকমককান্তি মানকের' ঘযা-কাঁচের মত এমন ম্যাড়মেড়ে 
বেহাল অবস্থা হয়॥ 

যে যাই বলুক, ওকে মাঁনক বলেই ডাকে জগন্নাথ । 
ডাকতে ভালো লাগে। ভালো লাগে যেমন মানককে, তেমান 
ভালো লাগে ওর নামটা । মাঝে মাঝে জগন্নাথের মনটা কেমন 
যেন আনমনা হয়ে যায়। ঠিক তখন যাঁদ হঠাৎ মানিকের 
মুখটা ওর চোখের ওপর স্পম্ট হয়ে ভেসে ওঠে, তখন আলোয় 
ভরে যায় ওর সারাটা মন। মাঁনকের রঙিন আলোয়! তখন 
যেন আরও ভালোবাসতে ইচ্ছে করে মাঁনককে । আর ভাবতে 
ইচ্ছে করে, ওর নামটা যাঁদ জগন্নাথ না হয়ে সোনা হতো! 


মাঁনক যাঁদ জগন্নাথকে সোনা বলে ডাকে! বেশ হয়! জগন্নাথ 
সোনা, আর ও মাঁনক! 

কিন্তু তা তো হয় না। হবে কেমন করে? জগন্নাথের 
মনের কথা তো আর মানিক জানে না। নজের মনের কথা 
বলতে ভারী লজ্জা করে জগন্নাথের । ও যাঁদ হাসে! হয়তো, 
যখন খুব ছোট্ট ?ছিল জগন্নাথ, তখন তোমাদের মত জগন্নাথের 
মা-ও হয়তো ছেলেকে কোলে নিয়ে 'সোনা-সোনা বলে কত 
আদর করেছে! 'কন্তু মায়ের সেই আদরের সোনা-ডাক 
কোনদিনই জগন্নাথের নাম হল না। কেউ ডাতোন ওকে সোনা 
বলো 

সাঁত্য, জগন্নাথ নামটা কেমন যেন! 
পায়! তোমাদের আর দোষ দেব কী! নিজের নাম শুনলে 
জগন্নাথের নিজেরই হাঁস পায়! আঁবাশ্য নামটা যে খুব 
খারাপ, তা কেউ বলতে পারো না। তবে হ্যাঁ, একটু সেকেলে- 
সেকেলে! তবু যতই হোক ঠাকুরের নাম তো! তাই বলে 
যেন ভেবে বসো না. ঠাকুরের মত আমাদের জগন্নাথ 
জবৃথবু ! ঠাকুর-জগন্নাথ যে কেন অমন হাত-পা খুইয়ে চুপাঁট 
করে বসে থাকেন, তা জানে না ও । শুধু জানে, ঠাকুর ঠাকুরই | 
তিনি যা করেন. সবার ভালোর জন্যে করেন। 

জগন্নাথ ঠিক তোমাদের মত। মানে, তোমাদের চেয়ে 
কিছুতেই বড় হবে না। মাঁনকও ভাই । মাথায় আঁবাশ্য মানিক 
একট ড্যাঙা। কিন্তু তাই বলে যেন মনে 


নাম শুনলে হাঁস 


করো না, মাঁনক ৯৮৯ 


জগন্নাথের চেয়ে বড়। তোমরা প্রথম চোটে দেখলে ভাববে, 
মানিকের বুঝি বয়সের গাছপাথর নেই। ওকে দাদা বলা উঁচচত। 

আসলে ক জানো এক-একজন এমাঁন হয়। বয়সের নামে 
খোঁজ নেই, কিন্তু গতরখানি মা-দৃর্গার অসুর। আঁবাশ্য 
মানককে অসুর কেউ বলছে না। ওকে অসুর না' বলে বরণ 
জগন্নাথরে কেউ যাঁদ বলে হাড়াগিলে, তবে একটুও রাগ 
করবে না জগন্লাথ। করবে কেন ১ যা রোগা-প্যাটকা চেহারা ! 
সাঁত্য বলতে ক. ছেলেরা যাঁদ হাড়ে-মাসে একট শত্ত-সমর্থ না 
হয়, তো কেমন প্ষন ফ্যাকলা-ফ্যাকলা লাগে । ছেলেদের ধকল 
সামলাতে হয় কত! স্বাস্থ্য না-থাকলে দুদ'শার একশেষ! এই 
ধরো না. জগন্নাথকেই একবার যা ফ্যাসাদে পড়তে হয়েছিল! কী 
পিট্নিই খেয়েছে । খেয়েছে মানে কি আর যার-তার হাতে, 
একেবারে খোদ মানিকের হাতে! অবাক হয়ে ভাবতে 
বসলে তোঃ 

মানিককে কাঁস্মনকালেও চিনত না জগন্নাথ। মাঁনকের 
সঙ্গে ভাব হওয়ার আগে ওর বন্ধু ছিল কোয়া। কোয়া 
জগন্নাথের কুকুর। কোয়া যখন খুব ছোট্র. সবে হাঁটতে-চলতে 
শিখেছে, তখন ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিল জগন্নাথ! 

সেবার খুব শত। যাকে বলে শত পড়েছে জাঁকিয়ে। 
কুয়াশায় টেকে গেছে চোখের দরন্টি। রাত হয়েছে। কোয়া 
রাস্তায় পড়ে পড়ে কোঁকাচ্ছিল। আর মাঝে মাঝে ঠাণ্ডাটা 
যখন দুষ্টুমি করে ওর গায়ে চিমাট কেটে দিচ্ছিল, তখন 
বেদম চেচিয়ে চেশচয়ে শীতটাকে ধমক মারছিল। কণ সুন্দর 
দেখতে কুকুরটাকে। গায়ের রঙটা ভেলভেটের মত কুচকুচে 
কালো। কানের পাশ দুটো সাদা ধবধবে। গোলগাল, নাদুস- 
নুদস। দেখে দাঁড়য়ে পড়েছে জগন্নাথ । ওইটুকুন একটা কুকুর- 
ছানার কম্ট দেখে, ওরও ভারা কম্ট লাগল। ভেবোছিল আশে- 
পাশে হয়তো ওর মা-ও আছে। গায়ে ষে হাত দেবে সে আর 
সাহস হল না। বলা যায়, ওর মা যাঁদ খ্যাঁক করে তেড়ে এসে 
কামড়ে দেয়! যতই হোক, ছেলে তো! 

কিন্তু বন্ড মায়া লাগাঁছল জগন্নাথের। ঠাণ্ডায় ভারখ কষ্ট 
হচ্ছে কুকুরটার। অত কা, জগন্নাথই ঠকঠাঁকয়ে কাঁপছে । 
ওর আর দোষ কী! ও তো একটা এইট:কুঁনি বাচ্ছা প্রাণী । 
এই হাড়-কাঁপুনী শত সহ্য করা কি আর ওর কম্ম! আহা! 

“আন্তু-তু-ত” হাত বাড়িয়ে ডাক দিল জগন্নাথ? 

ল্যাজটা নেড়ে দিল কুকুরটা। চোখ দুটো 1পট-পিটিয়ে 
নেচে উঠল। ও যেন উঠে বসবার চেষ্টা করল। 

জগন্নাথ আবার ডাক দিল, “তু-তু।” 

সাঁত্যিই, উঠে বসে জোরে জোরে ল্যাজ নাড়তে লাগল । 

ওর গালটা টিপে দিয়ে এত আদর করতে ইচ্ছে করছে 
জগনাথের। হাত বাড়াল জগন্নাথ। বাচ্ছাটা মূখ বাড়য়ে 
জগন্নাথের হাতে মাথা ঠেকাল। জগন্নাথ ওকে কোলে তুলে 
নিল। জগন্নাথের কোলের মধ্যে গোল্লা পাকিয়ে সেশদয়ে 
গেল বাচ্ছাটা। ঠাণ্ডায় জগন্নাথের কোলের মধ্যে ও যেন ডুবে 
যেতে চাইছে। জগন্নাথ আদর করে ওর মুখখানা তুলে ধরে 

করলে, “তোর মা কোথায় 2” 

বাচ্ছাটা কী বুঝল কে জানে, চেশচয়ে উঠল, «কোয়া, 
কোয়া 

কোয়া! কোয়া! কুকুর-ছানা কী বলছে জগন্নাথ আর 
বুঝবে কী! তাই আবার জিজ্ঞেস করলে, “কী বলাছিস 2” 

কুকুর ডাকলে, “কোয়া, কোয়া 1” 

পঁখদে পেয়েছে 2? 

“ঘাঃ বাব্বা!” হেসে ফেললে জগন্নাথ, কী মজা দেখো, 


৯৯০ যা-ই জিজ্দ্রেস কার, কোয়া, কোয়া!” 


জগন্নাথ হেসে ফেলতেই কুকুরটাও ওর হাতটা চেটে দিল। 

জগন্নাথ বললে, হাত চাটলে কা করব। খাবার-দাবার 
কিচ্ছু; নেই। আমার হাত ফোকা, ট্যাকও ঢুনডুন। তোর 
নাম কী?” 

“কোয়া, কোয়া” চিৎকার করে উঠলো জগন্নাথ। দঃ হাত 

য় লুফে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলে। বললে, “কোয়া, 
কোয়া। কে রাখল তোর এমন নাম 2 

জগনাথের বুকটা জড়িয়ে ধরেই কুকুর-ছানা ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তেই চেচিয়ে উঠল, “কোয়া কো- ফলা!” 

জগন্নাথ খুশিতে চেপচয়ে উঠে ওরই মত করে ডাক 
দিল, “কোয়া-কো-য়া। আমিও তোকে কোয়া বলেই ডাঁক। 
চ. শুবি চ।” 

শোবে আর কোথায়! শোবে তো এখানেই। 
ও শুয়ে ছিল। এই রাস্তায়। 

রাস্তার ওপরই শুইয়ে দিল জগন্নাথ কুকুর-ছানাটাকে। 
ছানাও লক্ষরীটির মত শুয়ে পড়ল। উঠে দড়াল জগন্নাথ। 
ত।রপর পথ হাঁটল। 

জগন্নাথ একটুখানি পথ হে'টেছে কি হাঁটোন, এই 

একেবারে জগন্নাথের 


দেখো, কুকুর-ছানাটাও পিছ হটিছে। 
পায়ে-পায়ে। প্রথমটা জগন্নাথ টেরই পায়ান। কিন্তু হঠাৎ 
যখন আল্‌টপ্কা কুকুর-ছানার মাথাটা ওর পায়ে ঠেকল, 
জগন্নাথ চমকে উঠেছে। ফিরে দেখার আগেই ও ল্যাজ 
নাড়তে শুরু করে 'দিলে। 

জগন্নাথ চেণ্চালে, “এই কোথ: যাচ্ছিস ১ পালা, পালা ।" 

থমকে দাঁড়য়ে ছানাটা চেয়ে রইল জগন্নাথের চোখের 
দিকে, আর ল্য নাড়তে লাগল। 

জগন্নাথ ওকে তুলে নিলে। “ওরে, তুই তো ভারী 
দুজ্টহ,” বলতে বলতে যেখানে ও শুয়ে ছিল, সেখানে নিয়ে 
চলল। তারপর নিজের জায়গায় 'ফারয়ে এনে কুকুরকে 
দেব। চুপাঁটি করে শুয়ে থাকাব!” বলে জগন্নাথ নিজে 
ফিরে দাঁড়াল। কুকুর-ছানা ডেকে উঠল, “কন্উ_কোয়া !” 

জগন্নাথ আবার হেসে ফেলল। মনে মনে ভাবল, 
“না, বেশী আদর না দেওয়াই ভাল। ষতই হোক কুকুর তো! 
একবার পেয়ে বসলেই মৃশাকিল, মাথায় উঠবে ।” 

জগন্নাথ হটটিতে লাগল। এবার একটু জোরে-জোরে। 
কুকুরও ছুটে এল নড়ে নড়ে। জগন্নাথ ভাবলে, আচ্ছা ফ্যাসাদে 
পড়া গেল তো! জগন্নাথ ছ্‌ট 'দিলে। কুকুরও ছ্‌টল। 
ছূটল বটে কিন্তু জগন্নাথের লম্বা পায়ের লম্বা ছুট। ওই 
হাঁড়য়ে ছুটতে-ছুটতে কুশীকয়ে কুশকয়ে কাঁদতে লাগল। 
জগন্নাথের ছোটা হল না। দাঁড়য়ে পড়ে ভাবলে, ব্যাপারটা 
কী! কুকুরটারও কি আমার মত মা নেই! বুকটা চমকে 
উঠল জগন্নাথের । 

মা নেই। কুকুরের নেই। জগন্বাথেরও নেই। 

জগন্নাথ জ্ঞানে কখনও মাকে দেখোন। মা কেমন, মায়ের 
আদর কেমন, জগন্নাথ জানে না। অন্যের মাকে দেখলে গু 
ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। জগন্নাথ ভাবে, ওর মা-ও কি 
আর সকলের মায়ের মত অমান। 

অমনি কি না জানে না জগন্সাথ। শুধু জানে তার মা 
নেই। মাঝে মাঝে যখন চুপাঁট করে ভাবে মায়ের কথা, ভাবে, 
ওই গাছ-গাছালি মাঠের 'দকে চেয়ে, কিম্বা রাতের আঁধার- 
ঘেরা আকাশের দিকে চেয়ে, তখন কেমন আনন্দ-খাঁশতে ওর 
মনটা আর ছোট্ট এই বুকটা দুলে ওঠে। ও বাবাকে জড়য়ে 


যেখানে 


হরে বলে, “বাবা, মায়ের গলপ বলো ।” 
বাবার কাছে গল্প শুনতে-শুনতে ওর মায়ের মৃখাঁট 
হন স্বপ্নের মত ভেসে উঠত ওর চোখের পাতায়। মায়ের 
প্রনে নীল রঙের শাঁড়। পায়ে ঝৃমুর-ঝুমুর মল। হাতে 
হলা। কপাল-জোড়া টকটকে লাল 'সিশদুরের ফোঁটা। 
কিন্তু আর কিছ জানে না জগন্নাথ। জানে না, ও 
ব্খন ছোট্র +ছল, ওর কপালে মা আদর করে চুমু খেয়েছে 
কনা । কিম্বা নিজঝম রাতে গুনগুন গান গেয়ে ওর 
খের তারায় স্বস্ন-সোনা ঘুমের জাদু ছাঁড়য়ে দিয়েছিল 
-কনা! 

কুকুরটা আবার ডেকে উঠল, “কোয়া, কোয়া ।” 
জগনাথের হাঁস পেয়ে গেল। দুষ্টু বুদ্ধিটা কিলবিল 


হরে উঠল জগন্নাথের মাথার ভেতরে। ইচ্ছে হল কুকুরের 
সঞ্জো মজা করে। ছুটল জগন্নাথ । কুকুরটাও শপছু নিল। 
লূণকয়ে পড়ল জগন্নাথ। কুকুরটাও দেখতে পেল। লাফ 
-ল জগন্নাথ। কুকুরটাও লাঁফয়ে উঠল। হেসে উঠল 
কগন্নাথ। কুকুরটাও ডেকে উঠল। খুশির ডাক। তারপর 


স্ুগন্নাথের কোলের ওপর লাফিয়ে ওঠার জন্য দু পা বাড়য়ে 
ওকে জাঁড়য়ে ধরল। জগন্নাথ লুফে নিল দু হাত বাঁড়য়ে 
হকুর-ছানাকে। নিজের কাঁধের ওপর বাঁসয়ে বললে, “চ তুই 
ভমার সঙ্গে। তোকে পোষ মানাব।” 


কুকুর-ছানা কশী বুঝল কে জানে। জগন্নাথের ঘাড়ে 


বস কান চেটে দিলে। জগন্নাথ হিতে লাগল। তারপর 
গন শুরু করে দিলে। জগন্নাথ গাইতে জানে। তবে কি 
জর তেমন! ওর বাবা গান গাইত। যুদ্ধের গান। কদম 


জ্দম পা ফেলে ওর বাবা সৌনিকদের যে-গানটা গাইত, সেই 
গন। একটাই গান জানত ওর বাবা। জগন্নাথ ক্গানে 
সই একটা গানের আধখানা। সেই আধখানা গানই কদম 
কদম পা ফেলে এখন ও গাইতে-গাইতে চলবে । চলবে কুকুরকে 
কাঁধে নিয়ে। 

কোথায় চলবে? 

তা কেউ জানে না। এই রাতের অন্ধকার অথবা ওই 
তভারের আকাশ, কেউ ওকে বেধে রাখবে না। রাখতে পারে 
না। কেননা, কেউ নেই ওর। ও একা। যার কেউ নেই, 
তাকে কে বাঁধতে পারে 2 

আঁবাশ্য জগন্নাথ আগে ভাবত, ওর কেউ নেই। এখন 
আর ভাবে না। আগে তো জগন্নাথ আরও ছোট্ট ছিল, তাই 
ভাবতে ভাবতে ওর চোখ দট ছলছল করে বূজে আসত! 
এখন? চোখে জল আসে না। এখন ও জানে, এই ষে পথ 
চলে গেছে সামনে দিয়ে, এ-পথ দিয়ে ও যেখানে খুশি চলে 
কেউ বকবে না। আর সবার মত এ-পথটাও 
খুব আপনার। এ-পথ ছাড়া ওর আর 


বরণ এতাঁদন বলা যেত 
ওর ধিচ্ছ ছিল না। আজ আছে। একটা কুকুর-ছানা। 
কোয়া। আপাতত কোয়া ওর কাঁধে চড়ে চলবে-চলবে-চলবে। 

কোয়া নামটা জগন্নাথ ভালোই রেখেছে। কিন্তু এই 
ভাল নামটা রাখতে জগন্নাথকে তো আর মাথা ঘামাতে হয়ানি। 
ওই কোয়া ডাকটা নাম হয়ে জগন্নাথের মুখ ফুটে বৌরিয়ে 
এল। এতে জগন্নাথের বাহাদুঁরটা কী আছে! এখন তাকে 
অবশ্য মাঞ্চা ঘামাতে হচ্ছে, অন্য কথা ভেবে। কথাটা হচ্ছে, 
এখন কুকুরকে সে খেতে দেবে কী! নিজে না হয় দ্দন 
পেট কোলে করে বসে থাকা যায়, কিন্তু কুকুরঃ কুকুর তো 
আর শুনবে না। তাছাড়া কুকুরের কাছে ওরও তো একটা 


মানইত্জত আছে। ষতই হোক কুকুর এখন তার আঁতাঁথ। 
খাতির-যত্র ঠিক-ঠিক না হলে লোকে নিন্দে করবে না! 


সাত্যি কথা বলতে কী, এর ওর কাছে হাত পাততে 
জগন্নাথের কী ঘেন্নাই লাগে! সে কি ভাখার! যারা দু 
বেলা হাত পেতে ভিক্ষে করে বেড়ায়, তাদের দু চক্ষে দেখতে 
পারে না জগন্নাথ। লোকগুলোর হাত আছে, পা আছে, 
খেটে খেতে পারে তো! চেয়ে খেতে লজ্জা করে না। 

না-খেতে পেলেও জগন্নাথ মুখ বূজে পড়ে থাকবে, তবু. 
কাউকে কিছু বলবে না। তবে ও পারে, খুব খাটতে পারে। 
খাটতে পারে বলেই, এর তার বাড়তে কাজ খদুজে বেড়ায়। 
হয়তো কারো বাড়তে ক বালাতি জল তুলে দিল, কিম্বা ফুল- 
বাগানে মাঁটি কেটে দিল। আর না হয় তো, কেউ বললে, 
ছাগল চরাতে মাঠে চলল। যাঁদ কিচ্ছু না মেলে, রাস্তা 
থেকে ছেণ্ড়া-ফেলা কাগজ কুড়িয়ে, থলে ভার্ত করে, বাজারে 
ছেড়া কাগজের বেচে এল। এতে ওর লজ্জা 
নেই। এ-কাজ করতে ওর ভাল লাগে। ওর বাবা বলেছে, 
কাজ ছাড়া কে বাঁচতে পারে। আকাশের ওই সূর্যটা 
সারাদিন ধরে আলো দিচ্ছে, সে কাজ করছে । আমাদের এই 
পাঁথবীঁটা সারা বছর, সারাক্ষণ সূর্ষের চারাদকে ঘুরছে। 
সে-ও কাজ করছে। তাই দিন হচ্ছে, রাত আসছে। গ্রীষ্ম 
যাচ্ছে, বর্যা আসছে। মাঠে ফসল ফলছে। শরৎ আসছে, 
প্রজো হচ্ছে। আর চেয়ে তখলেই চোখে পড়বে, গাছের 
ফাঁক, খড়-কুটোর বাসায়, মা-পাখি ছানার মুখে খাবার দিচ্ছে। 
কাজের ক শেষ অছে! আর ওই দেখো না, জগন্নাথের 
কাঁধে বসে কোয়া কেমন চলতে চলতে দোল খাচ্ছে! দোল 
খাচ্ছে বলে গাঁড়য়ে পড়ছে। মাটিতে গিগবাজি খাবার 
আগেই আবার কেমন জগন্নাথের কাঁধটা খামচে ধরছে! 
এটাও তো ক! 

কাজ কিনা কে জানে। তবে জগন্নাথের কাঁধে চেপে 
একটুও ভয় করছে না কোয়ার। ভারী মজা লাগছে। যতই 
হোক নিজের তো আর কম্ট নেই। ও যাঁদ কুকুর না হয়ে 
মান্‌ষ হত, তাহলে এতক্ষণে হয়তো “হ্যাট হ্যাট” করে চেশচয়ে 
উঠত। আর জগন্নাথও তাহলে কোয়াকে পিঠে নিয়ে ছুটত। 
ঘোড়-দৌড়ের মত মানুষ-দৌড়! 

ঘোড়া মানুষকে পিঠে নিয়ে ছোটে। সেটার না হয় 
মানে বুঝি। কিন্তু এখন মানুষ একটা কুকুর-ছানাকে কাঁধে 
নিয়ে হটিছে, এর কি কোন মানে খুজে পাচ্ছ 2 না, হাসতে 
হাসতে গাঁড়য়ে পড়ছ? 

শীতটা জব্বর পড়েছে। পেটে কিছু না পড়লে, সে 
তবু কথ শুনবে । কিন্তু এই কনকনে ঠান্ডা, সে তো আর 
বাগ মানবে না। তাকে যাঁদ এখন জগন্নাথ বলে, “ও বুড়ী, 
শত বুড়ী, তুমি এখন ঘরে যাও তো, কোয়ার বন্ড কষ্ট হচ্ছে” 
তা হলে পন্রপাঠ বুঝি শতবুড়ী জগন্নাথের কথায় সুড়সুড় 
করে ঘরে সেশদয়ে পড়বে! আর সঙ্গে সঙ্গে ফুরফুর করে 
বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু করেবে! সে-গুড়ে বাল! 
ভগবান মূখ দিয়েছেন কথা বলতে, মন দিয়েছেন ভাবতে, 
ভাবো না যা খাঁশ। তাতে শীতও যাচ্ছে না, বসন্তও 
আসছে না। আপাতত কোয়া নামে ওই কুকুর-ছানাকে কাঁধে 
নিয়ে লটর-পটর করে, এই শীতের মধ্যে, জগন্নাথকে হাঁটতেই 
হবে। একটাই শুধু ভয়। কুকুরটার ঠাণ্ডা লেগে যেতে 
পারে। বুকে সার্দ বসলে সে আর এক ফ্যাসাদ। ও তো 
আর এখন একা নয়। একা হলে ওর তো আর ভাবনা ছিল 
না কিছু। রাস্তা-ঘাট যেখানে হোক একটা মাথা গোঁজবার 
মত ঠাঁই পেলেই নিশ্চিন্ত । 


আচ্ছা, কোয়াও কি জগন্নাথের ১৯১ 


মত হারিয়ে গেছে! 
একে বলে কপাল। তা ছাড়া কী বাল! জগন্নাথ যাঁদ 
হারিয়ে না যেত, তাহলে কি আর কোয়ার জন্যে এমন করে 
ভাবতে হত! সেই ছোট্ট বাঁড়টা ওদের। এখনও চোখের 
ওপর স্পম্ট ভাসছে জগন্নাথের। সামনে পলাশ গাছ। 
' বসন্তের দিনে ফুলে ফুলে গাছ ভরে যেত। বকুল গাছের 
নীচ 'দিয়ে হাটতে হাঁটতে কতাঁদন ও বাবাকে বলেছে, “আঃ! 
কী শাষ্ট গন্ধ বাবা।” বকুল গাছের পাতার আড়াল থেকে 
নীল আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে এত ভাল লাগত 
জগন্নাথের । 


ওর বাবা ছিল সোনিক। দলের নায়ক। দু-দৃবার য্‌দ্ধে 


গেছল ওর বাবা। দুরন্ত মরুভূমির যুদ্ধে ওর বাবা শত্রুকে 
ঘায়েল করে পেয়েছিল বীরচক্র। হয়েছিল একটা গোটা দলের 


. থামহে। 


নায়ক। সাত্যই বারের মত বুক ফুলিয়ে জগন্নাথের বাবা 
যখন শুর ঘাঁটির দিকে এগিয়ে চলত, দেখে মনে হত মরতে 
ভয় নেই নায়কের। থমকে দাঁড়াতে জানে না নায়ক। 


শত্রুর কামানের মুখোমখি পড়ে গেছলো নায়ক আর তার 
সেবার যুদ্ধ হয়েছিল গভার জঙ্গলে। 
জঙ্গলের যুদ্ধে লাঁকয়ে-ছাঁপিয়ে শুকে খতম করা যেমন 
সহজ, তেমাঁন ভয় তো নিজেদেরও অনেক। কারণ জঙ্গলের 
ঝোপ-ঝাড় থেকে কখন শন্দু আচমকা আক্রমণ করে বসবে, সে 
তো কেউ জানে না। কোথায় শন্রু-সৈন্য ঘাপাঁট মেরে 'বসে 


র জঙ্গলে নানান রকমের 
অসংখ্য গাছ মাথা তুলে চাঁদের আলো আড়াল করে দাঁড়য়ে 
আছে। কোথাও কোথাও, যেখানে যুদ্ধের আগুনে গ্রাছের 
গাছ লঃটিয়ে পড়েছে, সেখানে মুঠো মুঠো চাঁদের আলো 
ছাঁড়য়ে পাতা-বাহারের আলপনা এ'কেছে। আর ছায়া- 
ছায়া গাছের পাতা সেই আলপনার ওপর ঝূনঝূনি বাঁজয়ে 
নাচছে। বেশ কিছুটা দূরে এই জঙ্গলের বুকের ওপর 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা নদী। নদীর ওপারে শতু-ঘাঁটি। 
নদীটা এপার-ওপার খুব চওড়া না হলেও, খুব গভীর। 
কেউ যাঁদ স্রোতের টানে বেসামাল হয়ে পড়ে, তা হলে তার 
রক্ষে নেই। অতল জলে হাবুডুব; খেতে খেতে নির্ঘাত 
মরবে। নদীর ওপর একটা কাঠের তোর সাঁকো। এই 
পারের জঙ্গলের রাস্তা ওই সাঁকোর ওপর দিয়ে ওপারের 
জঙ্গলে হারিয়ে গেছে! হুকুম হয়েছে, সে-রারে নদী 
পোরিয়ে ওপারের শন্রু-ঘাঁটি আরুমণ করতে হবে। 

জঙ্গলে রাতের নিস্তব্ধতা । এই নিস্তখ্খতী ভেঙে- 
ভেঙে ঝিদঝর ডাক এঁদিক-ওাঁদক থেকে ভেসে আসছে৷ 
মাঝেমাঝে পাতার ফাঁকে-ফাকে পাখ-পাখালির ডানা 
নাড়ার শব্দ। চাঁদের আলোর সঙ্গে ল্‌কোচুর খেলতে- 
খেলতে জোনাকিরা নেচে বেড়াচ্ছে। 


চু 


বীর নায়ক এগিয়ে চলেছে আগে-আগে। তার ০ ন 
দলের আর সকলে। কাঁ সাবধানে পা ফেলছে ওরা। 
আলতো আলতো ডি মেরে। নায়ক ইশারা করলেই” ওরা 
আবার হাঁটছে। লক্ষ্য নদীর ওপর ওই কাঠের 
সাঁকো। শত্রু টের পাবার আগেই ওই সাঁকো পেরুতে হবে। 
কারো মুখে কোন কথা নেই। শুধু ওই কজন জওয়ানের 

[সের শব্দ। ওদের পায়ের চাপে ঝোপ-ঝাড়ের ডাল- 
পালা দন্মড়ে হঠাৎ-হঠাৎ যে শব্দটুকু শোনা যাচ্ছে, তাতেই 
যেন জঙ্গলের বুকটা চমকে উঠছে। 

হঠাৎ খসখস! কিসের যেন আওয়াজ শোনা গেল! 
হাঁটতে হাঁটতে চমকে দাঁড় পড়ল নায়ক। দাঁড়াল 
সোনকের দল। বটপট শঃয়ে পড়ল বুকের ওপর ভর 'দিয়ে। 


জমাট নিজনতা। নেকড়ে বাঘের মত ও'ত পেতে ওরা 
নিশ্চুপ হয়ে রইল। না, কিছুই নজরে পড়ল না। আর 
কোন খসখসানিও শোনা গেল না। তবু এখনই দাঁড়য়ে 


উঠে এগোলে চলবে না। বুকের ওপর ভর দিয়ে ওরা হাঁটতে 
লাগল। একটুখানি মাত্তর গেছে, ওই দেখো একটা ভালএক 
হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে বোৌরয়ে ছুটে পালাচ্ছে। 
বুঝতে বাঁক রইল না, এই ভালুক-মহারাজই ওদের ভড়াঁক 
-য়েছে। যখন ভালুক দেখা গেছে, তখন হয়তো আরও 
ভয়ংকর কোন জন্তুও থাকতে পারে এই জঙ্গলে । কথায় বলে 
বাঘ-ভালুকের জঙ্গল। তবে জন্তুর ভয়ে তো আর সৈনিক 
পালাবে না, যুদ্ধ থামবে না। সোনক এগয়ে থাবে। 

নায়ক 'এবার উঠে দাঁড়াল। নায়কের সঙ্গে আর সকলে। 
বন্দুকের নল উপচয়ে পা ফেলল। 

আর-একটূু এগোতেই কাঠের সাঁকোটা ওদের নজরে 
পড়ল। নায়ক দেখল, নদীর জলে ভাঙা-ভাঙা ঢেউয়ের 
দোলা । 

মার "নির্দেশে থমকে দাঁড়াল গোটা দলটা। গাছের 
আড়ালে আড়ালে আড় পাতলে। সাঁকো পেরুবার আগে সব 
-কছু আর-একবার ভাল করে দেখে নিতে হবে। দেখতে হবে' 
সামনের পথ পাঁরচ্কার না, শন্তু কোথাও ঘাপটি মেরে 
লাকয়ে আছে কনা । থমথম করছে চাঁরদিক। শুধু ছল- 
একটা হণরণ-ছানা আর তার মা মুখ নিচু করে জল খাচ্ছে। 
হৃকচুক। ওরা ভারণী 'নাশ্ন্ত। জানে না, একটু পরে এই 
সসাঁনকের দল গাছের আড়াল থেকে সতর্ক পা ফেলে বৌরয়ে 
এল ৷ বাজপাঁখির মত তীক্ষ: চোখে চেয়ে দেখলে। সজাগ 
কান। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল ওরা। নায়কের সঙ্গে 
হামাগুড়ি দিয়ে ধারে ধারে এঁগয়ে চলল সোনিকের দল । 


কিছুটা এগোতেই নাগালের মধ্যে পেণছে গেল। ওই 
দেখা যাচ্ছে সাঁকো। এবার অত্যন্ত সাবধানে উঠে দাঁড়াল। 
রর ডিব সিএ 
রি । 


একটা পেশ্টা ডেকে উঠে ঝটপট উড়ে 
পালাল। ঝটর-পটর ডানা ঝাপটা দিয়ে আর কিচির-মিচির 
করতে-করতে পাঁখ- পাখি, অসংখ্য.পাঁখ 'নজেদের বাসা ছেড়ে 
চাঁদের আলোয় ছোটাছুটি লাগয়ে দিলে । এতক্ষণে হয়তো 
সেই হরিণ-ছানা আর তার মা প্রাণপণে ছুট দিয়ে পগাড় 
পাড়। সৌনকের দল এই আচমকা আক্রমণে প্রথমটা হকচাঁকয়ে 
গেছল। কিন্তু তারপরেই ঝুপঝাপ মাটির ওপর শুয়ে 
পড়ল। এখানে কোথাও-কোথাও নদীর জলে কাদা প্যাচপ্যাচ 
করছে। আবার কোথাও বা কাঁটা-ঝোপের ঝাড়। 

আবার গুড়খম-_গহড়ম ! 

এবার এঁদক থেকে উত্তর গেল, কড়-কড়-কড়-ড-ড়! 


গড়ম- গুড়ম! 
তারপর গুড়ুম- গুম ! 
কড়-কড়-ড়-ড়। 
গুড়দম! 
ঠাঁই-ঠাঁই-ঠাই! 


যুদ্ধ লেগে গেল। নিস্তব্ধ, নির্জন জঙ্গল চাঁকতে 
গোলা-বারুদের আগুনে ঝলসে উঠল। আকাশের চাঁদের 
আলো, বারুদের মিশকালো ধোঁয়ার আড়ালে হারিয়ে গেল। 
নায়কের হুকুম, যেমন করেই হোক নদীর ওই সাঁকো 
তদের দখলে আনতে হবে। বন্দুকের গুঁলর আড়ালে গা 


পা নিয়ে ছেলেটাকে সে মানুষ করবে কী করে! 


ঢাকা দিয়ে তারা এগোবার চেম্টা করছে। শুরু হয়ে গেল 
মুখোমুখি লড়াই। এক তিল মাঁটর জন্যে গুড়ম_গুড়ূম! 

গাছে-গাছে আগুন লেগে গেছে। দাউ দাউ করে 
জবলছে। আগুন মাথায় নিয়ে চুপচাপ ঝলসে-ঝলসে পড়তে 
লাগল বনের গাছ-গা্াীল। নায়ক এগিয়ে গেল সাঁকোর 
দিকে। ঝাঁকে ঝাঁকে গুল ছুটে আসছে। নায়কের সঙ্গে 
এগিয়ে চলল সোৌনকেরা। ওরা আর থামবে না। শত্রুকে 
'নীশ্চহ করে ওরা পেশছে যাবে নদীর ওপারে! 

এবার ওরা সটান সাঁকোর ওপর উঠে এসেছে? এবার 
ধনর্ঘাত ওরা পেপছে যাবে সাঁকোর ওপারে? 

নায়ক চেশচয়ে উঠল, “আগে বাড়ো।” 

গহ্ড়খম_ গিনড়নম ! 

চাঁরাদক থেকে গুল ছুটে-ছুটে আসছে। ওরা এবার 
তারের মত ছুটে চলল-_নায়কের সঙ্গে সাঁকোটা জয় করতে । 
ওরা চিৎকার করে উঠল। সঙ্জে-সঙ্গে প্রচণ্ড আওয়াজ 
করে কী যেন ফেটে পড়ল-দুম! ঃ 

আগুন_আগুন। যোদকে চাও আগুন। কুণ্ডুলি 

য়ে, ঘন কালো ধোঁয়ায় আকাশ ছেয়ে গেল। তারপর 
ধীরে ধীরে ওই ধোঁয়ার কুণ্ডুলি শূন্যে মিলিয়ে যেতেই নজরে 
পড়ল, সাঁকোটা ভেঙে গণুঁড়িয়ে মুখ থুবড়ে নদীর ওপর পড়ে 
আছে। শল্লু উঁড়য়ে দিয়েছে সাঁকোটা। সেই সঙ্গে ছিটকে 
গেছে নায়ক আর তার গোটা দলটা। কে মরল. কে বাঁচল তখন 
আর ভাববার সময় নেই৷ বিপদ দেখে ভয় পেলেও চলবে না। 
তাই যারা বে*চে রইল, তারা স্থির হয়ে নায়কের আদেশের 
অপেক্ষায় দাঁড়য়ে। 

নায়ক নেই। ওই সাঁকোটা বোমার ঘায়ে ধ্বংস হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নায়কও নদীর জলে ছিটকে পড়েছে । নায়ক আর 
আদেশ দেবে না ওদের । নায়ক নদীর জলে ভেসে যাবে। 
কাটতে লাগল । বেচে গেছে৷ কিন্তু অসহ্য যল্লণায় ছটফট 
করছে নায়ক। নায়কের রক্তে নদীর জল রাঁঙন হয়ে উছলে 
উঠল। 

জলে ভাসতে ভাসতে অনেকদূরে চলে গেছে নায়ক। 
রক্ষে এই, শল্ুর নজর পড়োনি তার দিকে। তাহলে হয়তো 
গুলর পর গাল ছুড়ে ওর বুকখানা ঝাঁঝরা করে 'দিত। 

জলে ভাসতে ভাসতে অনেকদরে চলে গেল নায়ক। 
অনেকক্ষণ পর নদীর পাড়ে গিয়ে যখন তার দেহটা এলিয়ে 
পড়ল, তখনও ঝরঝর করে রন্তু পড়ছে। মাথা ঘুরছে 
নায়কের। মাথা আর তুলতে পারলে না নায়ক। অজ্ঞান হয়ে 
গেল! 


আর কিছ? জানে না নায়ক। জানে না কখন তাকে 
ওখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল দলের লোকেরা । 

বেচে গেল নায়ক। ঘরেও ফিরে এল। কিন্তু আর 
তাকে কোনাঁদন যুদ্ধে যেতে হল না। কেননা, নায়কের ডান- 
পা সাঁকো-জয়ের যুদ্ধে গালর আঘাতে 'ছন্ন-বাচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। সে-পা কাটা গেছে। যুদ্ধের নায়ক, জগন্নাথের বাবা, 
এখন খোঁড়া! 

কিন্তু এর জন্যে তার মনে কোন খেদ নেই। কারণ 
জগন্নাথের বাবা জানে, দেশের' জন্যে যুদ্ধ করতে-করতে যে 
মরে, সে তো বীর! তবু তার ভাবনা একটাই ; এই খোঁড়া 
জগন্নাথ 
এখনও ছোট। বাবার খোঁড়া পা-টার দিকে তাকিয়ে থাকে 
জগন্নাথ, আর ভাবে, একাদন সে-ও যুদ্ধে যাবে । তার বাবার 


পা যারা খোঁড়া করে দিয়েছে, তাদের সঙ্গে ও লড়াই করবে। ১৯৩ 


সহজে মুষড়ে পড়ার মানুষ ছিল না জগনাথের বাবা। 
পা নেই তো কা হয়েছে! তার এই চওড়া বুকখানা তো আর 
দুমড়ে যায়নি। এই হাত দুখানার তাগদ যতদিন আছে, সে 
কাকে ভয় পায়। সে যোদ্ধা। অনেক ঝড়ঝাপটা তার এই 
মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। অসংখা গোলাবার্‌দের 
মৃখোমাখ দাঁড়য়েছে সে। তোয়াক্কা করৌন মরতে । বিপদ 
মাথায় নিয়ে এগিয়ে গেছে। িপদকে জয় করে বাঁচার মধ্যে 
যে আনন্দ, সেই আনন্দকেই যেন খুজে বেড়ায় জগন্নাথের 
বাবা। ও জানে, তার ছেলেও একাঁদন বিপদকে জয় করতে 
[শিখবে । বারের ছেলে, সে-ও হবে বীর! 

একটা গাঁড় .িনল জগন্নাথের বাবা, আর একটা ঘোড়া । 
কথ সুন্দর হালকা নীল রঙের গাড়িটা! ঘোড়াটাও তেমাঁন 
স্ন্দর। গাটা বাদামী রঙের। আর তেমনি ডগমাগয়াল। 
গাঁড়র সামনে ঘোড়া জূতল জগনাথের বাবা। তারপর নিজে 
হ্যাট।” ঘোড়া ছুটল, টগবগ টগবগ। 

পা গেছে বলে বসে বসে, কপাল চাপড়ে হা-হুতোশ 
করার লোক ছিল না জগনাথের বাবা। ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া 
খাটিয়ে, উত্তরপাড়ার লোক দক্ষিণপাড়ায় পেশছে দিয়ে, 
ছেলেকে মানুষ করতে লাগল। 

. গাঁড় ছুটছে। দেখে মনে হত রাজপথে রাজার রথ 
ছুটছে। ঝকমক গাঁড়, টগবগ ঘোড়া। যার যখনই দরকার 
পড়ছে, তখনই জগন্নাথের বাবার কাছে ছু্টছে। কেউ যাচ্ছে 
মামার বাঁড়, কেউ চলেছে দেশের বাঁড়, কেউ চলেছে হাওয়া 
খেতে, কেউ বা যাচ্ছে বিয়ে খেতে । আর গাঁড় যখন ছটত 
না, তখন জগন্নাথের বাবা জগন্নাথকে কোলে নিয়ে ঘোড়ার 
ধপঠে চেপে শহর ঘুরতে বেরুতো। পা গেছে. তো কী 
হয়েছেঃ সারাদিনে খুঁটিনাটি হাজারটা কাজ করত 
জগন্নাথের বাবা ওই ঘোড়ার পিঠে চেপে। খোঁড়া পায়ে পথ 
চলতে ঘোড়া তার বন্ধু হয়ে গেল। ও 

একবার জগন্নাথের বাবার ডাক পড়ল বিয়েবাড়িতে। কী 
করতে হবে? না গাঁড় করে কনেকে বরের সঙ্গে বরের ঘরে 
পেশছে দিতে হবে। কাল বয়ে হয়েছে, সানাই বেজেছে। 
আর আজ সানাই থেমেছে, কনে গাঁটছড়া বে*ধে, মা-বাবার 
মায়া কাটিয়ে পরের ঘরে পর হয়ে চলে যাবে। 

ফুল-পাতা দিয়ে গাঁড় সাজানো হল। 

ঘোড়ার মাথায় রঙিন-পালকের সাজ পরানো হল। 


ঘোড়ার গলায় রেশমী কাপড়ের ঝাঁলামিলি ঝুলিয়ে দেওয়া. 


হল। ঘোড়ার গলায় ঘৃঙুর-_ঝনঝন বাজতে লাগল। 

জগন্নাথের বাবাও সাজল। যতই হোক, নতুন বিয়ের বর- 
কনে আজ তার গাঁড়তে চেপে বাঁড় ষাবে। সে না সাজলে, 
িয়ে-বিয়ে মানাবে কেন? তাই জগন্নাথের বাবা চুরিদার 
পাজামা পায়ে দিল, জারদার পাঞ্জার গায়ে দিল, আর সঙ্গে 
নল রুপো বাঁধানো লাঠিটা। পা যৌদন থেকে গেছে সৌঁদন 
থেকে লাঠিটাই ওর চলার সাথী। 

ভারা মানিয়েছে কিন্তু জগন্নাথের বাবাকে । 

“্হ্যাট-হ্যাট” বর-কনেকে নিয়ে গাড় ছ্টল। অমাঁন 
ইংরজী বাজনার ব্যাগপাইপ বেজে উঠল, প্যাঁআ্যাঁ-আ্যা, 
ভ্যাঁন্পো- ভ্যাঁ্পো! সাহস হাঁকল, “সামনেসে হট্‌ বাও।” 

ঘোড়া ছুটছে, টগবগ টগবগ। 

গাঁড় ঘুরছে, খটখট, ঝটপট । 

আলোর রোশনাই ঝকমক ঝকমক। 

ছুটতে ছুটতে গাঁড় রাস্তার খানা-খন্দে যখনই টাল 
খাচ্ছে, কনের গা ভার্ত সোনা-দানা টুংটাং করে বেজে 


১৯৪ উঠছে। 


ছ'্টতে ছুটতে ঘোড়া যখনই কদমে পা ফেলছে, গলার 
ঘনঙ;র ঝমঝম করে নেচে উঠছে। বর-কনের ঘর-যান্রা বেড়ে 
লাগছে দেখতে। 

খানিকটা এসে, শহরটা শেষ হতেই, মাঠ পড়ল। তখন 
তো সাঁঝ নেমেছে, তাই মাঠ ধূ-ধূ গাঁছমছম! লোকে বলে 
বদনাম আছে এমাঠের। এ-মাঠ পেরুতে দুগ্গানাম জপতে 
হয়। এ-মাঠে ভয় আছে। 

ভয় আছে না ঘেচু আছে। জগন্নাথের বাবা ওসব 
হত বক ফ্বালয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “সামনেসে 

চা 

“সামনেসে হটো,” চেশ্চায় কেন সহিস ? সামনে ওরা কারা ? 
কপাল ভর্তি রন্তের ফোঁটা। কানে দুলছে রুপোর মাকাঁড়। 
হাতে ঘুরছে লোহার বালা। 

“হা-রে-রে-রে” করে হাঁক পেড়ে লাফিয়ে পড়ল গাঁড়র 
স্বানিনে। ঘোড়া করে, দুপা তুলে, দাঁড়য়ে পড়ল 
পথের মাঝখানে। তারপর মার্‌ মার” করে সেই রন্ত-ফোঁটা- 
পরা লোকগুলো লাঠি ঘোরাতে লাগল। 

জগন্নাথের বাবার বুঝতে বাঁক রইল না, এরা কারা। 
নতুন কনের সোনার সাজ এরা লৃঠ করবে। এরা লুঠেরা। 
নমেষের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে, জগন্নাথের বাবা। 
বুঝেছে বর-কনেকে যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে। সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের রূপো-বাঁধানো লাঠিটা হাতে নিয়ে “তবে রে 
শয়তানের দল” বলে ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 
এক পায়ে খাড়া । লূুঠেরার দল হুংকার 'দয়ে উঠল। হুংকার 
দিতে-দিতে লাঠি ঘোরাতে লাগল। অমাঁন জগন্নাথের বাবার 
হাতের লাঠি সাঁই-সাঁই করে গজেঁ উঠেছে। তারের বেগে 
লাঠি পড়ল কারো ঘাড়ে, কারো মাথায় । কেউ ছিটকে পড়ল 
মাটিতে, কারো মাথা দিয়ে ফনাক রন্ত ঝরল। কেউ 
পড়ে-পড়ে বেদম মার খেল। বাকীরা ষে যোদকে পারল মার 
ছুট্‌। ঘোড়া চার পা তুলে লাঁফয়ে উঠে চিৎকার শুরু করে 
দিলে চিশহহি*। জগন্নাথের বাবা সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে দাঁড়য়ে 
লাঁফয়ে উঠল ঘোড়ার পিঠে। ঘোড়া গাঁড় নিয়ে কদম-পায়ে 
জগন্নাথের বাবা লাঠ ঘোরাতে ঘোরাতে হাঁক 


কোথায় গেল ইংারজণী বাজনার ভ্যাঁপ্পো ভ্যাঁপ্পো আর 
কোথায় গেল সেই রঙবেরঙের আলোর রোশনাই! দে 
চম্পট! আপনি বাঁচলে বাপের নাম! 

কী সাহস জগন্নাথের বাবার! মানুষটার একটা পা। এক 
পায়ে এ ষে ভেলাক দেখাল জগন্নাথের বাবা । গাঁড় ছ্টছে। 
গাঁড়র ভেতর বসে-বসে বর কাঁপছে ঠকঠক করে। কনে 
ছোঁয়াতে পারৌন। কা বাহাদুরি জগন্নাথের বাবার। 

গাড়ি খন বরের বাঁড় পেশছল, তখন জগন্নাথের বাবার 
গা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে । বর-কনেকে ঘরে তুলে দিয়ে 
যখন বিদায় নেবে, তখন কনের জ্ঞান এসেছে। ছুটে এসে 
জগন্নাথের বাবার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে কেদে ফেললে । 
জগন্নাথের বাবা দু হাত দিয়ে কনেকে তুলে নিলে । মাথায় 
হাত দিয়ে বললে, “বোকা মেয়ে, কাঁদছিস কেন2 আম 
থাকতে তোর গায়ে কে হাত দেবে! জানিস আম সোনক। 
যুদ্ধ করতে গিয়ে আমার পা গেছে। পা থাকলে প্রাণ নিয়ে 
কেউ পালাতে পারত! কাঁদস না মা। যা, ঘরে যা। তোদের 
আর ভয় নেই।” বলতে বলতে জগন্নাথের বাবারও চোখ 
ছলছলিয়ে উঠল। মাথায় হাত রেখে কনের চোখের জল 
বাঁড় ফিরল। 
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আজ বন্ড ক্লান্ত হয়ে গেছে জগন্নাথের বাবা । ঘোড়াকে 
রোজকার মত দলাই-মালাই করে দানাপান দিয়ে ছেলের 
পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। জগন্নাথ ঘুমিয়ে পড়েছে। এত 
ক্লান্তির মধ্যেও মনটা তার আজ ভারা তৃগ্ত। ভারী হালকা । 
মনে হচ্ছে, আজ যেন সাঁত্যকারের একটা কাজের মত কাজ 
করতে পেরেছে জগন্নাথের বাবা । ওই লুঠেরাদের সে শায়েস্তা 
করেছে। ওদের শয়তানি টুকরো-টুকরো করে গুঁড়িয়ে 
দিয়েছে ওই খোঁড়া মানুষটা। 

কখন ষে ঘুম আপাঁন এসে চোখের পাতায় ডুব দিল, 
বুঝতে পারে না জগন্নাথের বাবা। ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। এখন ওই ঘুমন্ত মুখের দিকে 
তাকালে মনে হবে, ওর মত এমন সুখী মানুষ বুঝি আর 
দুটি নেই। যতক্ষণ বুকের কাছে ওই ছেলেটা রয়েছে, ততক্ষণ 


কাকে ভয় করে সে! ভাবনা শুধু ছেলেটার জন্যে। এখনও 
সমর্থ হয়ে উঠতে তার অনেক দেরি। থাক দের, তবু 


নিশ্চিত জানে, এ ছেলে একাদিন বড় হয়ে উঠে তার খোঁড়া 
বাপের দুঃখ ঘোচাবে। কোন্‌ বাপ না ছেলের কথা ভেবে 
স্বপন দেখে? কে না ভাবে, তার ছেলে পাঁচজনের একজন 
হবে; জগন্নাথের বাবাও ভাবে। জগন্নাথের বাবাও স্বপ্ন 
দেখে । দেখে সেই ঝলমল আর সুন্দর দিনের ছবি। একাঁদন 
জগন্নাথের বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ আনবে । তার শৃন্য ঘরে 
আলো ফুটবে । কত আনন্দ, কত খুঁশ-- 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল জগন্নাথের বাবার । চোখের ভেতরটা 


এত জবলে কেন চোখ মেলেই উঠে পড়েছে। হক- 
চাকয়ে গেছে! এত ধোঁয়া এল কোথেকে ঘরের ভেতর! 


তাঁড়ঘাড় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে। ঘরের দরজা খুলতেই 
চমকে উঠেছে । দাউ-দাউ করে আগুন জবলছে। আগুন 
লেগেছে আস্তাবলে, তার সাধের ঘোড়ার গাঁড়তে। চিৎকার 
করে উঠল, “আগুন।” সেই চিংকার শুনে আস্তাবলের 
ঘোড়াও চিশহ-চিণহ ডাক ছেড়ে লাফালাফি লাগয়ে দিলে। 
আগুনও লাঁফয়ে- তার ঘরের দিকে ছুটে আসছে । 
বূকটা দুর-দুর করে শিউরে উঠল। ঘরে যে তার ছেলে 


ঘৃমুচ্ছে! তাকে বাঁচাতে হবে। কিন্তু তার আগেই ওর মাথার, 


ওপর লাঠি পড়ল, ধাই! ছিটকে পড়ে গেল ওই লম্বা-চওড়া 
মানুষটা । ওর ঘাড়ের ওপর কে যেন পা তুলে চাপ 'দিলে। 
চেয়ে দেখল জগন্নাথের বাবা । দেখল, সেই লুঠেরাদের সর্দার। 

অত সহজে হেরে যাবার মানৃষ নয় সে! একটা পা 
গেছে তার। কিন্তু হাত দুটো তো নুলো হয়ে যায়ান। 
দু হাত দিয়ে জাপটে ধরেছে সদাঁরের ঠ্যাংটা। তারপর প্রচন্ড 
শান্তিতে চাপ দিয়ে দুমড়ে-মূচড়ে সদাঁরকে ছিটকে ফেলে 


দিলে সাত হাত দূরে । অসহ্য ন্্রণায় ছটফট করে কোঁকাতে. 


লাগলো. সদার। 

জগন্নাথের বাবা ছ্‌টে ঘরে ঢুকে গেছে। ছেলেকে 
নিমেষের মধ্যে গিঠে তুলে নিল। এক পায়ে লাফ দিতে-দিতে 
ঘরের বাইরে । ততক্ষণে দুরন্ত আগুন ঘরের মধ্যে দাপাদাপি 
শুরু করে দিয়েছে। 

ভেবে পাচ্ছে না. এখন কণ করবে সে! লাঠির ঘায়ে 
মাথা দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছে! বাঁড়টা যে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে সৌদকে তাকাবার আর ফরেসত নেই। ও বুঝতে 
পেরেছে ওই লুঠেরাদের দলই এই নিশাত রাব্রে তার 
বাঁড়তে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। হয়তো এবার তারা ওদের 
দুজনকেও মেরে ফেলবে। না, জগন্নাথকে মরতে দেবে না 
সে। ছেলেকে লিয়ে রাখবে। কিন্তু কোথায়? 

ওই যে ওরা! লূঠেরার দল। সামনে একটু দূরে ওরা 


দাঁড়য়ে। ওদের হাতে বন্দুক! না, কারো কাছে কোনাঁদন 
মাথা হেন্ট করোন জগন্নাথের বাবা। বুক ফুলিয়ে, ওদের 
সামনে দাঁড়য়ে ভাবল, এখন বোকার মত মুখোমখ লড়াই 
করলে নিশ্চিত বিপদ! তাই ও চিৎকার করে ডাক দিল, 
“বাদাম ।৮ 

বাদাম তার ঘোড়ার নাম। ঘোড়া চিশহ-চিশহ-হি ডাক 
ছাড়লে। চোখের পলকে ছুটে এল তার কাছে। ছেলেকে 
কোলে নিয়ে বাবা এক পায়ে ভর দিয়েই লাফিয়ে উঠল 
ঘোড়ার পিঠে । ঘোড়া সেই ধোঁয়ার কালো ছায়ার আড়ালে 
ছুট দিলে। লংঠেরার দল উঠল, “ভাগলো, 
ভাগলো! 

সঙ্গে সঙ্গে লুঠেরাদের সদার হুংকার দিলে, 
ডালো, মার ডালো 1” 

ঘোড়া তখন ছুটতে-ছুটতে রাস্তায় নেমেছে। সারের 
হূকুম পেয়ে লূঠেরার দলও ঘোড়ার পছ; ছ্‌ট দদিয়েছে। ওরা 
চেশ্চাল, “থামো, থামো, নইলে জান যাবে ।” . 

থামবে না'জগন্নাথের বাবা! ওদের হুকুম তাঁমল কীঁরবৈ 
একজন সোৌনিক? ও ভয় পাবে ওই নীচ লুঠবাজদের ? 

গুড়ুম_গুড়ম! গুলি ছুটল। 

ওই অত বড় বিশাল দেহটা নিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
ঘোড়া । ওর পায়ে বন্দুকের গাল লেগেছে । ছেলেকে কোলে 
নিয়ে পড়ল জগন্নাথের বাবা । তাড়াতাঁড় উঠতে গেল। পারল 
না। কে যেন তার মাথায় বাঁড় মারলে । মাথা ঘুরে গেল। 
নিস্তেজ হয়ে লুটিয়ে পড়ল সেইখানে । ছেলে চেশচয়ে উঠল, 
“বাবা ।” বাবা সাড়া দিল না। বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছে! 

কিছুই করতে পারল না আর জগন্নাথ। নিমেষের মধ্যে 
ওই লুঠেরার দল ছুটে এসে, ছোঁ মেরে ওকে চ্যাংদোলা করে 
তুলে নিলে। জগন্নাথ কিছ বোঝবার আগেই ওরা ওকে একটা 
বস্তার মধ্যে পুরে ফেললে । জগন্নাথ ঘাড়ে-গদানে এক হয়ে 
বস্তার মধ্যে হাঁস্ফাঁসিয়ে চিংকার শুরু করে দিলে! “কিন্তু 
কে শুনছে সে-চংকার ! 

জগন্নাথের বাবা পড়ে রইল অজ্ঞান হয়ে। আর বস্তায় 
বে*ধে ওরা জগন্নাথকে ধরে নিয়ে এল নিজেদের আস্তানায় 

চে'চাতে-চেচাতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে জগন্নাথ । আর 
যেন গলা ওর কথা কলতে পারছে না। ও যেন 'ঝাময়ে পড়ল। 
এ কোথায় 'িয়ে এল ওরা জগন্নাথকে। অন্ধকার রাত। 
বোঝা-ই যায় না। বস্তাটা ধপাস করে আছড়ে ফেলল শান 
বাঁধানো মেঝের ওপর। লাগল জগন্নাথের । লেগেছে মাথায়। 
তবু একটুও শব্দ বেরুল না ওর মুখ দিয়ে। ও যেন ছাগল- 
ভেড়া! 

বস্তাবন্দশ হয়ে মেঝের ওপরই: পড়ে রইল জগন্নাথ সেই 
অন্ধকার রাত্রে। জগন্নাথ আসলে ছুই বুঝতে পারোনি। 
বোঝবার সময়ই-বা পেল কই? তাছাড়া সব কিছ? বোঝবার 
মত সময়ও তার হয়নি এখনও। সব কিছু কেমন যেন ওর 

ঘুম-জড়ানো চোখের ওপর আচমকা ঘটে গেল। কীষেহল, 
কেন যে তাদের বাঁড়তে আগুন লাগল আর বাবা যে তার 
জগন্নাথকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে কেন ছন্টাছল, এসব 
'কেন'র কিছুই উত্তর খ'জে পাচ্ছিল না জগন্নাথ। শৃধ্‌ ওর 
বাবার মুখখানা যখনই হঠাৎ-হঠাং মনে পড়ে যাচ্ছিল, তখনই 
বস্তাটা ছিড়ে ফেলার জন্য ওর ছোট্র হাত দুঁট আঁকপাক 
করে উঠাছিল। সে বস্তায় টান মারছে, কিন্তু 'ছিপ্ড়ছে না। 
বস্তা ছি'ড়বেও না। সে-শান্ত তার নেই। ওর যেন দম আটকে 
আসে। 

কখন অজানতে অন্ধকার রাতটা কেটে গেল। জগন্নাথ, 
বুঝতে পারল, সকাল হয়েছে। কেননা, কাক ডাকছে । হঠাং 


“মার 


বন মনে হল, কারা ফিসাফস করে কথা বলছে। 

হ্যাঁ, কথাই বলাছল লূঠেরার দল। ওরা জগন্নাথের 
স্াটা টেনে তুলে নিলে। এখান থেকে অন্য কোথাও নিয়ে 
-ল জগন্নাথকে। ও আর একবার সেই বস্তার মধ্যে তেড়ে- 
2695 কেননা, ওর 

কন সব শান্ত কোথায় হাঁরয়ে গেছে । বুকটা ওর কেপে 
ইল, ভ ভয়ে। হাঁপাতে লাগল জগন্নাথ! 

ওকে একটা ফাঁকা জায়গায় নিয়ে এল লূঠেরার দল। 
হস্ত চত্বর। উদ্চু পাঁচল দিয়ে ঘেরা জায়গাটা। পাঁচিলের 
একদিকে একটা লোহার ফটক । সেই চত্বরের মাঝ-বরাবর ওরা 
হ্তাটা ছুড়ে ফেললে। তারপর বস্তার মুখটা খুলে, 
সশল্নাথকে টেনে বার করলে । জগন্নাথের চোখ দুটি এতক্ষণ 
হন্ধকারে বন্ধ ছিল। হঠাৎ খোলা আলো চোখে পড়তেই 
স্লসে উঠছে চোখ দুটি। চাইতে পারছে না। উঠে দাঁড়াবার 
5স্টা করল জগন্নাথ । পা দুটি টলছে তার। 

চোখের দ্টি আলোয় ধারে-ধারে স্পম্ট হয়ে উঠল 
জগন্নাথের । ও দেখল, একটু দূরে, কতকগুলো লোক তার 
কে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে। চোখগুলো লাল টকটক করছে! 
কগন্নাথ বুঝতে পারল না এরা কারা। শুধু এট.কু 
হৃঝল, কাল রান্রে ওরাই বাবার মাথায় লাঠি মেরে রন্ত বার 
সরে দিয়েছে । বুঝল, ওরাই ওকে ধরে এনেছে। কিন্তু এখন 


£স কী করবে! কিছুই ঠিক করতে পারছে না। বুঝতে 
পারছে না, এখান থেকে ছুটে পালাবে কি না। পালাবেই বা 


কোথা? চারপাশের পাঁচিল এত উচ্চু,লাফালেও নাগাল পাবে 
তা ছাড়া লাফানোর কথা এখন ওঠেই না। ওর বলে 
সডাতেই কল্ট হচ্ছে! তবু খোঁড়াতে-খোঁড়াতেই পা ফেলবার 
5ম্টা করল। হঠাং কোথাও কিচ্ছু নেই, কাড়া-নাকড়া বাজলে 
যেমন শব্দ হয়, তেমাঁন একটা শব্দের বাজনা বেজে উঠেছে। 
করগন্নাথ চমকে চাইতেই দেখল, সামনে একটা ষাঁড়! তার 
-কে শিং উশচয়ে দাঁড়য়ে আছে। নিমেষের মধ্যে জগন্নাথের 
সেই দোমড়ানো-মোচড়ানো শরীরটা [সধে শন্ত হয়ে উঠল। 
বড় ছুটে এল জগন্নাথের দিকে। জগন্নাথ হকচাঁকয়ে গেছে। 
বুঝল তার বিপদ। তখন আর কিছ ভারবার সময় নেই তার। 
ও লাফ দিলে। সরে গেল। ষাঁড়টা জগন্নাথকে মারতে গিয়ে 
_রলে পাঁচিলের গায়ে টেনে এক গোত্তা। আর বলব কা, 
সঞ্জো সঙ্গে ওই কাড়া-নাকাড়ার শব্দটা যেন দ্বিগুণ জোরে 
"বজে উঠল। যাঁড়টাও রেগে কাঁই! চার পা তুলে ভীষণ 
নপাদাশ্পি শুরু করে দিলে। ওই পাগলা ষাঁড়কে সামাল 
দেবার সাধ্য আছে জগন্নাথের! আবার তেড়ে আসছে ষাঁড়! 
লে গণুতিয়ে! না, এবারও সামলে নিয়েছে জগন্নাথ। কিন্তু 
এ কী! ও ষাঁড়ের পেছনে ছন্টল কেন? ছুটলনা তো, লাফ 
মারল । ছেলের কাঁ সাহস দেখো! লাফ 'দিয়ে সে ষাঁড়ের 
-পঠের ওপর বসে পড়েছে! বসেই, ষাঁড়ের ল্যাজে পাক 
মেরেছে! আর কে দেখে! যাঁড় [তাঁড়ং-বাড়ং লাফ মারলে, 
এঁদক-ওঁদক ছুট মারলে । চত্বরের চারপাশে চরাক খেতে 
লাগল। তখন ষাঁড়ের সামনে যাবে কে? গদাতিয়ে নাঁড়ভুড় 
বার করে দেবে না! জগন্নাথ কিন্তু ছাড়বার পান্তর নয়! পিঠে 
বসে, ষাঁড়ের ল্যাজে পাক দিতে দিতে নাস্তানাব্দ করে 
ছাড়লে শিবঠাকুরের বাহনাঁটিকে! ঠ্যাংই ছোড়ো আর লাফই 
মারো, জগন্নাথ ছাড়ছে না! এ তো দোঁখ উল্টো বিপাত্ত! 
কোথায় জগন্নাথকে ঠাণ্ডা করার জন্যে ষাঁড়কে আনা হল, 
এখন তো জগন্নাথই ষাঁড়কে জব্দ করে ছাড়ছে। এবার না- 
পালালে ষাঁড়ের প্রাণ যাবে! কিন্তু পালাবে কোনাঁদকে 2 
এঁদক ওঁদক সব দিকে ছুট মেরে ষাঁড় খন কিচ্ছু 
কৃল-কিনারা করতে পারল না, তখন মারল ঢু ওই 


লোহার ফটকে । ফটক ভাঙল না। জগন্নাথ ভাবল, এই তো 
তাল। ল্যাজটা আবার দিয়েছে পেপচয়ে। ষাঁড় আবার হুড়- 
মুড়িয়ে ফটকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। তবুও ফটক ভাঙল 
না। তবে আর একবার । দে নাচয়ে। ষাঁড় থাক-প্রাণ যাক-প্রাণ 
করে ফটকের ওপর এমন ছিটকে পড়ল যে ফটক ধড়ধড়, 
মড়মড় করে মাটির ওপর চিৎপাত! আর দেখতে, যাঁড়ও ভাঙা 
ফটক ডি্চিয়ে-লাফিয়ে মার ছুট! জগন্নাথ ছন্টন্ত ষাঁড়ের 
ল্যাজ মুড়িয়ে আরও জোরে ছোটার জন্যে চেশচয়ে উঠল, 
“হ্যাট, হ্যাট।" ষাঁড় জগন্নাথকে পিঠে নিয়ে তারের মত 
ছুটতে লাগল! 

লাল টকটকে চোখওলা মানুষগুলো তো তাই দেখে থ। 
তাদের কিছু বোঝার আগেই ষাঁড় পগারপার। আর এমনই 
বরাত, হাতের কাছে একটা বন্দুকও রাখোন কেউ! কে আর 
ভেবেছিল বন্দুক লাগবে। ভেবোঁছল, ষাঁড়ের গ*ুতোতেই' 
ছেলের 'পাণ্ডি চটকে যাবে! [কিন্তু এখন নিজেরাই ভোঁতা মুখে 
থোঁতা হয়ে বসে থাকো! 


কিন্তু বসে থাকার জন্য তো আর জল্মায়নি ওই লুঠেরার 
দল। যখন দেখল, সাত্যই ষাঁড়ের পিঠে চেপে ছেলেটা ভাগছে, 
তখন তারাও "ধর ধর” করে তাড়া লাগালে । কিন্তু ধরবে কে 2 
আর কাকেই বা ধরবে। একটা প:ুচকে ছেলের পাল্লায় পড়ে 
যাড়বাবাজ নাস্তানাবুদ। ঈশ কী তেন! দে্া যত পাচ্ছে, 
ষাঁড়ের গোঁ তত বাড়ছে। গোঁ তো গোঁ, ষাঁড়ের গোঁ! মোচড় 
খেয়ে ল্যাজই ছি কী হোঁচট খেয়ে থুবড়ে মরুক, উন 
থামবেন না! দিকবাঁদক জ্ঞান হারিয়ে ছূটবেন। 

ষাঁড়ের সঞ্ে ছুটে লূঠেরার দল পারবে (কন ? তারা একে- 
বারে বেপান্তা! এখন ভাবছে, ছেলেটা যাক ক্ষতি নেই। বাঁড়টা 
ফিরলে বাঁচি! 

আর ফিরেছে! বাঁটকুল ষাঁড় বেন্টে ঠ্যাং-এ দোঁড় মেরে 
রাস্তাঘাট, দোকান-মাঠ ছাড়য়ে-ছাঁড়য়ে যোদকে দুচোখ যায় 
সোঁদকে চোঁচা পিটটান। 

নিশ্চন্তহল জগল্লাথ। লোকগুলোকে আর দেখাই যাচ্ছে 
না। জগন্নাথ ভাবলে, এখন থামা যায়, ষাঁড়ের পিঠ থেকে নামা 
যায়! তাই পেছনবাগে আর-একবার ভালো করে নজর দিয়ে, 
জগন্নাথ ষাঁড়ের ল্যাজে প্যচি মারা ছেড়ে দিল। 

কিন্তু কই, ষাঁড় তো থামল না? যেমন ছুটাছিল তেমাঁনই 


ছুটছে। জগন্নাথ ভাবলে, এ তো দোঁখ উল্টো ?বপান্ভি! যাঁড়টা 


শেষে খেপে গেল নাকি! তাই যাঁড়ের মেজাজটা ঠাণ্ডা করার 
জন্যে ও নরম সুরে তাল দিলে, “আ-আ! থাম-থাম 1” 
ষাঁড়ের বয়ে গেছে। সে যেমন ছুটছিল, তেমান ছুটছে । 
জগন্নাথ থামবার জন্যে যতই "আই-আই” করে, ষাঁড় ততই পাঁই- 
পাঁই ছোটে। এবার কিন্তু ভয় পেয়ে গেল জগন্নাথ! দেখেশুনে 
মনে হচ্ছে, ষাঁড় বুঝ আর থামবেই না। তা হলে এখন কণ 
করা যায়! এ তো আর ছাগল-ভেড়া নয় যে, ধমক দিয়ে সামলে 
নেবে! এ ষাঁড়! একবার বিগড়োলে রক্ষে নেই। আর এখন তো 
মনে হচ্ছে বিগড়েই গেছে! জগন্নাথ ওর পিঠ থেকে লাফিয়ে 
পড়বে নাকি। কিন্তু হাত-পা ভাঙলে ১ একে বাল ভাগ্য! পড়াব 
তো পড়, সামনে একটা গাছ। একটা ডাল নিচু হয়ে ঝুলে 
আছে রাস্তার ওপর । চট করে মাথায় বৃদ্ধি এসে গেল 
জগন্নাথের । করেছে কী, গাছের নীচ "দিয়ে ষাঁড় যেই ছুট 
মেরেছে, জগন্নাথ অমনি চটপট একটা ডাল ধরে ফেলেছে। 
ধরেই পড়েছে ঝুলে! ষাঁড়ের পিঠ থেকে গাছের ডালে। ঝুল-ঝুল 
বাদুড়-ঝোলা! কিন্তু এ কী! তবুও তো ষাঁড় থামল না। 
লাজ উপচয়ে যেমন ছাছিল তেমনিই ছটছে। ছটতে ছুটতে 


নিশ্চান্দপুর! পেছন ফিরে একবার দেখলেও না, পিঠ থেকে ১৯৭ 


লাফ মেরে তার সওয়ার জগন্নাথ ঠ্যাং-ঝোলা হয়ে গাছে দোল 
খাচ্ছে! 

ষাঁড় তো গেল. সে না হয় হল, 'কন্তু এমাঁন বাঁদরের মত 
ডাল জাপ্টে জগনাথ তো আর বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। কষ্ট 
তো বটেই। তা ছাড়া ওর তো আর জানতে বাকী নেই, ষাঁড় 
খুজতে সেই লাল টকটকে চোখওলা লোকগুলো এক্ষ2ান এসে 
পড়বে! তাই চটপট নিজেকে সামলে নিয়ে, তরতর ক'রে গাছের 
মগডালে উঠে পড়ল। পাতার আড়ালে ঘাপাঁট মেরে বসে রইল। 
এখানে আর ওকে খসুজে পেতে হচ্ছে না! 

রাস্তাটা নাক-বরাবর িধে চলে গেছে । অনেকদূর অবাঁধ 
ডাইনে-বাঁয়ে স্পম্ট দেখা যায়! সূতরাং কেউ যাঁদ এঁদকে আসে, 
অনেকদূর থেকেই জগন্নাথ দেখতে পাবে। ষাঁড়ের হাত থেকে 
এখন সে না হয় নিস্তার পেল। কিন্তু কে ভরসা দিতে পারে 
যে, ওই লুঠেরাদের খপ্পর থেকে জগন্নাথ রক্ষা পাবে! এই সময় 
যাঁদ একটা বন্দুক থাকত জগন্নাথের কাছে! তাহলে লুঠেরাই 
আসুক কা ভুতেরাই আসুক, গুড়ুম-গুড়ূম! জগন্নাথের কাছে 
সব ঠান্ডা! ওর বাবা যখন যুদ্ধ করত. বন্দুক ছিল। জগনাথ 
কতবার সেই বন্দুকটা হাত 'দয়ে দেখেছে । বন্দুকের ভেতর 
চোখ রেখে কেমন করে শিকার টিপ করতে হয় তা ও জানে। 

বলো, এইভাবে গাছের ডালে বসে থাকা যায়ঃ অনেকক্ষণ 
তো কাটল, তবু তো প্রভুরা এখনো এলেন না! তবে কি তাঁরাও 
ষাঁড়ের মায়া ত্যাগ করে, ঘরের ভেতর নাক ডাকাতে শুরু করে 
দিয়েছে 2 হ*ঃ! গেছে তো ভারী একটা যাঁড়! ওরা অমন, 
ইচ্ছে করলে, একশো-দুশো ষাঁড় নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড শুরু 
করে দিতে পারে। সে না হয় ঠিক আছে। একশো-দুশোর 
জায়গায় পাঁচশো-ছ'শো ষাঁড় আসুক। ষাঁড় নিয়ে যত পারে 


ষণ্ডাষণ্ডি করুক, কিন্তু এখন যে জগন্নাথের দফা-রফা হয়ে 
যাচ্ছে! 

ভেবেই পাচ্ছে না জগন্নাথ, কখন বাবার কাছে ফিরে যাবে 
তাছাড়া কোন রাস্তা দিয়ে যে ও ফিরে যাবে, তাও বুঝতে 
পারছে না। এ কোথায় যে এসে পড়েছে সে, কে জানে! 

না; এখনও যখন এল না, মনে হচ্ছে আর কোন ভয় নেই. 
ভয় থ্ক আর নাই থাক, জগন্নাথ আর গাছের ডালে এমন 
হনুমানের মত বসে থাকতে পারছে না। কণ ঝকমারি! ভালোরে 
ভালো, কাল সারারাত বস্তাবন্দী হয়ে কোন রকমে প্রাণাঁট 
নিয়ে বেচে ছিল। তারপর ষাঁড়ের গুতো! আর এখন? এ 
আবার কোন গান্ডায় পড়ল বলো? 

“এই জগন্নাথ ।॥ 

ধড়াস করে উঠেছে জগন্নাথের বুকটা । কেউ ডাকল নাকি 
তার নাম ধরে। চোখ ফিরিয়ে এদিক-ওদিক দেখলে জগন্নাথ। 
কিন্তু কেউ নেই তো! 

“এই জগন্নাথ 1” 

সাত্যই তো আবার ডাকল! আর কথা আছে! গাছ থেকে 
দুড়দাড়িয়ে লাফ মেরে দে ছুট! জগন্নাথ ছুটেছে। 

আর ছুটেছে! বিপদ যখন আসে তখন তো আর একাঁদক 
থেকে আসে না। সাঁড়াশর মত দাঁত খিশচয়ে চারাদক থেকে 
তেড়ে আসে, তা না হলে জগন্নাথ ওই লুঠেরাদের ভয়ে যত- 
ক্ষণ গাছের ডালে বসে ছিল. ততক্ষণ তাঁদের টিকিট দেখা 
যায়ান! যেই না ও গাছ থেকে নেমেছে অমাঁন একেবারে 
সামনা-সামান! এই রে! কে জানে ওরা জগন্নাথকে দেখতে 
পেল কিনা, কিন্তু জগন্নাথ তো দেখে ফেলেছে । আর রক্ষে 
আছে 2 জগন্নাথ দিকবাদক জ্ঞান হারিয়ে দে লম্বা! 


চারাছিকে ছেখে নাও 
ক্যামেল জ্াইলিন রঙগুলো দিয়ে আর কি 


কি 


বাজার করার বাগট। দেখতে 
সুন্দর করতে হবে". 


জিনিষ চিরস্থায়ী সুন্দর করতে পারো? 


মনের মত ডিজাইন এঁকে শাড়ীটা 
খুব সুন্দর করণ যায়--* 


ব্ছ বহু রকমের সুন্দর সুন্দর 

ন্‌ রঙ। সাধারণ রঙ করার তুলি 
দিয়ে স্থুতীর কিস্কা সিস্কেটিক কাপড়ে, 
কাঠে-দেয়ালে, কাচে, কয়ারের 
জিনিষে ব! চামড়ায় এসব রঙ খুব 
সহজে তাড়াতাড়ি লাগাঁতে পারা যায়। 
একবার শুকিয়ে গেলে আর উঠবে না 
ঘর সাজাতে আর সংসারের আর 
সকলের পক্ষে অপূর্ব উপহার! 


ক্যামলিন প্রাঃ লিঃ 
জজার্ট মেটিরিষাল ডিভিদন, 
বোম্বাই ৪০০ ০৫৯ ভারত) 


এই সঙ্গত র$ ব্যবহার করে জন্তর শুকর দৃতর 
জিনিব তৈরী করতে পারবে। 
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বলব কা, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই ডাক, "এই জগন্নাথ, 
ল্বা দিচ্ছিস কেন? দাঁড়া, দাঁড়া!” 

এ করে! এ যে একটা বাঁদর! 

বাঁদর! তাই তো, তাই তো! বাঁদরমহারাজই তো গাছের 
হল থেকে আগ বাড়িয়ে ডাকছে! এ আবার কোন দেশী বাঁদর 
+ বাবা, কথা বলে! 

জগন্নাথ তো জানে, ষে পালায় সে বাঁচে। সুতরাং, এখন 
হর পিছুই ডাকো আর সামনে হাঁকো, কিছুই সে দেখল না। 
হুট-ছুট-ছুট & 

অমন করে ছুটে পালালে কার নজরে না-পড়ে। ঠিক। 
তে পেয়েছে লৃঠেরার দল। আর কথা আছে! ওরাও "দিয়েছে 
হুট জগন্নাথের পিছু। কিন্তু ষেতে তো হবে এই গাছের 
*5 দিয়ে! ষাক না একবার! গাছের ওপর বাঁদর মহারাজ! 
-ন তো কোমর বেধে তোর। হাতে তার ভাঙা ডাল। যেই 
- একজন ছন্ট দিলে, ধাঁই! মাথায় গাছের ডালের ঘা পড়ল। 
ংপাস! লোকটা পড়ে গেল। যেই না দুজন ছুটে জগন্লাথকে 
রত গেল, ঠকাস! ঘাড়ে লাঠি পড়ল। মটাস! ঘাড় ভাঙল। 
হরপর বাঁদর মহারাজ আনতাবৃড়ি সাই-সপাসপ. ধাই-ধপাধপ 
শুর গছের ওপর থেকে লাঠি ঘুরিয়ে লাঠালাঠি শুরু করে 
লে! আরে সব্বনাশ! দেখো, দেখো, কণ বেদম ঠেঙানি 
ন্চ্ছে! 

ঠেঙাঁন খেতে-খেতে বাঁদরের কাছে লুঠেরার দল যখন 
হর গো-হারান হয়ে গেছে, তখন রণে ভঙ্গ দিয়ে পালা, পালা, 
»লা! পটুনির ঠেলায় বাপ বলতে তর সইল না! কারো 
হড় ভাঙল। ঘরে ফিরে ভাঙা হাড়ে মালিস করতে বসল। 
শ্রো গা কাটল। কাটা ঘায়ে মলম-পাঁট বাঁধতে লাগল। 

ল্‌ঠেরার দল ভেগে পড়তেই, বাঁদর গাছ থেকে মেরেছে 
৯ফ। লাফ মেরেই জগন্নাথের পিছু। ডাক দিলে. “জগন্নাথ, 
জগন্নাথ । দাঁড়া, দাঁড়া।” 

জগন্নাথ চেয়েই দেখল না। ছুটতে ছুটতে চে'চাল, “বাকা, 
ব্বা!ঃ 

ছেলে বিপদে পড়ে বাবাকে হাঁক পেড়ে ডাকছে, এ তো 
হবার কোন আশ্চর্য কথা নয়। কিন্তু একটা বাঁদর জগন্নাথের 
নাম ধরে চেপচয়ে চেশচয়ে ছুটছে, এ দেখলে তো লোকে 
হাহ্জব বনে যাবে! গেলে আর কী করা! ওই তো ডাকছে। 
কেউ তো আর কানে তুলো গপুজে বসে নেই যে, শুনতে পাবে 
ন্‌] 

বাঁদরের সঙ্গে ছুটে জগন্নাথ পারবে কেন? ওরা যেমন 
ছুটতে পারে, তেমান লাফ মেরে হাঁটতে পারে। কাজেই 
সুগন্নাথ যতই ছ.টুক, বাঁদর ঠিক ধরে ফেলবে। 


ধরে ফেলবে বাল কেন, ওই তো ধরেই ফেলেছে । জগন্নাথের 
একদম কাছাকাছি এসে পিছন থেকে বাঁদর চেচালে, “এই 
কগন্নাথ।” 

জগনাথ চেশ্চানি শুনলে না। 

বাঁদর তখন জগন্নাথের মুখের সামনে লাফ মেরে দাঁড়য়ে 
কললে, “কোথা যাচ্ছিস 2” 

জগন্নাথ থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে । হাঁপাচ্ছে। বাঁদরের 
হৃখের দিকে তাকিয়ে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল! ভাবলে, এতক্ষণ 
ক তা হলে বাঁদরটাই তার নাম ধরে ডাকছে । কিন্তু বাঁদর 
কথা বলতে পারে, এমন কথা তো ও কোনাঁদন শোনেনি! 

বাঁদর ব্যস্ত গলায় আবার বললে, “পালাতে হবে। এক্ষান 
ওরা এসে পড়বে । আমার পিঠে চাপ।” 

জগন্নাথ ভাবলে, যাঃচ্চলে! বাঁদরটা তো বেশ স্পম্ট স্পম্ট 
কথা বলছে! মুখের ফাঁকে ফসকাচ্ছেও না, আটকাচ্ছেও না। 


আর এতই যখন গায়ে পড়ে ভাব করতে চাইছে, তখন বাঁদরের 
সঙ্গে কথা বলতে তার কোন কিন্তু-কিন্তু না-করাই ভালো। 
তাই বললে, “তুই কোন্‌ দেশ" বাঁদর রে, কথা বলছিস £” 

বাঁদর উত্তর দিলে, “বাঁদর আমি বিদেশী, তবে কথা বলছি 
এ-দেশী। আমি লেখা-পড়া-শেখা বাঁদর কিনা!” 

জগন্নাথ জিগ্যেস করলে, "তুই লেখা-পড়া জানিস ?” 

শন্যস! আর, জানি বলেই তো তোকে পিঠে চাপতে 
বলছি।” উত্তর দিলে বাঁদরটা। 

জগন্নাথ বললে, "আমি তোর চেয়ে বড়। আমার ভার 
সামলাবি কী করে? তুই মূখ থুবড়ে পড়লে, আমি মরব যে!” 

বাঁদর উত্তর দিলে, “আমার পিঠে চাপলে তোর পড়ার ভয় 
নেই। তবে না-চাপলে চ্যাঁক-চু'ক হয়ে যাবার ষথেম্ট কারণ 


থেকে যাচ্ছে!” 


বাঁদরের কথা শুনে জগন্নাথ ফ্যালফেলিয়ে গেল! কেননা, 
চ্যাঁক-চু'ক কথাটা তো সে কোনাদন শোনেনি । কথাটার যে ক 
মানে তা-ও সে জানে না! না-জানলেও জিগ্যেস করা যাচ্ছে না। 
তাহলে বাঁদরের কাছে মুখ থাকে না। বাঁদর বিদেশী হয়েও 
যে-কথাটা জানে, জগন্নাথ এদেশ? হয়েও সে-কথাটা জানে না, 
এটা জানলেও লোকে থু-থু করবে! তাই জগন্নাথ ব্যাপারটা 
চেপে গিয়ে বাঁদরকে জিগ্যেস করলে, “তোর পিঠে চাপলে 
বাবাকে খুজে পাব %” 

বাঁদর বললে, “দেখা যাক, মঙ্গলে ক্ষুধা, বুধে পাঁউরুটি! 
নে তো, এখন পিঠে বস।” 

এ-কথা বলতেই হবে,কথা-বার্তায় বাঁদরটা জগন্নাথকে কাত 
করে 'দয়েছে। কারণ “মঙ্গলে ক্ষুধা, বুধে পাডিরুটি” এ-সব 
কথা জগন্নাথ শোনেইনি কোনদিন। তাই আর বেশ ঘাঁটা- 
ঘাঁট না-করে ওর পিঠের ওপর উঠে পড়ল! 
তা বারিগাত হাত 'দিয়ে যথেষ্ট জাড়য়ে 

রি 

জগন্নাথ যথেম্ট জড়াল না বলা যথেষ্ট শস্ত, কিন্তু দেখা 
গেল, বাঁদরটা ওকে পিঠে নিয়ে লাফিয়ে, খানাখন্দ পোঁরয়ে, 
বেমালুম বেপাত্তা হয়ে যাচ্ছে। জগন্নাথ যেন হালকা ফস, 
একটা চড়াই পাঁখ! 
রঃ জগন্নাথ জিগ্যেস করলে, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস রে 

রঃ” 

বাঁদর উত্তর দিলে, “আজ একাদশশী। সব কথা বলতে নেই, 
শুনতেও নেই। পেটের যেমন উপোস, মুখেরও তেমান 
হা-হুতোশ!” ্‌ 

জগন্নাথ চোখ দুটো ছানাবড়ার মত গোল্লা-গোল্লা করে 
বললে, "অ!” 

বাঁদরটা আবার বললে, “তবে আমাকে তোর বাঁদর বল 
উচিত নয়। কেননা, বাঁদর আমার নাম নয়। অসভ্য, অশান্ত, 
অবাধ্য, ইত্যাকার বিভিন্ন প্রকারের বালক-বালিকাদের বাঁদর 
বলে। আম আসলে মাংকি।” 

জগনাথের মুখ ফসকে আবার ফুট করে বোঁরয়ে এল, 
«অ।১ 

লাফাতে-লাফাতে, ছুটতে ছুটতে হঠাৎ বাঁদরটা একটা 
পেয়ারা গাছের নীচে ঝৃুপ করে দাঁড়য়ে পড়ল। গাছ থেকে 
একটা পেয়ারা ছিড়ে জগন্নাথকে বললে, “খা ।” ৃ 

জগন্নাথ মুখটা বাচ্ছিরি করে বললে, “খেতে ইচ্ছে নেই।” 

বাঁদর বললে, "খেয়ে নে। এখনও অনেকটা যেতে হবে!” 

“কেন, আমাদের বাঁড়টা কি এখনও অনেক দরে 2% 
জিগ্যেস করলে জগন্নাথ । 


সিধে সাফ-সাফ উত্তর না 'দয়ে, বাঁদরটা বে'কা মুখে কেমন ১৯৯ 


২০০ 


হুগ্ঃ! হু” করে হেসে দিল। তারপর জগন্নাথকে পিঠে নিয়ে 
আবার লাফ মারল। 

বাঁদরের হাঁস দেখে জগন্নাথের খুবই সন্দেহ হয়েছে। 
জগন্নাথ আচমকা চেচিয়ে উঠল, “আমায় নামিয়ে দাও, তোমার 
মতলব খারাপ ।” 

জগন্নাথের চেশ্চান শুনেই বাঁদরটা কেমন চুপসে গেল। 
জগন্নাথকে কাকুতি-মনীত করে বললে, “তুই বিশ্বাস কর, 
রামছাগলের দিব্যি করে বলছি, সেরকম আমার কোন অসং 
অথবা 'অনেষ্য ইচ্ছাও নেই, আনচ্ছাও নেই। তবে ক জানিস, 
তোর বাবাকে তো আঁম খুজে দিতে পারব না, তাই তোকে 
আমার তাল-ফুলুঁড় মামার কাছে নিয়ে যাচ্ছি। মামার তো 
অফুরন্ত বাঁদ্ধ, মামা টুসাঁক মারতে-মারতে বলে দেবে কোন- 
দিকে তোদের বাঁড়ি।” 

জগন্নাথ বাঁদরের কাকুতি-মিনাত শুনে ঠাণ্ডা হলেও ওর 
কেমন যেন কাল্না-কান্না পাচ্ছিল। কতক্ষণ বাবাকে দেখোনি। 
আর এমন করে, বাবাকে হারিয়ে, বাঁদরের পিঠে চেপে তার 
তাল-ফুল্াঁড় মামার কাছে যেতে হবে, এ-কথা ভাবতে ভাবতে 
ওর পিঠটা কেমন যেন টনটন করে উঠল। জগন্নাথ পিঠটা 
টানটান সিধে করতেই বাঁদর বললে, “ক রে, উচ্চিংড়ির মত 
অমন চিংড়ি, চিংকিড়ি করাছস কেন 2” 

জগন্নাথ এবার মায়া হয়ে গেল। পেয়ারাটায় তেড়েমেড়ে 
এক কামড় দিয়ে বললে, “কত যে ছাই ভস্ম বলছিস তুই, কিছু 
মানে বঝাঁছ না।” 

“চিংকাঁড়, চিংকিড়ি!” 

“এইরে, সমৃহ আকুপাংচার! তুই যাঁদ চিধাকাঁড় কথাটার 


মানে না-বুঝিস, তা হলে তো তোর দারুণ বিপদ! _ তাল- 

“তাহলে থাক, তোমার মামার কাছে গিয়ে কাজ নেই।” 
বিরন্ত হয়েই জগন্নাথ উত্তর 'দিলে। 

বাঁদর বললে, “দেখ, তুই 'মাছামাছ হজ্জীত করাছস। 
আমি তোর হিতের জন্যেই তোকে পিঠে নিয়ে মামার কাছে 
যাচ্ছি। এতে কি আম দু পয়সা পাব? না, আমার কিছু 
স্বার্থ আছে? তৌকে দেখে আমার মনটা দ:ুঃখু-দ৫খু পাচ্ছিল 
বলেই এই ঝাঁক আমি নিয়েছি। নইলে আমার অত কাঁ দায় 
পড়েছে! যাই হোক, এবার আমায় ভাল করে বাগিয়ে-বাগয়ে 
ধর, মামার বাঁড় এসে গেছে।” 

এসে গেছে বলতেই জগন্নাথ ঝটপট মুখের ভেতর থেকে 
পেয়ারার ছিবড়েগুলো ছুঃ ছুঃ করে ফেলে 'দিলে। এতক্ষণ 
ধরে চিবৃচ্ছিল। বাঁদরটা থপাস করে একটা বাঁড়র ছাতের 
ওপর লাফ দিলে। জগন্নাথ একটু টাল খেয়ে সামলে নিতেই 
বাঁদরটা বললে, “এবার নাম।” 

জগন্নাথ অতশত কি বুঝেছে! ভালোমানুষাঁটর মত 
বাঁদরের পিঠ থেকে নেমে যেই ছাতে পা দিয়েছে অমান সড়াত! 
ছাত ফুটো হয়ে জগন্নাথ নীচের দিকে গোস্তা খেলে! তারপর 
পা ফসকে আলুর দম! ছাত থেকে সটান ডিগবাঁজ! 


কী কাণ্ড দেখো! জগন্নাথ যে পড়ল, তা দেখে বাঁদরটা 
কোথায় ভয় পাবে, তা না ব্যাটা তেএ+টের মত হেসে উঠেছে! 
এমন ন্যাকা বাঁদর জন্মে কেউ দেখেছে! ছেলেটার হাত ভাঙল, 
না পা মচকাল সোঁদকে খোঁজখবর নেই, বেহায়ার মত চিল্লিয়ে- 
চিল্লয়ে হাসছে! 

কিন্তু এ কা ব্যাপার! 

কী ব্যাপার 2 , 

জগন্নাথের হাতও ভাঙল না, মাথাও ফাটল না। ধপাস! পা 
হড়কে একটা ঘরের মধ্যে পড়ল। পড়ল ঠিকই, কিন্তু অবাক 
কথা- একটুও লাগল না! মনে হল, একটা নরম গাঁদর ওপর 
বসে পড়েছে জগন্নাথ । জের চোখ দুটো কচাঁলয়ে ভালো 
করে চেয়ে দেখতেই জগন্নাথ হাঁদাগঞ্গারাম! দেখে কা, সে 
একটা দোলনার ওপর বসে বসে দোল খাচ্ছে! আর-একটা 
লোক তার সঙ্গে দুলে দুলে নাঁড় 'টপে মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। এমন অদ্ভূত আর উদ্ভুটি গোছের লোক জগন্নাথ এর 
আগে আর কক্ষনো দেখেন। লোকটার মাথার চুলগুলো 
শজারুর কাঁটার মত খাড়া-খাড়া। কান দুটো অনেকটা গাধার 
কানের মত, লম্বা । ঠোঁট দুটো থ্যাবড়া বন-মানুষ! নাক নিয়ে 
কথা না-বলাই ভালো । কারণ তিনি আছেন ক নেই, বোঝা-ই 
দায়! হাতের নোখগুলো কতাঁদন কাটেনি ষেন! ময়লা জমে ক? 
যাচ্ছেতাই নোংরা হয়ে আছে! কিন্তু সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার, 
জগন্নাথ দেখে কী, লোকটার ছেড়া তাপ্পিমারা প্যান্টের ফাঁক 
গদয়ে ছোট্ট একটি ল্যাজ উপক মারছে । আর ছাগলের যেমন 
ল্যাজের ডগায় ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে লোম থাকে, তেমনি গঁটিকয় 
লোম 'িরাফর করছে! জগন্নাথ মনে মনে ভাবলে, মানুষেরও 
ল্যাজ হয়! 

হঠাৎ লোকটা চেচিয়ে উঠল, “হয়, হয়।” চে"চানোর সঙ্গে 
সঙ্গে লোকটার মুখ দিয়ে ভক-ভক করে এমন বিটকেল গন্ধ 
বোরিয়ে এল! একেবারে জগন্নাথের নাকে! আর একটু হলেই 
ওয়াক থু! 

সামলে 'নলে জগন্নাথ । ভাবলে, লোকটা ওর মনের কথা 
ক করে জানতে পারল! লোকটা তুক-তাক জানে নাক! 

আসলে জগন্নাথের মনের কথাটা ও মোটেই জানতে পারে- 
নি। জগন্নাথ তো বোকা নয়। তাই যেই লোকটা আবার কথা 


বলেছে, জগন্নাথ বুঝে নিয়েছে । লোকটা বললে, “হয়, হয়, 
ননান কারণে অসুখ হয়। যেমন ধরা যাক ক্লাসের প্ড়া না 
করলে, ইসকুল যাবার ভয়ে, অসুখ হয়! খুব ঠকঠকানি শীতের 
নে চান করতে ভয় থাকলে, অসুখ হয়। কিংবা গরমের 
নে নিম-পাতার ঝোল মেখে ভাত খেতে বললে, অসুখ হয়। 
অথবা অথবা- অথবাঠ-বলতে বলতে লোকটা গন্ধওলা মুখটা 
হাঁ করে জগন্নাথের দিকে এগিয়ে এল। জগন্নাথের গাটা৷ 
নাঁঘাঁনয়ে উঠেছে! চাঁড়ং করে লাফ মেরে দাঁড়য়ে পড়ল 
জশল্লাথ। চিৎকার করে বলে উঠল, 'স্থাদার নগদ বুনে 
জামার, অসুখ করোনি।” 

চিৎকার করতেই হঠাৎ পেছন থেকে এমন এক ঝাপট! 
খেয়েছে জগন্নাথ যে, হুমড়ি খেয়ে টলে পড়ল! বেচারা 
কুপোকাত! পেছন ফিরে চেয়ে দেখে আঁতকে উঠেছে! আর 
ব্যস! ইয়া পেল্লায় একটা পাখি! পাঁখ বলবে না পাঁখটাকে 
নো বলবে, বুঝে উঠতে পারছে না জগন্নাথ! দেখলেই শিউরে 
উঠতে হয়! কেননা, এত বড় পাঁখ জগন্নাথ দেখেইনি জন্মে! 
কী তাগড়াই চেহারা! প্রায় জগন্নাথের মাথার সমান ঢেঙা। 


ভয়ংকর হিংসুটে চোখ দুটো! ঠোঁটটা বেল-পাড়া-আঁকাশর মত 


বে'কে চেপটে আছে মুখের সঙ্গে! পায়ের নোখগুলো বে"্কা- 
তেড়া। গুনছ'চের মত খোঁচা-খোঁচা! আর খুব ঝড় উঠলে 
তেমান ডানা দুটো তার জগন্নাথের ঘাড়ে খ।পটা মেরে ঝট- 
পটাচ্ছে! জগন্নাথ তাই দেখে চিৎকার করে উঠল! জগন্নাথের 
চিৎকার শুনে পাঁখটা ক্যাঁক-ক্যাক করে মারলে এক ধমক। 
জগন্নাথের ইপলে চমকে উঠেছে। থমকে গেল জগন্নাথ । আর 
তাই দেখে লোকটার দাঁতি ছরকুট্রে কী হাসি, হে-হে-হে! তার 
বাত্রশপাটি দাঁতের দিকে জগন্নাথের চোখ পড়তেই নাক 
সন্টকুলে। ছ্যাঃ ছ্যাঃ, দাঁতে ছ্যাতলা পড়েছে! মাছ ভ্যান 
ভ্যান করছে! লোকটা বোধ হয় সাতজল্মে চান করে না, দাঁত 
মাজে না। 

হাসতে হাসতে লোকটা টপাস করে জগন্নাথকে জাঁড়য়ে 
ধরলে । : জগন্নাথ কিছু বোঝবার আগেই, খোঁচা খোঁচা নোখ 
'দয়ে এমন কাতুকুতু দিতে আরম্ভ করলে যে, জগন্নাথের প্রাণ 
যায়! নোখের খোঁচা খেয়ে জগন্নাথের যেমন লাগছে, আঃ, 
আঃ! কাতুকুতু খেয়ে তেমান হাসছে, হাঃ, হাঃ! হাসতে হাসতে, 
কাঁদতে কাঁদতে বেচারা মাটিতে গড়াগাঁড়! তাই দেখে 
পাঁখটার কী নাচন-কোদন দেখো! মশাই, চিল চেপচয়ে বাঁড় 
মাথায় করছে! 

হাসতে-হাসতে কিংবা কাঁদতে কাঁদতে জগন্নাথ যখন 
নাস্তানাবুদ, মানে, দম প্রায় ফেটে পড়ে, ঠিক সেই সময় বাঁদরটা 
প্রায় লাফ মেরে ঘরে ঢুকল। ঘরে ঢুকেই লোকটাকে জাপ্টে 
ধরলে, “করছেন কী, করছেন কী, তাল-ফুলু'ড় মামা! 
ছেলেটার যে বাবা হারিয়ে গেছে! আপনার কাছে এসেছে বাবার 
খোঁজ করতে!” 

সঙ্গে-সঙ্গে সেই তাল-ফুলঁড় মামা নামে লোকটা 
জগন্নাথকে ছেড়ে দিয়ে বললে, “সে-কথা আগে বলাব তো! 
রামোচন্দর, রামোচন্দর, আমি ছেলেটাকে ছুয়ে ফেলল.ম !” 

বাঁদর বললে, “মামা, ছদুলে কোন দোষ হবে না। ছেলেটা 
জগন্নাথ।” 

ততক্ষণে জগন্নাথ কাপড়-জামা ঝেড়েঝুড়ে উঠে দাঁড়াল। 
অমাঁন পাখিটা আবার খ্যাশখ্যা করে হেসে উঠেছে! হাসতে 
হাসতে এমন বিচ্ছিরি গলায় ডাকলে “জগন্নাথ” বলে যে, তাই 
শুনে জগন্নাথের গা-পিন্তি জলে গেল! মনে হল ঠাস করে 
চাঁড়য়ে দেয়! 

হয়তো দিত চাঁড়য়ে। কিন্তু হঠাৎ তাল-ফুলুড়ি মামার 


কানের দিকে নজর পড়তে ওর চক্ষু চড়কগাছ! মামার কান 
দুটো, যেমন গাধা কিংবা গরু-ভেড়ার কান নড়ে, তেমান নড়তে 
শুরু করে 'দিয়েছে। একী রে! মানুষের কান নড়ছে! 
জগন্নাথ তো কোনাদ্রন মানুষের কান নড়তে দেখোঁন! মানুষের 
কান নড়ে নাকি! 

বাঁ হাতটা ঝাঁ করে ডান দিকে ছুড়ে তারপর ডান হাতটা ধাঁ 
করেবাঁ দিকে টানলে। টেনেই ঝপ করে একটা কৌটো৷ 
কোথেকে বার করে ফেললে । কৌটোটা ছোট্র। কিন্তু কোথেকে 
যে বার করল, জগন্নাথ বুঝতে পারল না। 


সেটার দিকে ২০৯ 


তাঁকয়ে তাল-ফুলঁড় মামা জগন্নাথকে গম্ভীর গলায় জিগ্যেস 
করলে, “বাবার বয়স কত ?” 

জগন্নাথ উত্তর দিলে, “জান না।” 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা হাতের কৌটোটা ডুগড়ুগি বাজানোর 
মত নেড়ে দিলে। কৌটোর ভেতরে টুং টুং করে র ঘণ্টা বেজে 
উঠল। তারপর আবার জিগ্যেস করলে, “তোর বাপ কতটা 
লম্বা ?” 

জগন্নাথ বললে, “জান না।” 

ঘণ্টা বাজল টুং টুং। 

“কতটা বাঁটকুল ?* 

“জান না 

টুং টং! 

“কতটা খায় ?” 

এবার যেন জগন্নাথ রেগেমেগে মাঁরয়া হয়েই উত্তর দলে, 
“যতটা খিদে পায়” 

তাই শুনে হঠাৎ তাল-ফুলহুড় মামা বাঁদরের মাথায় ঠকাস 
করে গাঁটা মেরে ব্যস্ত হয়ে বললে, “মনাঁক! মনকি!” 

মনাক মাথায় হাত বৃল্তে বুলুতে [জিগ্যেস করলে 
“কন কী কন কী?” 

“দেখ, দেখ” বলে কৌটোটা বাঁদরের চোখের সামনে তুলে 
বললে, “ছেলেটার নাম যাঁদ জগন্নাথ হয়, তবে ওর বাবার নাম 
বাবা! ওর বাবা যাঁদ এইখানে থাকে, তাহলে ওদের বাঁড়টা 
এইখানে । ওদের বাঁড়টা যাঁদ ওইখানে হয়, তবে রাস্তাট! 
এইখানে । মানে বুঝাঁল 2” 

বাঁদর বললে, “আজ্ঞে মামা, মানে তো বোঝবার জন্য নয়। 
মানে তো মানে-বইয়ে লেখা আছে। মৃখস্থ করার জন্যে।” 


কৌটো দেখে জগন্নাথের মন তো আগের থেকেই ছনৃহ 
ছশুক করছিল। তারপর মামার কথাগুলো শুনে আর থাকা 
পারে! পাঁড়-মাঁড় আগবাঁ়য়ে ছ্‌টে এসে বললে, “কই দেখি £" 

তাল-ফুলযঁড় মামা চট করে কৌটোটা ওপর বাগে তুলে 
ধরে বললে, "অমাঁন, অমান! একি মগের মূল্লক। ভার 
স্যায়না ছেলে দেখাঁছ।” 

পাঁখটাও নিজের গলা মামার মত করে বললে, “ভার* 
স্যায়না ছেলে দেখাছ?” 

মামা জিগ্যেস করলে, "ট্যাকে টাকা আছে ? কৌটো দেখঙ্চে 
পাঁচ সিকের পুজো লাগবে ।” 

আসলে তখন পাঁচ কে ছেড়ে জগন্নাথের ট্যাকে এক 
[সকেও ছিল না। পয়সা-কাঁড় নিয়ে কি সে বোরয়েছে! হঠাং 
বিপদে পড়ে তাকে এখানে আসতে হয়েছে। তা-ও বাঁদরের 
কথায়। তাই জগন্নাথ জিগ্যেস করলে, “কোঁটোটা এখন দেখে 
পুজোটা পরে দলে চলবে না?” 

কথাটা শুনে তাল-ফুলুড়ি মামার সঙ্গে সেই ঢ্যাপসা- 
ঢুসকো পাখিটাও এমন খ্যালখ্যাল করে হেসে উঠল হে 
জগন্নাথের মনে হল তখনই তাকে পটকে দেয়! অবশ্য বাঁদরট- 
হাসোনি। কিন্তু তাই বলে জগন্নাথের জন্যে যে সে দয়ায় গলে 
পড়ছে, তার মুখ দেখে এ-কথাও কেউ বলতে পারে না। কেনন। 
বাঁদরের মূখ তো! দয়া-মায়া, হাঁস-কান্না, সে মূখ দেখে বোঝ" 
যায় না। জগন্নাথ তবু রাগটা মনের মধ্যে সামলে !নয়ে বললে, 
“দেখুন, আম তো পয়সা-কড়ি সঙ্গে আনাঁন। বাঁড় ফিরে 
পাওনা-গণ্ডা আম সব মিটিয়ে দেব।” 

মামা জিগ্যেস করলে, “ধার 2” 

অমাঁন পাখিটা বলে উঠল, “ধারে এখানে কাজ হয় না? 


( ভারত সব্রকারের একটি সংস্থা ) 


ফেলো কাঁড় মাখো তেল।” 

এবার সাঁত্যই জগন্নাথ ভীষণ চটে গেছে। তেড়েমেড়ে 
পাখিটাকে বললে, “তুই চুপ কর তো! তখন থেকে খালি ভাংচি 
দচ্ছে। আঃ গেল যাঃ।” 

পাঁখটা ঝুটি ফুলিয়ে খেশকয়ে উঠল, “এই, তুই 
₹তাকারি করছিস কেন রে! কালকের ছেলে, ছোট-বড়ো জ্ঞান 
নেই! গুরুজনদের সম্মান দিতে জানিস না!” 

জগন্নাথ উত্তর দিলে, “আহা রে, কী আমার গুরুজন। 
ভার তো একটা পাখি, সে আবার গুরুজন!” 

ঝগড়াটা আর একট; হলেই দানা বেধে উঠত বাঁদরট। 
তখন চট করে জগন্নাথ আর পাখিটার সুমুখে দাঁড়িয়ে পড়েছে 
নুজনকে থামিয়ে-থৃমিয়ে বললে, “আরে, আরে, করছিস কী! 
-নজেদের মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁট করতে আছে? তারপর জগন্নাথের 
কাঁধে হাত 'দয়ে বললে, “দূর বোকা, খেপাঁছস কেন? এক কাজ 
কর, মামার কথাও থাক, তোর কথাও থাক, পাঁচ সিকের জায়গায় 
পাঁচটা পয়সা দিয়ে দে।” বলে মামাকে জিগ্যেস করলে, “কী 
মামা, ঠিক আছে 2” 

মামা চোখ দুটো ভুরুর কাছে উচিয়ে, যেন রাজিও নয় 
গররাঁজও নয়, এই ভাব দোঁখয়ে বললে, “অন্য কেউ বললে, 
আঁম কক্ষনো রাজ হতুম না। তুই যখন বলাছস-_” 

“জগন্নাথ তখন বাঁদরকে কাকুতি-মিনাত করে বললে, “দেখ 
স্তাই, সাঁত্য বলাছ, আমার কাছে কিচ্ছু নেই। বাঁড় ফিরে 
পাই-পয়সা সব আমি চুকিয়ে দেব ।” ৰ 

মামা চিংকার করে উঠল, “না, না, না। নগদা-নগাঁদ ছাড়া 
আমি কাজ করব না। আমার কাছে আজ নগদ, কাল ধার ।৮ 

সেই কথা শুনে হঠাং যে এমন দকাঁবাদক জ্ঞান হাঁরয়ে 
ভগন্নাথ ক্ষেপে উঠবে, কে বুঝতে পারে! তিড়িং করে লাফিয়ে 
উঠে, তাল-ফুলুড়ি মামার তাঁষ্পমারা জামাটা টেনে ধরে বললে, 
-আ'ম বার বার বলাছি বাঁড় গিয়ে দাম শোধ করে দেব, আমার 
কথা গ্রাহ্য করছেন না! কৌটোটা আমায় দেবেন তো দিন, 
নইলে কেড়ে নেব।” 

খেপে গেলে মানুষের জ্ঞান-গাম্য যে একেবারে লোপ পায়, 
জগন্নাথকে তখন দেখলে এ-কথা বুঝতে কষ্ট হয় না। তাল- 
ফুলাঁড় মামা ওর চেয়ে কত বড়, ষণ্ডা-মাকা চেহারা! জগনাথ 
কখনও মামাকে বাগে আনতে পারে! মামা মেরেছে এক ধাক্কা! 
জগন্নাথ ছিটকে দুম-পটকা। মামা ডান হাতের কোটোটা ধাঁ 


করে বাঁহাতে নিতেই ফুস! মানে, দেখতে-দেখতে কোথায় 


লুকিয়ে ফেললে । জগন্নাথের যেন কেমন সব তালগোল 
পাকিয়ে গেল! জগন্নাথ ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল লোকটার 
খাল হাতের দিকে। কিন্তু লোকটা দাঁড়িয়ে রইল না। মুখটা 
খিণ্চয়ে জগন্নাথের দিকে তেড়ে এল । জগন্নাথের কানটা ধরে 
হিড়হিড় করে টান দিয়ে বললে, “চোট্রাম করবার জায়গ! 
পাসান। ফের এমান করাঁব তো পুলিশে দিয়ে দেব। আমায় 
চিনিস না!” 

ভীষণ অপমান লাগল জগন্নাথের । কিম্তু কিচ্ছু বলল 
না। কারণ জগন্নাথ বুঝেছে লোকটার সঙ্গে গায়ের জোরে 
লড়াই করা তার কম্ম নয়! 

লোকটা জগন্নাথের কানে টেনে এক হ্যাচকা মারলে । উঃ! 
কী ভীষণ লেগেছে জগন্নাথের । জগন্নাথকে টেনে চ্যাংদোলা 
করে তুলে বাঁদরকে বললে, “এই ধর।” বলে বাঁদরের দিকে 
তোল্লাই ছাড়লে । বাঁদর আলুগস্পা লোফার মত জগন্নাথকে 
লুফে নিয়ে দম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এতক্ষণ পর্যন্ত 
পাঁখটা কোন ক্যাঁচর-ম্যাচর করেনি। বাঁদর ঘর থেকে বোঁরয়ে 
যেতেই চেশচয়ে উঠল, “াঁদলে না কেন ছেলেটার তুবাঁড় 
ফাটিয়ে! উ৪ কী ঘেশ্চড়া ছেলে রে বাপ! সাতজন্মে দৌখাঁন।” 


-পড়েছে। 


বাঁদরটা জগন্নাথকে নিয়ে এল আর-একটা ঘরে । পাশেই 
ঘরটা । ঘরে নিয়ে এসে বললে, “এখানেই থাকতে হবে তোকে। 
পুজোর পয়সা না ছাড়লে, তোর ছাড়ান নেই। ভুল করি, 
পয়সা ছাড়লে তো আর এত ঝামেলা হত না!” 

জগন্নাথ এবার ভাষণ চাঁটতং। বললে, “তোকে এখানে কে 
নিয়ে আসতে বলেছিল! তখন থেকে বলছি আমার কাছে পয়সা 
নেই, তবু ভ্যাজাড়ং ভ্যাজাড়ং করেই চলেছে! তোদের মগজে 
কি কিচ্ছু ঢোকে না!" 

বাঁদর ফট করে বলে বসল, “টংকা মানেই লবডংকা ।” 

কথাটা যে কেন বলল, জগন্নাথ বুঝতে পারল না। 

তারপরে বাঁদরটা আবার বললে, “এইখানে বসে-বসে ধ্যান 
কর। যদি মা লক্ষত্রীর দয়া হয় বেচে যাঁব। নইলে এইখানেই 
খাব খেতে-খেতে অক্কা পাঁবি।” বলে বাঁদরটা একটা বিচ্ছার 
নোংরা ঘরে জগন্নাথকে ফেলে রেখে চলে গেল। 

জগন্নাথ হল্তদন্ত হয়ে ডাক দিলে, “এই বাঁদর, শোন, 
শোন।” 

বাঁদর সাড়া না দিয়েই ভো-কাট্া। 


ঘরটা সাঁতযই যা-তা। স্যাঁতস্যাঁতে! আলো-বাতাস কিচ্ছু 
নেই। ঝুল আর মাকড়সার জালে এ-কোণ, ও-কোণ ছেয়ে 
আছে। কণ বিচ্ছিরি বোঁটকা গন্ধ! ঘরের মাঁধ্যখানে একটা 
ছেড়া চাটাই পাতা । আবাশ্য দরজাটা খোলা, এই যা! 
চাটাইয়ের ওপর ঠ'ুটোর মত দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে জগন্নাথ ভাবতে 
লাগল, এখন সে কী করবে! পালাবার ইচ্ছে থাকলেও পালাতে 
পারছে না। কেননা, একেবারে অচেনা জায়গা । কোনখান দিয়ে 
সে এখানে এল আর কোনাঁদক 'দিয়ে যে সে বেরিয়ে যাবে, 
কিছুই ঠাওর করতে পারছিল না। অগত্যা ছেড়া চাটাইয়ের 
ওপর বসে পড়ল। ভয় তার মোটেই পাচ্ছিল না। শুধু পা 


দুটো ভার টনটন করছিল। পায়ের আর দোষ কী! কাল 
রাত থেকে যা ধকল যাচ্ছে! জগন্নাথ বলে তাই। অন্য কেউ 


হলে এতক্ষণে ফুট-কড়াই হয়ে যেত! 

জগন্নাথের চোখদুটো যেন ছলছল করছে! কাঁদছে নাক 
জগন্নাথ ১ ও তো সে-ছেলে নয়! অত সহজে তো সে মুষড়ে 
পড়ে না! 

কিন্তু বলো, বাবার জন্যে কার না মন কেমন করে১ ও 
নিজের চোখে দেখেছে, ঘোড়ার পিঠ থেকে বাবা ছিটকে 
জগন্নাথও পড়েছিল। তবে জগন্নাথের একটুও 
লাগেনি। কল্তু আর উঠতে পারোন ওর বাবা! তারপর ওর 
বাবার যে কী হল, কিচ্ছু জানে না জগন্লাথ। ভাবতে-ভাবতে 
সাঁতাই ওর চোখ দুটি ছলছলিয়ে উঠেছে। চাটাইয়ের ওপর 
কাত হয়তো কেদে ফেললে । 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ল 

ভিতর ধড়ফাঁড়য়ে উঠে পড়েছে। চমকে 
গেছে। কখন যে দন ফুরিয়ে রাত ঘাঁনয়ে এসেছে, সে ছুই 
জানতে পারোনি। কা ঘুম দেখো! উঃ! কত জমাট অন্ধকার । 
চোখ মেলে কিছুই দেখা যায় না! এই অন্ধকার ঘরে মানুষ 
থাকে! এটা মানুষের বাসা না চামচাকর আন্ডাখানা বোঝাই 
দায়! বাঁকে ঝাঁকে চামাচাক ঘরের চারপাশে গোঁত্তা মেরে 
উড়ে বেড়াচ্ছে! চাটাই ছেড়ে উঠে দাঁড়াল জগন্নাথ । কী মনে 
হল, দরজা ভিঙিয়ে ঘর থেকে চুপিসারে বেরিয়ে এল। উশক 
মারলে । কাউকে দেখতে পেলে না। জগন্নাথ বুঝতে পেরেছে 
অনেক রাত হয়েছে। কিন্তু সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা, 
সেটা জানতে পারছে না। সকলে বলতে তো সেই বাঁদরটা, 
পাঁখটা আর তাল-ফুলুঁড় মামা। তাছাড়া অন্য কাউকে তো 


সে এখানে দেখোনি! কিন্তু বলো, তাল-ফুলুড় মামা লোকটা ২০৩ 
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কী রকম পয়সাঁপশাচ। 'িছুতেই কৌটোটা দেখাল না। 
জেনেশুনে জগন্লাথের মত একটা ছোট্ট ছেলের কাছে অমন 
হ্যাংলাপনা করতে তোর একটু বাধল না? তা যেমন মানুষের 
ছিরি, তার চাল-চলনও তো তেমাঁন হবে! ওদের লঙ্জাসরম 
কিচ্ছ্‌ নেই। নাই থাক। কিন্তু ওই কৌটোটা জগনাথের 
চাই-ই চাই। ওই কৌটোটার মধ্যে সাঁত্যই ওদের বাঁড়র 


রাস্তাটা দেখা যায় কিনা, ও দেখবে! দেখবে, কৌটোর মধ্যে, 


ভেলাঁক না লোকটা মারল ভড়কি! 

যদিও অন্ধকারটা বাইরেও ঘুটঘুট করছিল, কিন্তু ঘরের 
মতন অমন জমাট না। জগন্নাথ ঠুক ঠুক করে পা বাড়িয়ে 
এগিয়ে এল। দাঁড়য়ে দাঁড়ুয়ে ভাবতে লাগল কোনাদকে 
যাবে, কোনাদকে সেই তাল-ফুলঁড় মামার ঘরটা। সাঁত্য 
অন্ধকারে সব ধাঁধিয়ে যাচ্ছে! 

আঁবাঁশ্য এটা তো আর গড়ের মাঠ নয় যে, এ-পার থেকে 
ও-পার যেতে ঘাঁড়র কাঁটা ঝুলে পড়বে। তাই অন্ধকারে 
দেওয়াল হাতড়ে, আলতো পায়ে ডিঙি মারলে! যতদূর দেখা 
যাচ্ছে কাছে-পিঠে কোন নজরদারই জগন্নাথের নজরে পড়ঙ্ছে 
না। তাই আরও এগিয়ে চলল। 

কিন্তু হঠাৎ যে এমন বেটপকা হুমড়ি খাবে জগন্নাথ, 
ভাবতে পারোনি। একটা ভেজানো দরজায় হাত পড়ে গেছে। 


হাট হয়ে দরজাটা খুলে যেতেই জগন্নাথ টলে পড়েছে । ভাগ্যস 
ডিগবাঁজ খায়ান। 
বলতে পারে! 
দরজাটা হাট হয়ে খুলে যেতেই, ঝট করে আড়ালে লুকিয়ে 
পড়েছে জগন্নাথ। নিঃসাড়ে দেওয়ালে ঠৈস দিয়ে দাঁড়য়ে রইল । 
না, মনে হচ্ছে কেউ টের পায়ান। উপক মারল জগন্নাথ । ঘরের 


তাহলে যে আবার কণ কাণ্ড হত, কে 
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ভেতরে টিমাটম করে লম্ফ জবলছে। কিন্তু কাউকে দেখতে 
পাচ্ছে না। ঘরে কেউ নেই। কিন্তু বুঝতে তার কন্ট হচ্ছে 
না, এইটাই সেই তাল-ফুলাঁড় মামার ঘর। এই ঘরেই সেই 
কৌটোটা আছে! জগন্নাথের বুকের ভেতরটা নেচে উঠল 
হয়তো ওই কৌটোটার কথা ভেবে, আনন্দে! তব হুট করে 
ঘরে ঢুকতে সাহস হল না। আরও কিছুক্ষণ বাইরে দাঁড়ছে 
রইল জগন্নাথ। 

ঘরে যে কেউ নেই, ও ঠিক বূঝতে পেরেছে । থাকলে কি 
এতক্ষণ জগন্নাথকে ছেড়ে কথা বলত! ঘাড় ধরে টানতে টানতে 
কখন জেলখানায় পাঠিয়ে দিত। 

জগন্নাথ সুড়ূত করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। দেখতে 
পেল না, তার পেছনে একটা ছায়া। জগন্নাথ লম্ফটা তাড়াতাঁড় 
হাতে নিলে। খুব সাবধানে পা ফেলে-ফেলে সেই কৌটোট- 
খুজতে লাগল। জগন্নাথের পেছনে পেছনে সেই ছায়াটাও 
নড়ে নড়ে ঘুরছে । ঘরের মধ্যে ছিল একটা উ্ছু চৌকি. 
একটা কাঠের দেরাজ, কতকগুলো কাঁচের গেলাস, কাঁচ, ছার 
আরও সাতসতেরো নানান 'জানস। জগন্নাথ .দেরাজের 
হাতলটা ধরে টান দিলে । চাঁব আঁটা। উ্ডু চৌঁকিটার নীচের 


দিকে একটা তোরঙ্গ। টেনে বার করলে। তার ভেতর ছে্ড়া- 
ময়লা কাপড়-চোপড় । দেরাজের মাথায় একটা মাটির হাড়ি 
উল্টে পড়ে আছে। ওর ভেতর লুকানো থাকলেও 
থাকতে পারে। জগন্নাথ উচু চৌঁকিটার ওপর দাঁড়িয়ে হাহ 


বাড়ালে। অমনি আচমকা-ঠকাস! জগন্নাথের পিঠে যেন কে 
খোঁচা মারল। চমকে হাত ফসকে লম্ফটা মাটিতে পড়েই দপ 
করে নিভে গেল। ধড়ফাঁড়য়ে উঠেছে জগন্নাথ! চৌকি থেকে 
তড়াং করে লাফিয়ে পড়েছে । পালাতে যাবে কী, দেখে দটে 
জলজ্যান্ত চোখ অন্ধকারে জহলছে। প্যাটপোঁটয়ে তার দিকে 
চেয়ে আছে। প্রথমটা বুঝতে পারোন। বুঝতে পারোনি, এট 
সেই ঢ্যাপসা-ঢুপসো পাঁখর চোখ। পাখিটা এতক্ষণ ছায়ার 
মত ওর দিকে নজর রেখে ঘরেছে, ও সেটা জানতেই পারোনি। 

আচমকা একেবারে ঝপ করে পাঁখটা ডানা 'দয়ে জগন্বাথকে 
জাপটে ধরলে । ঝাড়লে ঠোঁটের বাঁড় এক ঠোক্ধর! উফ! আর 
একট? হলেই চোখে লেগোছিল। এক ঘায়েই কুপোকাত জগন্নাথ! 
মাথাটা ঝনঝন করে উঠেছে । জগন্নাথ নিজেকে সামলাতে-না- 
সামলাতে পাঁখটা মারলে আর এক ঘা! এবারে জগন্নাথের 
মুখের ওপর। আর রক্ষে আছে! জগন্নাথ মরিয়া! জগন্নাথের 
হাত দুটো যাঁদও পাখিটার ডানার মধ্যে জাপটানো ছিল, কিন্তু 
পা দুটোর তো কিচ্ছু হয়ান। জগন্নাথ তেড়েমেড়ে লাফিয়ে 
উঠে, নিজের পা দিয়ে দিয়েছে পাখিটার ঠ্যাং মাঁড়য়ে! এমন 
মাড়ান মাড়াল যে, পাঁখর ঠ্যাং চেপটে চিড়ে চ্যা্পটা! যল্তণায় 
চিৎকার করে উঠে, পাঁখ ডানার ভেতর থেকে জগন্নাথকে ছেড়ে 
'দলে। সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথ পাঁখিটাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । ধরেই 
[চৎপটা২! কিন্তু পাঁখও কি. ছাড়বার পান্তর! ফুড়ূত করে 
লাফিয়ে উঠে জগন্নাথের সঙ্গে ঝটাপাঁট লাগয়ে দিলে। পাখও 
ছাড়ে না, জগন্নাথও হারে না। পাঁখর অপলকা পালকগুলো 
জগন্নাথের হাতের টানে ছিড়ে ছিড়ে ফড় ফড় করে উঠে 
পড়ছে! তবু কি গোঁ ছাড়ছে! 

কিন্তু যতই হোক, পাঁখ তো! তার আর কত ক্ষমতা! 
কতক্ষণ যুঝবে জগন্নাথের সঙ্গে! মানূষের কাছে দমে পারে! 
হাঁপয়ে গেছে। তাল পেয়ে জগন্নাথও ধরেছে পাঁখর গলাটা 
টিপে! পাঁখ আর ট্যাঁও করতে পারে না, ট€ও করতে পারে 
না! জগন্নাথ তখন রেগে চাপা গলায় দাঁত কড়মড় করতে করতে 
বললে. “এবার তোকে কে বাঁচায় 2 বল সেই কৌটোটা কোথায় 2” 

পাঁখটা জগন্নাথের হাতের রামটিপাঁন খেয়ে বললে. 
“লক্ষযীটি, আময় মারিসান বাপ! একটা তুচ্ছ কৌটোর জনে! 


একটা পাঁখর প্রাণ নিসান! আমায় ছেড়ে দে! আমি তোকে 
রিও: | 

জগন্নাথ পাখিটার গলায় টেনে আর একটা ঝাঁকুনি "দিয়ে 
বললে, “মখ্যে বলছিস ?৮ 

পাঁখর চোখ দুটো ঠিকরে বোরয়ে এল। ঢোঁক গিলে 
উত্তর দিলে, “কক্ষনো না! হরে-কেন্ট! আমি মিথ্যে বলি না।” 

ঠাকুর-দেবতার নাম করলে, কে আর আঁবশ্বাস করে! 
জগন্নাথও পাখির কথায় বিশ্বাস করে, ওর গলাটা ছেড়ে দিলে । 
বেশ সাহসের সঙ্গে বুক ফ্াীলয়ে বললে, “বার কর কৌটো !” 

জগন্নাথের কোঁতাঁন খেয়ে বেচারা পাখি একদম ঠাণ্ডা! 
বয়েস যে হয়েছে, তা দেখলেই বোঝা যায়! কোঁকাতে কোঁকাতে 
জগন্নাথকে বললে, “আয় বাছা, হাঁদকে আয়।» 

জগন্নাথ জিগ্যেস করলে, “কোন দিকে 2” 

পাখি উত্তর দিলে, “ইদিকে।” ৃ 

জগন্নাথ 'সাদকে গেল। 

পাঁখ বললে, “এইখানে হাঁটু মুড়ে বস।৮ 

জগন্নাথ সেইখানে হি মুড়ে বসল। 

পাঁখ বললে, এইটারে ধরে প্যাঁচা।" 

জগন্নাথ সেইটারে ধরে প্যাঁচালো। হূস-স-স! 

দেওয়ালের গায়ে একটা আংটা। জগন্নাথ পাখির কথা 
শুনে আংটাটা প্যাঁচাতেই চিচিং ফাঁক! দেওয়ালের ভেতর 
সুড়ঙ্গ! পাখি ঢুকে পড়ল স্ড়ঙ্গের ভেতরে! জগন্নাথকে 

জগন্নাথ প্রথমটা দোনো-মনো করলে । কারণ ভেতরটা 
ভীষণ অন্ধকার! তারপর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে জগন্নাথও 
সুড়ঙ্গে সেশদয়ে গেল! 

জগন্নাথ সেপদয়ে গেলে পাঁখ জিগ্যেস করলে, “ভয় 
করছে?” 

জগনাথের একটু-একটু গা-ছমছম করলেও জানতে দেবে 
কেন পাঁখকে! গলায় বেশ জোর দিয়েই বললে, “না।” 

তখন পাখি বললে, “দেখ জগন্নাথ, তোর সাহস দেখে আমি 
কাত করে দয়েছিস বলে। আমি যাঁদও পাঁখ, কিন্তু জানিস, 
এককালে বাঘা-বাঘা দাঁত্য-দানো গায়ের জোরে আমার কাছে 
কানা হয়ে ঘরে ভেগেছে। আবাশ্য এখন আম বুড়ো হয়ে 
গোঁছ। বয়েস হয়ে গেছে তো! এই আজকে আমার বয়েস হল 
সাতশো সাতান্ন বছর আট 'দন।৮ 


রি হা ক্রেনজানাদ পাখিটার মুখের 'দিকে 


পাখি আবার শুরু করলে, “আসলে ক জানিস, আম 
এখানে চাকার কার! চাকরি কার মানে, এই যে কৌটোটা চাই- 
ছিস, সেইটার নজরদার করি। দেখ, কৌটোর 'দকে নজর 
রাখতে রাখতে আমার নিজের নজরটাও এত ছোট হয়ে গেছে 
যে, মনে হয় এই পাথবাটাই বাঁঝ একটা কৌটো! এখন. 
আমার মনে হচ্ছে আম তোর সঙ্গে পালাই! 

. জগন্নাথ বললে, "চলুন ।” 

এতক্ষণ জগন্নাথ পাঁখটাকে “তুই-তুই” করছিল। হঠাৎ 
চলুন বলতে পাঁখ বললে, “ভদ্রতা করাল বাঁক 2” 

জগন্লাথ-উত্তর দলে, “দেখুন, আমার বয়েস সবে সাত 
পোরিয়ে আটে পড়েছে । আর আপনার সাতশো সাতান্ন বছর 
আট 'দিন। যতই হোক বয়েসে তো আমি আপনার কড়ে 
আঙুলের যাগ্য নই! আপনার বয়েসটা আগে জানতুম নাঃ 
তাই তুই-তোকার করে ফেলোছি!” 

. “এই নে ।” পাখর ঠ্যাংয়ে কৌটো! 


আরে! সেই কৌটোটা। অন্ধকারে জবলজহল করছে। 


কোটোটা হঠাৎ কোথেকে বার করল পাঁখ 2 জগন্নাথের চোখ 
দুটি কৌটো দেখে চকচক করে উঠেছে। হাত বাড়াল জগন্নাথ । 
কিন্তু পেশছল না হাত কৌটো পর্্ত। থমকে গেছে জগন্নাথের 
হাত। যেন দুটো জবলন্ত চোখ অন্ধকারে ড্যাব-ড্যাব করে 
তাঁকয়ে আছে তাদের দিকে! জগন্নাথ স্পম্ট দেখল, তার হাতে 
একটা ছার! আর সব্বনাশ। এ যে তাল-ফুলুঁড় মামা! ছার 
উপচয়ে এগিয়ে আসছে! পাখি চিংকার করে উঠল, “জগন্নাথ, 
পালা!» 

জগন্নাথ তাপ্পি খেতে খেতে জিগ্যেস করলে, “কো-কো 
কোন দি-ই-ই কে?” / র 


পাখি বললে. “এই দিকে ।” ূ্‌ 

মানে সেই দেওয়ালের ভেতর 'দয়ে সুড়ঙ্গ পথে বৌঁরয়ে 
যাওয়ার রাস্তা! জগন্নাথ পাঁখর ঠ্যাং থেকে কৌটোটা ছোঁ 
মেরে ছিনিয়ে নিয়ে দে ছুট! মামা তাই দেখে ছার উপচয়ে, 
ধাঁ করে দেওয়ালের গর্ভে সোঁদয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ধড়াস। 
মামা চিৎপটাং! পাঁখ মামার ঠ্যাংএ মেরেছে এক লেধাগ ! তার- 
পর লেগে গেল ঝটাপাঁট! পাঁখ মামার ঠ্যাং ধরে টানে তো 
মামা পাঁখর ল্যাজ ধরে ঝোলে! টেনে-ঝূলে, গাঁড়য়েশুয়ে 
মামাতে-পাখিতে মারামার লেগে গেছে! আর ইদিকে ততক্ষণে 
জগন্নাথ হাওয়া! 

আবাশ্য হাওয়া হব বললেই হাওয়া হওয়া যায় না। কেন- 
না, সুড়ঙ্গটা পেল্লাই লম্বা! শেষ হয় না। জগন্নাথ ভেবোছিল 
এক ছটেই কেল্লা ফতে করে ফেলবে । কিন্তু শেষ হওয়া তো 
দূরের কথা, ষেন বেড়েই চলেছে! বাবা! যেন ধাঁধা! 

না, ধাঁধা নয়! সুড়ঙ্গের অন্ধকার কেটে গেছে। অন্ধকার 
থেকে ও যখন বাইরে পেশছল, তখন নিশুতি রাতের কালো 
অন্ধকার কেটে আকাশে সকালের আলো ফুটছে! দিন আসছে। 


জগন্নাথ যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল! ও এখন থামল । ভাবল, 
হয়তো আর বিপদ নেই। রাস্তা-ঘাটে লোকজন চলাফেরা 
করছে। অনেক লোকের মুখ দেখে ওর বুকের ভারটাও যেন 
অনেক হালকা হয়ে গেছে। এখন ও নিশ্চিন্তে বাঁড় ফিরতে 
পারবে। যঁদও সে এঁদককার রাস্তা-ঘাট কিছুই চিনতে 
পারছে না, তবু তার ভাবনা নেই । কেননা, তার হাতে কৌটো। 
কৌটোর ভেতরে যন্তর-মন্তর! এতক্ষণে কৌটোটা ভালো করে 
দেখার সুযোগ পেয়েছে জগন্নাথ । কৌটোটা এমন কিছু বড় 
না। হাতের মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে রাখতে কোন অস্াবিধা 
নেই। কিন্তু ওই কৌটো 'দিয়ে কী করে কাঁ করতে হয়, কিছুই 
জানে না জগন্নাথ। ও বাবার কাছে গজ্প শুনেছে, আরব দেশের 
ছেলে আলাদিন মাটিতে এক আশ্চর্য প্রদীপ ঘষল, অমাঁন এক 
বিরাট দাত্যি বেরিয়ে এসে জিগ্যেস করলে, “হুজুর, হুকুম 
তাঁমল করার জন্যে আ'ম হাঁজর। আজ্ঞা করুন ক করতে 
হবে?” এই কৌটোটাও বোধ হয় তেমান। প্রদীপের মত। 
কৌটোটার মধ্যেও হয়তো জাদু আছে। তবে তখন সে নিজের 
কানে শুনেছে, তাল-ফুলাঁড় মামা নাড়া দিতেই, 
ভেতর টং টং করে ঘণ্টা" বেজে উঠাছল। জগন্নাথেরও ইচ্ছে 
হাচ্ছিল, এখনই নাড়া দিয়ে ঘণ্টা বাজায়। কিন্তু সাহস হল না। 
কেননা, এই লোকজনের চোখের সামনে ঘণ্টা বাজালে, আবার 
যাঁদ কিছু অঘটন ঘটে ! বলা যায়! 

একটা খুব নারাবাল জায়গা খুজে বার করল জগন্নাথ । 
এঁদকে কেউ নেই । মনে হয়, কেউ আসবেও না। একটা গাছের 
নশচে দাঁড়য়ে ভালো করে কৌটোটা পরথ করল। কাঠের 
কৌটো। চেপে বন্ধ করা। ঢাকনিটা টান দিল জগন্নাথ । খুলল 
না। আবার চেস্টা করল তবু খুলল না। এ“টে গেছে, না চাবি 
আটা জগন্নাথ বুঝতে পারে 'না। তবে নেড়ে দেখি, ঘণ্টা বাজে 
কনা! হাত ঝাঁকাল জগন্নাথ। 

হাত ঝাঁকাতেই, হো-হো-হো! 

চমকে গেছে জগন্াথ। কে যেন হেসে উঠল! আর কথা 
আছে, মার ছুট! 7 

ছুট দিতেই, হাসিটা আবার তেমান হো-হো করে গাঁড় 
গাঁড়য়ে জগন্নাথের কানে তাড়া লাগালে । তারপর থেমে গেল! 

হাসি. থামতে জগন্নাথও থামল। .একদম হাঁদা হয়ে গেছে 
সে। ও বুঝতেই পারল না, কোথেকে হাঁস এল. কেউ তাকে 
দেখে হাসল, না কেউ হানতে-হাসতে তাকে দেখল, এ-কথা-ও 


২০৬ ভেবেই পাচ্ছে না। সুতরাং ও আবার হাঁটিল। ভাবল, এক 


জায়গায় বোকার মত বোঁশক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলে লোকের তো 
সন্দেহ হতে যারে কী বিপদ দেখো! কোথায় ও এতক্ষণে 
ঘরে পেশছে যাবে, তা না, খাল একটার পর একটা বাধা 
আসহ্ছ! আর 'নারবিলি জায়গার দরকার নেই । সামনে একটা 
ফাঁকা জায়গা । জগন্নাথ এবার সেইখানেই দাঁড়াল। আর ভাবল 
এবার কৌটোটা নাড়া দেওয়া যেতে পারে! 

এবার সাঁত্য-সাঁত্যই জগন্নাথ কৌটোটায় ঝাঁকাঁন 'দল। 
ন্তু আশ্চর্য, বাজা দুরে থাক, ঘণ্টা, ফুট -ফাট কি খুট-খাট 
একটু আওয়াজ পর্যন্ত করল না। জগন্নাথ ঘাবড়ে গেছে। 
কীরে বাবা! শেষকালে পাখটা কি তার সঙ্গে হড়কুঁষ্ট 
করলে! এ-কথা মানতে মন চায় না জগন্নাথের । মানতে মন 
চায় না যে, পাঁখটা তার হাতে একটা নকল কৌটো ধাঁরয়ে 'দয়ে 
তাকে ধাপ্পা দেবে! তা যাঁদ হত, তাহলে মামা যখন অন্ধকার 
সুডঙ্গের মধ্যে ছার নিয়ে তেড়ে এল, তখন ইচ্ছে করলে তো 
পাঁখ তাকে মামার হাতে মার খাওয়াতে পারত! তবে বাবা 
কার ভেতরে কী আছে. কে বলতে পারে! মানুষের কথাই মানুষ 
বলতে পারে না, তো পাঁখ! সে তো একটা তুচ্ছ জীব! 

পাখিকে এত বিশ্বাস করেছে বলেই জগন্নাথ আরও কবার 
চেষ্টা করল। কৌটোটা নাড়ল,. উল্টে-পাল্টে .দেখল, ঢাকানিটা 
নিয়ে টানাটানি করল, কিন্তু কিছনতেই কিছু হল না। তখন 
ভীষণ মন-মরা হয়ে গেছে জগন্নাথ । ভাবলে. ভালো মনে 
শ্বাস করলে, এই ফল! দূর ছাই, এই জঞ্জাল থাকার চেয়ে, 
যাওয়াই ভালো! কোটোটা ছুড়ে ফেলে দিল জগন্নাথ । 

কৌটোটা ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন চেশচয়ে উঠল, 
“ফোঁলস না, ফোলস না।” 

জগন্নাথ থতমত খেয়ে গেছে। কে কথা বলল? কাছে- 
পিঠে, কেউ তো নেই! আড়ালে বা আশ-পাশে যে কেউ লুকিয়ে 
থাকবে, এমনও তো জায়গা নয় এটা! তবে? তবে ক কৌটো- 
টার ভেতর থেকে কেউ চেশ্চাল! 

ছট্রে গিয়ে কৌটোটা কুঁড়য়ে নল জগন্নাথ। অবাক হয়ে 
কৌটোটার দিকে তাঁকয়ে “কত করি, কী কাঁর” ভাবতে-না- 
ভাবতেই জগন্নাথ শুনতে পেলে কৌটোটার ভেতর থেকেই কে 
যেন কথা বললে । বললে, “জগন্নাথ, আমার নাম কর্কুর। 
আমার হাত নেই, পা নেই। মাথা নেই, ধড় নেই। আমি শুই 
না, জাঁগ না। খাই না, ফেলি না। কিন্তু আম জানি, যারা 
একটুতেই ভেঙে পড়ে, তারা যা চায়, তা পায় না?” 

জগন্নাথের বুকের ভেতরটা কীরকম ছটফট করে উঠল 
ভয়ে না আনন্দে কিছুতেই বুঝতে পারছে না। তার খালি 
মনে হচ্ছিল, তবে কি সে-ও আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের মত, 
একটা আশ্চর্য িছ7 পেয়েছে! সে-কথাটা মনে হতেই বৃক 
ফাঁয়ে দাঁড়াল জগন্নাথ। বেশ গম্ভাঁর গলায় উত্তর দিলে, 
«শোনো কর্বর. আমার নাম যাঁদও জগন্নাথ, আমার দুটো হাত, 
দুটো পা। একটা মাথা, একটা ধড়। আম রোগা যত, ছোট্ট 
তত। আমার খদে পায়, ঘূমও পায়। আম খেলতে পারি, 
পড়তে পার। আঁম জানতে চাই আমার বাঁড় কোনাঁদকে ঃ 
আমার বাবা কোথায় 2৮ 

কৌটোর ভেতর থেকে তখন সেই কর্বর উত্তর দিলে, 
“কোনো কাজ কঠিন নয়, কোনো কাজ সহজ নয়। ষে রাস্তা 
লম্বা যত, সে রাস্তা খাটো তত। কোনো চেষ্টা নিষ্ফল নয়, 
কোনো কাজই বিফল নয়। তবে এখনও অনেক বাধা পেরুতে 
হবে, অনেক কাঁটা ভাঙতে হবে ।” . 

জগন্নাথ কর্বরের কথা শুনে কেমন যেন চাঙ্গা হয়ে বললে, 
“আম বাধা পেরুব, আমি কাঁটা ভাঙব, তুমি আমায় সাহায্য 
করবে 2৮ 

“তোমার মুখখানা আমি একবার দেখব ।” 


“কেন, দেখতে পাচ্ছ না? তুমি আমার নাম জানতে অথচ 
মুখটা কেমন জানতে না?” 

কর্কর উত্তর দিলে, “জগন্নাথ, আমার নাম কর্কুর। নাম 
আম সবার জানি। কিন্তু মুখ কারো দেখতে পাই না। দেখ। 
সম্ভবও নয়। এই কৌটোর মধ্যে আম বন্দী হয়ে আছ। 
চাঁরাদকে জমাট অন্ধকার । এখান থেকে কিচ্ছু দেখা যায় না।” 

শকন্তু আমিও তো এই কৌটোটা খুলতে পার না।” 

কর্বকর বললে, “জগন্নাথ, আম তো তোমায় আগেই 
বলেছি, কোনো কাজ কঠিন নয়, কোনো কাজ সহজ নয়! তাই 
খোলা যত সহজ, তত কঠিন।” 

“কেন 25 

«কেন না, তুমি ভালো করে দেখোনি. কৌঁটোটা প্যাঁচ দিয়ে 
আঁটা। চাকার মতো ঘুরুলেই যে খুলে যাবে, এটা তুমি জান- 
বার চেষ্টা করাঁন।” 

জগন্নাথ অবাক হয়ে জিগ্যেস করলে, “তাই নাকি ? তাহলে 
এতক্ষণ আম হাঁদার মত কৌটোটা টানামানই করোছ !” 

“যারা দেখেশুনে, বুঝে সুঝে কাজ করতে চায় না, তারা 
কাজ 'নয়ে টানামানই করে।” 
পাঁলয়ে যাবে না তো?” 

“আম পালাবও না পালালে হারাবও না।” 

কর্বরের এই কথাটা শুনে জগন্নাথের কেমন যেন সন্দেহ 
হল। বললে, “তুমি এমন হেখ্যালর মত কথা বলছ কেন? 
তোমার মতলবটা খুলে বল তো!” 

«আগের কথা আগে, পরের কথা পরে।” 

“আগের কথাটা কী শুনিঃ সোজা কথা সোজাস্বীজ না 
বললে, আমার 'বি*বাস হচ্ছে না।” 

“মনে বি*বাস রেখে আমায় যাঁদ তোমার মুখখানা দেখবার 
জন্যে এই কৌটোটা খুলে দাও, তবে তোমার ভালো হবে ।” 


পেশচয়ে পেশচয়ে খুলতে লাগল। খুলতে খুলতে ভাবতে 
লাগল, “ক জান বাবা, ভেতরে আবার কী দেখি!» 

প্যাচ খুলে গেল। জগন্নাথ কৌটোর ঢাকনিটা টেনে 
তুলতেই, ঝন ঝন করে বংকার 'দয়ে এক ভয়ংকর বাজনা বেজে 
উঠল। তারপরেই জগন্নাথের চোখ ঝলসে সেই ছোট্র কৌটোটার 
ভেতর থেকে এক ঝলক রঙের ধোঁয়া বেরিয়ে এল। কত রকমের 
রঙ, লাল, নীল, হলদে, সবুজ । সেই রঙের ধোঁয়া হাওয়ার 
সঙ্গে মিশে জগন্নাথের মাথার ওপর ঘার্ণ খেয়ে ভাসছে। 
ভাসতে ভাসতে জগন্নাথের চোখের সামনে এক ময়্‌রকণ্ঠাঁ রঙের 
মৃর্তি হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। | 

জগন্নাথ চেশচয়ে উঠেছে, “তুমি কে?” 

মূর্তি বললে, “আম কর্বর।” 

"তুমি এত সুন্দর ?” 

“জগন্লাথ, আমি তোমারই জন্যে সন্দর হয়োছ। তুমি 
আমায় মুক্ত দিয়েছে। আম সাতশো আটাম্ন বছর আট দন এই 
কৌটোর মধ্যে বন্দী ছিলুম। আজ আমার ছাঁটি।” 

“তুমি এই কৌটোর মধ্যে আর থাকবে না? 

“না।? 

“তাহলে তুমি আমায় 'মথ্যে বললে 2” 

“না, জগন্নাথ। এই কৌটোর. মধ্যে না-থাকলেও আম 
তোমার সঙ্গে আছি। তোমার যখন বিপদ হবে, আমি আসব | 

জগন্নাথ বললে, “আমার এখনই তো বিপদ! আমার বাবা 
কোথায়, বাঁড় কোথায় খুঁজে পাচ্ছি না। মানুষের আর ক? 


বিপদ হবে 2” 

_ করব উত্তর দিলে. “জগন্নাথ, বলেছি তো অত সহজে 
মুষড়ে পড়লে চলবে না। পথ হাঁটতে আরও কত বিপদ 
আসবে। বিপদের মধ্যে সাহসে বুক বেধে যারা হাঁটে, তাদের 
জয় হবেই। আমি তোমার মনের ভেতরটা দেখতে পেয়োছ। 
তুমি সাহসী, বীর, সৎ আর সুন্দর । যারা সং তারা কখনও 
হার স্বীকার করে না। তারা এীগয়ে চলে। তোমাকে এগিয়ে 
যেতে হবে।” 

“কোথায় 2» 

“সামনে ।৮ 

“আর তুমি 2” 

“তুমি আমায় দেখতে পাবে, আকাশের ওই নীলে, কিংবা 
কালো মেঘের জটায়, রঙিন ফুলের পাপাঁড়তে অথবা সবুজ 
পাখির পালকে!” 

“তোমায় ডাকব কেমন করে 2 % 

শোনো জগনাথ, দেখো, ওই কৌটোর মধ্যে রেশম 
সুতোয় বাঁধা ছোট্র একটা ঘুঙুর আছে। ওইটা বার করে 
তোমার কাছে র'খো। ওই ঘুঙুর তুমি বাজালেই বাজবে না। 
ঠিক সময়ে, ঠিক দরকারে যাঁদ নাড়া দাও, ওই ঘুঙুর বাজবে। 
আর তখনই আমি আসব। আমি জান, তুমি ঠিক বুঝবে, 
কখন ওাটতে ন্বাড়া দিতে হবে । জেনো, যারা বার বার নাড়া 
দেয়, তারা ভ্রু! বিপদকে জয় করতে তারা পারে না। তবে 
একটা কথা শুনে রাখো জগন্নাথ, যারা অন্যের উপকার করার 
জন্যে, অন্যের ভালোর জন্যে ওই ঘুঙ্ুর যখনই বাজায়, তাদের 
কাছে তখনই আমি আদসি। যারা অন্যের ভালো করতে চায়, 
তাদের সঙ্গে আম সব সময় আছ। তুমি এগিয়ে চলো জগন্নাথ, 
এঁগয়ে চলো।” বলতে বলতে সেই রঙিন ময়ূরকণ্ঠী মূর্তি 
জগন্নাথের চোখের সামনে থেকে ধারে-ধাঁরে মিলিয়ে গেল। 
জগন্নাথ অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেই দিকে। তারপর সেই ছোট্ট 


কাঠের কৌটোর ভেতর হাত দিয়ে দেখল, সাত্যিই তার ভেতর 


রেশমী সুতোয় বাঁধা একটা সোনার ঘুঙুর। ঝকঝক করছে। 
জগন্নাথ চটপট সেটা বার করে কোঁচড়ে বেধে ফেললে । ফেলে 
দিল কৌটোটা। হাঁটা দিল জগন্নাথ। এগিয়ে চলল আর মনে 
মনে ভাবতে লাগল, আশ্চর্য প্রদীপের মত এও যেন আর-এক 
আশ্চর্য সোনার ঘুঙুর! 


তারপর অনেকাঁদন কেটে গেছে । কর্করের কথামত সে 
অনেক পগ হে'টেছে। অনেক কাঁটা সে পথের থেকে সাঁরয়ে 
দিয়েছে। কিংবা ভেঙে ফেলেছে । এমান হটিতে হটিতে একটা 
গ্রীঘ্ম গ্রেছে, বর্ষা এসেছে।শরৎ কাটল,তবু সে বাবাকে খুজে 
পায়নি। সে হয়তো কে*দেছে। কিন্তু জগন্নাথের সেই চোখের 
জল কেউ দেখেনি কোনাদিন। পথ হারিয়ে ও একা-একা কাজ 
করেছে। হাত পাতোঁন কারো কাছে। বিপদ এসেছে। কিন্তু 
শবপদের কাছে হার মানেনি জগন্নাথ । কর্বুর বলেছে বিপদের 
মধ্যে সাহসে বুক বেধে যারা হাঁটে তাদের জয় হবেই। তাই 
কবরের কথায় 'বি*বাস করেই জগন্নাথ ওর কোঁচড়ে বাঁধা 
সোনার ঘুঙুর কোনাঁদনই বাজায়নি। ও বাজাবে সময় এলে। 
কিন্তু সে সময় কবে আসবে £ 

সেই সময় এল না। কিন্তু শীত এল। 

সোদন যখন সেই শীতের রাতে একা - একা হাঁটছিল 
জগন্নাথ, তখন কোয়াকে- কুঁড়িয়ে পেলে । খদুজছিল একট. 
আশ্রয়, নিজের জন্য নয়, ওই ছোট্র কুকুরছানা কোয়ার জন্যে। 

“ঘেউ. ঘেউ!” হঠাৎ কোয়া এমন করে ডেকে উঠল কেন? 
এতক্ষণ তো শীতে িউ-িন্উ করাছিল। এমন রাগ-রাগ কেন 
তার ডাকে 2 


২০৭ 


বাবল, 

তোর চিঠিটা পড়ে ইলেকৃষ্রকের 'শক" খেলাম বলতে পারিস। 
লিখেছিস--“মাফ কর রাজা, কলকাতায় আমি সহজে ফিরছি না। 
ঘেন্না করে, গা ঘিন-ঘিন করে। কি বিচ্ছিরিই না শহরটা হয়েছে ।” 
কোন কিচ্ছ, না ভেবে, না বুঝে কলকাতার যারা নিন্দে করে তুইও 
শেষে তাদের দলেই ভিড়লি বাবলু £ তাছাড়া কলকাতার নিন্দে করার 
“রাইট” তোকে দিলোটা কে, শুনি ? 


সেই সত্তর সালে তো কলকাতা ছেড়ে চলে গেলি। চলে গেলি 
অমুক নগর, তমুক মন্দির মার্গের দেশে । আর ইচ্ছেও করল না এক- 
বার ঘুরে দেখে যেতে যে-কলকাতাটাকে +৭০ সালের বিভীষিকার 
মধো ফেলে রেখে চলে গেলি তার কি হাল হ'ল ? 


,৭৬-এর মাঝামাঝি আর যখন চুপ করে থাকতে পারলি না, 
দিলীতে বসে থেকেও কানে গেল কলকাতার সুখ্যাতি, তখন “রাবণের 
শক্তিশেল”-এর মত ছুড়ে দিলি তোর গন্র-বাণখানা--। ভাবলি এতেই 
বুঝি নীলু কাত হয়ে যাবে। 


হ্যাঁ ফ্যাংকৃলি বল্‌ তো পাতাল রেল সারা ভারতে একমাত্র 
কলকাতাতেই হচ্ছে শুনে তোর টনক নড়েছে__তাই না £ 


তবে. শোন, শুধু পাতাল রেলই নয়রে, সারা কলকাতা জুড়ে এখন 
এক কাজের মেলা চলছে। দু'শ বছরের বাবহার করা একটা জীর্ণ 
কলকাতায় তুই আজন্ম কাটিয়ে গেলি ঠিকই, কিন্তু যে কলকাতা তার 
পুরোনো খোলস ছেড়ে প্রায় বাল্মীকির মত নব-জীবন লাভ করতে 
যাচ্ছে তার হদিস তুই জানলি না। আমরা যারা কলকাতার ছেলে, 
তারা কলকাতার দুঃখ-কষ্ট ভাগ করে নিয়েছিলাম কলকাতার দুঃখের 
দিনে। তাই আবার কলকাতার শ্রীরৃদ্ধিও আমাদের মন কানায় কানায় 
ভরে তুলছে। 

কাবা করছি £ তা বলতে পারিস। একটা শহর যাকে কাঁধে 
তুলে “হরিবোল" দিয়ে *মশানে নিয়ে যাবার জোগাড় হয়েছিল এখন 
তার কেমন রমরমা অবস্থা দেখে যা। 


বেহালার ডায়মণ্ড হারবার রোড--হাঁটতে গেলে মনে হ'ত দুপাশ 
থেকে দোকানপন্র বাড়ী ঘরংদার শাঁড়াশীর মত গলা চেপে ধরতে 
আসছে । এখন, এখন কি যে বলি, তুই ভাববি বানিয়ে বলছি-_ 
বিশ্বাস কর, চওড়ায় প্রায় সেকেন্ড চৌরজী হয়ে গেছে । আর, কতগুলো 


যে নতুন ব্রীজ হয়ে গেছে তুই চিনবিও না। উল্টোডালা, চেতলা, 
যাদবপুরে সি.এম.ডি.এ যা করছে তার জনো তোর আজ গর্ব হ'তে 
পারত । 


ইচ্ছে করেই তোকে আর একটুণবোর*করছি । মন দিয়ে শোন-- 
খাবার জল, রাস্তাঘাট উন্নয়ন, নতুন রাস্তাঘাট তৈরী, সেতু নির্মাণ, বস্তী 
উন্নয়ন ইত্যাদি যা যা হয়েছে তুই চিঠিতে পড়ে সে সব বিশ্বাসও 
করতে পারবি না। 


কিন্তু দুঃখ রয়ে গেল, এ শহরটাকে তোরই মত কেউ ভালবাসল 
না। সবাই নিংড়ে রসটুকু টেনে নেবার ধান্দায় থেকে গেল রে বাবলু । 
“ইন রিটার্ণ' কানাকড়িটাও করলো না কেউ। কুমীরের কান্নায় তো 
কাজ হয় না__জানিসই তো £ 


তবে ভাবিস না সে জন্যে কলকাতা পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসবে । 
কলকাতার আছে “ভোলাবাবা” অর্থাৎ কিনা সি.এম.ডি.এ'র 
চেয়ারম্যান শ্রীভোলানাথ সেন, যিনি কিনা সত্যি সত্যিই কলকাতাকে, 
কাটুনে নয়, এবার বাস্তবেই পার করছেন। আছে যুবসমাজ কলকাতার 
“জঞ্জাল” হাতে । আর আমরা--কলকাতার লোকে “এলার্ট” হচ্ছি 
“এলাট” করছি । 


এবার এক মেমসাহেবের কথা বলে চিঠি শেষ করি । বিদেশীদের 
এদেশ প্রেম নিশ্চই অগ্রাহা হবে না আমাদের বাবলু সাহেবের কাছে। 
হ্যাঁযা বলছিলাম--এক মেমসাহেব. এসেছিলেন আমাদের স্কুলে । 
বল্েন--'আসবার আগে রীতিমত "নার্ভাস* লাগছিল । যা সব শুনে- 
ছিলাম কলকাতা সম্পর্কে! অথচ এসে দেখছি, এমন একটা প্রাণবন্ত 
শহর, আশ্চর্য এর এঁতিহ্য ! নতুন আর পুরোনোর সার্থক সমাবেশ ॥ 
মহিলাটি সাংবাদিক ৷ দেশে গিয়ে কাগজে কাগজে লিখবেন বল্লেন-- 
“ক্যালকাটা-_দি বিউটিফুল সিটি ।” তারপর যে কথাটা বলেন সেটা 
আরও মারাত্ক-_“1 81177901117 10৬6 ৬৬101 ০৪1 ০1 
অর্থাৎ কিনা "আমি তোমাদের নগরীর প্রেমে পাগলা হয়ে গেছি।, 
কিরে £ সাহেবমেমেদের কথা-_-বোঝ ব্যাপারখানা ! 


এবার তোর কবে কলকাতার জন্যে মন কেমন করবে সেই 
অপেক্ষায় রইলাম । 
ভালবাসা নিস । 
তোর নীলু 


কোয়া আবার ডাকল, “ঘেউ, ঘেউ!” ডাকতে ডাকতে 
জগন্নাথের কাঁধের ওপরে ছটফটিয়ে উঠল। 

জগন্নাথ জগ্যেস করলে, “কী রে, কী হলঃ শিকার 
দেখেছিস 2” জগন্নাথ কাঁধ থেকে নামিয়ে কোয়াকে বুকের মধ্য 
জাঁড়য়ে ধরলে । যা ছটফট করছে! যাঁদ মুখ থুবড়ে পড়ে! 

কিন্তু জগন্নাথ তো নিজেই থতমত খেয়ে গেছে! দাঁড়য়ে 
পড়ল জগন্নাথ । কান পেতে কণ যেন শুনছে! অনেকগুলো 
বেড়াল একসঙ্গে কাঁদলে যেমন শোনায়, তেমন যেন কান্না 
শুনতে পাচ্ছে জগন্নাথ! 

কেয়া আবার চেপ্চাল, “ঘেউ, ঘেউ ।» 

বেড়ালও কাঁদছে, “ম্যাঁও-ও, মি*ও-ও, 'মিন্উ-উ!» 

জগন্নাথ ভাবলে, "এ আবার কী। এত বেড়াল কাঁদে 
কোথায়!” 

আবার হাঁটা দিল জগন্নাথ। যত হাঁটছে, কান্না তত 
বাড়ছে। অথচ এঁদক-ওঁদক, আশে-পাশে বেড়াল ছেড়ে একটি 
টিকটিকিও নজরে পড়ছে না। জগন্নাথ ভাবলে, শীতে কাচ্চা- 
বাচ্ছা ছেড়ে বেড়াল-মা বোধহয় ভেগেছে! দেখো দিকিনি, এক 
কুকুরছানা নিয়েই সে ব্যতিব্যস্ত, আবার বেড়াল! শেষে কি 
কুকুর-বেড়াল নিয়েই তাকে ঘর করতে হবে! 

হঠাৎ চমকে তাকায় জগন্নাথ! মনে হচ্ছে সামনে একটা 
কোঠা-বাঁড়! কুয়াশায় ঢেকেছিল বলে এতক্ষণ দেখতে পায়াঁন 
জগন্নাথ । জগম্মাথের ঠিক মনে হল, বেড়ালের কান্না ওখান 
থেকেই ভেসে আসছে! ওই দকেই চলল জগন্নাথ । কোয়ার 
মুখের কাছে হাত রেখে ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, “চে্চাস না।” 

কোয়া ক বুঝলে কে জানে! সাঁত্যই আর চেশ্চাল না। 

বাঁড়টার সামনে এসেই দাঁড়াল জগন্নাথ। ও দেখল ওই. 
ওপরে একটা খুপাঁর। সেখান দিয়ে আবছা-আবছা আলো 
আসছে। বেড়ালের কান্না যে এই বাঁড়র ভেতর থেকেই শোনা 
যচ্ছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। মনে হচ্ছে কে যেন বেড়াল- 
গুলোকে মারছে আর ওরা প্রাণপণে চেশ্চাচ্ছে! 

জগন্নাথ ওই ওপরের খুপরিটার দিকেই চাইল। ইচ্ছে, 
ওখান দিয়েই উপক মারে! কিন্তু কথা হচ্ছে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
তো জগন্নাথ নাগাল পাবে না খুপারটার। ব্যস্ত হয়ে উঠল 
জগন্নাথ । বাঁড়র দরজাটা কোন দিকে দেখতে হয় তো! 

দরজা সামনেই । মস্ত উস্চু আর পেল্লাই। লোহার কপাট। 
বন্ধ। বন্ধ কপাটে ধাক্কা দিল জগন্নাথ । দরজা নড়ে না, খোলেও 
না। খুব জোরে ঠেলা দিল। লোহার কপাট শস্ত আর "স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল। কোয়াকে কাঁধ থেকে নামিয়ে বললে, 
“তুই এখানে চুপাঁট করে বস। কোথাও যাসাঁন!” 

কোয়া বাঁড়র দেওয়াল ঘেষে, চুপটি করে বসে; জগনাথের 
দকে জুলজুল করে চেয়ে রইল। 

জগন্নাথ বেশ করে কাপড়ে মালকোচা মারল । তারপর লাফ 
'দল। লাফ দিল ওই উচ্চ খুপরিটার ঈদকে । মতলব, লাঁফয়ে 
খুপাঁরর উপর উঠবে। কিন্তু হাত ফসকে গেল। আবার 
লফাল, পারল না। কাছে-পঠে কিছ দেখতেও পাচ্ছে না যে, 
তার ওপর পা রাখবে! জগন্নাথ আবার লাফ দিল। এবার 
খুপাঁরর খাঁজটা ধরে ফেলেছে! দেওয়ালের গায়ে পা ঘষতে 
ঘষতে জগন্নাথ খুপাঁরর -মধ্যে মাথাটা সেপদয়ে দল। বুকটা 
একটু ছড়ে-ছিংড়ে গেল বটে, তবু ঘাবড়াল না। উপক মেরেই 
চক্ষু্াস্থর! ঘরের মধ্যে একটা ল্যাংচা-মাক্ণা ছেলে, একটা 
লাঠি 'দিয়ে বেদম বেড়াল ঠেঙাচ্ছে। তা-ও দি এক -আধটা 
বেড়াল! গোনাগুনাত সাত-সাতটা। বেড়ালগুলো ঠেঙান 
খাচ্ছে, প্রাণের ভয়ে চেশ্চাচ্ছে, লাফাচ্ছে,আর ঘরের মধ্যেই চরাকি 
খাচ্ছে। একটা ভূসো-কাঁল-ভর্তি ঝোলা-লণ্টনের আবছা 


সইতে 'না-পেরে বধজে গেছে। 


আলোয় জগন্নাথ যাঁদও দেখতে" পাচ্ছে ঘরটা বড়ো, তবুও 
ওাঁদকটা এত অন্ধকার যে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ওই 
অন্ধকারের মধ্যে কাঁ আছে, কে আছে, কেংজানে! 

কিন্তু আর দেখতে পাচ্ছে না জগন্নাথ! ঈশৃ! ছিঃ ছিঃ! 
বেড়ালগুলোকে বাঁঝ মেরে ফেলবে! কী জল্লাদ ছেলে রে 
বাবা পু 

খুপরির ভেতর থেকেই জগন্নাথ চেপচয়ে ধমকে উঠল, 
“এই ছেলেটা, বেড়ালগুলোকে মারাছস কেন রে!” 

বয়ে গেছে! কানে কথাই নিল না। 

ব্যাপারটা তো ভালো ঠেকছে না। থাকতে পারল না 
জগন্নাথ । ওর দেহটা খুপরির মধ্যে গলিয়ে দিল। তারপর 
ওই ওপর থেকে ঘরের মধ্যে মারল লাফ! লাফ মেরেই 
ছেলেটাকে ধরে ফেললে ॥ 

জগন্নাথকে দেখে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে সেই ল্যাংচা- 
মাক্ণা ছেলেটা 

জগন্নাথ ছেলেটাকে টেনে ধরে বললে, “খবরদার বলাঁছ 
মারাব না!” 

ছেলেটা জগন্নাথের মুখের দকে ড্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, “ছেড়ে দে আমায়।” বলে ছেলেটা 
জগন্নাথকে এমন এক ধাক্কা মারল, জগন্নাথ চিৎপাত! অমন 
ল্যাংচা-মার্কা দেখতে হলে কন হবে, ছেলেটার গায়ে কণ ক্ষমতা! 
রে বাবা। 

জগন্নাথ উঠে পড়েছে। উঠতেই ছেলেটা আচমকা! 
জগন্নাথের মাথায় ধাঁই করে লাঠিটা দিয়ে এক ঘা বাঁসয়ে দিল। . 
জগন্নাথের মাথাটা ঝনঝন করে উঠল। কিন্তু জগন্নাথও কি 
দাঁড়য়ে মার খাবার ছেলে! নিজেকে সামলে নিয়েই ছেলেটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছেলেটার হাতের লাঠি হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিতে গেল জগন্নাথ। কিন্তু তার আগেই ছেলেটা 
জগন্নাথের পেটে টেনে ঘুষ কষিয়ে দিল। জগন্নাথ জাপটে 
ধরল ছেলেটাকে । বেড়াল ছেড়ে শেষে জগন্নাথ আর সেই 
ছেলেটায় মারামারি লেগে গেল। - 

বোঝা যাচ্ছে, ছেলেটার গায়ে জোর বেশি। যতই হোক, 
জগন্নাথের চেয়ে ও মাথায় বড়। তবু বলতে হবে বাহাদুর 
ছেলে জগন্নাথ। বেড়ালগুলোকে বাঁচাবার জন্যে লড়ে তো 
যাচ্ছে! বেড়ালগনুলো ভয়ে কণ কাঁপান কপিছে দ্যাখো! 

পারল না জগন্নাথ । ছেলেটা ওকে চিত করে ফেলেছে। 
জগন্নাথের মুখে, পিঠে, হাতে, বুকে যেখানে পাচ্ছে কিল, 
চড়, ঘুষি চালাচ্ছে । কী সব্বনাশ! মেরে ফেলবে নাকি 
জগন্নাথকে! ওর কাছে তো কর্করের দেওয়া আশ্চর্য জাদু 
আছে। এখন তো সে-সাত্য-সাত্য বিপদে, পড়েছে। দিক না 
সেই জাদুর ঘুঙুর বাজিয়ে ! পু [ও 

বাজাল না জগন্নাথ । ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে কেমন 
যেন নঃঝুম হয়ে গেল। ওর কি দম আটকে গেছে! 

না, ওর ভীষণ লেগেছে । ওর চোখের পাতা দুটি আঘাত 
ৃ কথা বলতে কম্ট হচ্ছে ওর। 
নাস্তেজ হয়ে পড়ে রইল জগন্নাথ । 


হঠাৎ যখন চমকে. উঠে জগন্নাথের চোখ দুটি আবার 
চাইল, তখন ও বুঝতে পারল না কতক্ষণ সে এমাম করে 
পড়োছল। চোখ চাইতেই সে অবাক হয়ে গেছে। একী! 
সেই ছোট্র ছোট্র বেড়ালগুলো কেমন আদর করে জগন্নাথকে 
জাঁড়য়ে আছে! আঃ! নরম তুলোর মতন তুলতুল করছে! 
জগন্নাথের সারা শরীরে আঘাত লেগেছে! কম্ট পাচ্ছে! ওরা 
যেন কম্ট পেতে দেবে, না জগন্নাথকে। 


ওরা ভালোবাসবে ২০৯ 


প্রিয় ফিল্মঃ সংসার সীমান্তে 

ঘরের কাজঃ ফুল সাজান 

বিলাসিতাঃ প্রতিদিন সকাঁলে ৫ মিনিটের টকা 
তার সৌন্দর্য সাবান; মোলায়েম লাক্স 


“আমার রূপ-লাবণ্যের পক্ষে লাক্স সত্যিই অপূর্ব,” 
বলেন সন্ধ্যা রায়। “চমতকার মোলায়েম লাক্স 
সত্যিকারের সিপ্ধ, শুদ্ধ সাঁবান*.” 
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জ্গনাথকে। ছেলেটার হাত থেকে ওদের বাঁচাবার জন্যেই তো 
জগন্নাথের এই বিপদ! ওর কপালে রন্তু! সে রন্তু মাঁটতে 
পড়তে দেয়নি ওই ছোট্ট বেড়ালগুলো। ওরা মুছে 'দয়েছে। 
জগন্নাথের কপালের রন্তু ওদের গায়ে মুছে মুছে ছাড়িয়ে 
পড়েছে! . 

ধড়ফড় করে উঠে বসল জগন্নাথ। সঙ্গে-সঙ্গে তড়বড় 
করে এাঁদক-গাঁদক ছুটে পালাল বেড়ালগুলো। দরে-দুরে 
দাঁড়য়ে কেমন যেন ছলছল চোখে তাকিয়ে রইল জগনাথের 
'দকে। জগন্নাথ থ হয়ে গেছে। ওর দৃষ্টি থমকে-থমকে ওই 
বেড়ালগুলোর চোখের কাছে এসে স্থর হয়ে যাচ্ছে। বেড়াল- 
গুলো কাঁদছে নাকি! এতক্ষণ কি ওরা জগন্নাথের বুকের 
ওপর মাথা রেখে কাঁদছিল! 

হ্যাঁ, কাঁদাছল। আর সেই ছেলেটা? সে কোথা গেল ? 

ওই তো ছেলেটা! 

কী করছে ওখানে দাঁড়য়ে "দাঁড়য়ে ? 

কাঁদছে! 

জগনাথের নজরটা হঠাৎই পড়ল ছেলেটার দিকে! 
দাঁড়য়ে ছিল, একটু দূরে। তাকিয়ে ছিল জগন্নাথের মুখের 
দকে। তাকিয়ে তাকিয়ে কাঁদছিল! 

কাঁদছে কেন ছেলেটা 2 

দাঁড়াবার জন্যে চেম্টা করছে জগন্নাথ। এখনও ব্যথা 
করছে। পারছে না। ছেলেটা ছুটে এল। জগন্নাথের হাত দুটি 
জগন্নাথ । কী করবে বুঝতে পারছে না। জগন্নাথ ভাবছে, 
কাঁদছে কেন ওরা! ছেলেটাও কাঁদছে, বেড়ালগুলোও কাঁদছে । 
কী হয়েছে ওদের 2 

ছেলেটাই কথা বললে, “আমার নাম মাকু।” কান্নায় ভিজে 
আছে ওর গলার স্বর। জগন্নাথের চোখের দৃম্টি ওর মুখের 
ওপর নরম হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল। ছেলেটা আবার বললে, “আসলে 
আমার নাম মাঁনক। আমায় সবাই মাকু বলে ডাকে । তোর 2” 

জগন্নাথ ছেলেটার মুখের দিকে চেয়েই রইল। কোন 
উত্তর দিলে না। 

“বলবি নাঃ” 

এবার জগন্নাথ মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 

“তোর লেগেছে, খুব ?” 

জগন্নাথ উঠে দাঁড়াল। 

ছেলেটা বললে, “দেখ, সাত্যি বলছি আঁম তোকে মারতে 
চাইনি। আমি-_আমি বলতে বলতে সব বলা হল না। হাউ- 
হাউ করে কেদে ফেললে। 

ওর কান্না দেখেই বোধহয় জগন্নাথ এতক্ষণে কথা বললে, 
“আম যাব।” 

“কোথায় 2” ূ্‌ 

“বাইরে। রাত হয়েছে, শত বাড়ছে। বাইরে যাবার দরজা 
কোথায় ?% 
ছেলেটা জগন্নাথের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিগ্যেস 
করলে, “তোর মা আছে ?” 

“আমার কে আছে না-আছে, সে দেখবার তোর কী 
দরকার!” একট. বিরন্ত হয়েই উত্তর দিলে জগন্নাথ 


“তুই রাগ করেছিস, না?” 
“কার ওপর রাগ করব ?% 
“আমার £" 

“না [৫ 


“সাঁত্য বলছিস? কিন্তু জানিস, আমাদের কথা শুনলে 
তোর হয়তো রাগ হবে না।” বলে ছেলেটা চুপ করে গেল। 
জগন্নাথ ঘরের সেই যেদিকটা অন্ধকার, সেইদিকে কেমন যেন 
সন্দেহের চোখে তাকাল একবার। থমথম করছে সেই অন্ধ- 
কারটা। থমথম করছে সারা: ঘরটা । 

ছেলেটা আবার বললে, “ওই যে বেড়ালগুলোকে দেখ- 
ছিস, ওদেরও যেমন মা আছে, আমারও তেমনি মা আছে। 
কিন্তু জাঁনস, আমরা হারিয়ে গেছ। আর একটু পরে তোরও 
সব কিছু হারিয়ে যাবে।” বলে ছেলেটা একটু ফপুপিয়ে- 
ফদ্গুপয়ে কেদে ফেললে। 

কথাটা কেমন অদ্ভুত ঠেকল জগনাথের কানে। জিগ্যেস 
করলে, “মানে 2৮ 

“মানে, এখান থেকে তুই তো আর বোরয়ে যেতে পারবি 
না। তুই এখন বন্দী। একটু পরে তুইও বেড়াল হয়ে যাবি।” 

ভীষণ অবাক হয়ে গেল জগন্নাথ । মানুষ আবার বেড়াল 
হবে কা করে! 

“সাত্যি। ওই যে বেড়ালগুলো দেখছিস, ওরা সব মানুষ। 


তোর মত, আমার মত মানুষ । ওদের ধরে এনেছে । আমাকেও 


ধরে এনেছে!” 
বলবার সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ালগুলো জগন্নাথের মুখের দিকে 
চেয়ে একসঙ্গে চিৎকার করে কেদে উঠল। কাঁদতে কাঁদতে 


জগন্নাথের পায়ের কাছে হন্মাঁড় খেয়ে লুটিয়ে পড়ল। 


জগন্নাথের বুকটা কেমন যেন ভার হয়ে গেল। বেড়ালগুলোকে 
পায়ের কাছ থেকে তুলে নিলে। জিগ্যেস করলে, "কে ধরে 
এনেছে 2” 

ছেলেটা বললে, “জানি না।” 

“তাকে দোখসাঁন 2” 

“না। ওই অন্ধকারে সে লুকিয়ে থাকে । ওই অন্ধকারটা 
যেমন অন্ধকার, সেই ম্র্তটাও তেমান অন্ধকার! অন্ধকারে 
অন্ধকার হয়ে সে গজন করে! তাকে দেখতে পাই না।” 

“এখনও সে ওই অন্ধকারে আছে 2৮ 

“না, এখন সে নেই। একটু পরে আসবে ।” 

“তাহলে তুই বেড়ালগুলোকে মারছিলি কেন ?” 

“আমাকে হুকুম করে গেছে ওই বেড়ালগুলোকে মেরে 
রাখতে । সে এসে খাবে। তুই বেড়াল হলে তোকেও খাবে। 
আমাকেও খাবে।” বলতে বলতে ছেলেটা জগন্নাথের হাত 
ধরলে । বললে, "আয় আমার সঙ্গে ।” জগন্নাথকে টানতে 
টানতে ওই অন্ধকারে নিয়ে গেল। অন্ধকার থেকে আরও 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। একটা মস্ত গর্তের সামনে এসে 
দাঁড়াল ছেলেটা । বললে, “এই যে গর্তটা দেখাছিস, তোকে 
চ্যাংদোলা করে তুলে এনে এই গর্তে ফেলে দিয়ে ওই পাথরটা 
চাপা দিয়ে দেবে। তারপর তোকে যখন তুলবে, তুই তখন 
একটা বেড়াল হয়ে গেছিস! তোর ভয় করছে না3% 

জগন্নাথ বললে, “না, ভয় পাই না আমি।” 

“তুই তো জানিস তুই আর বাঁচব না, তবু তোর ভয় 
করছে নাঃ” 

জগন্নাথ তখন বুক ফ্ীলয়ে বললে, “তোর নাম যাঁদি 
মানিক হয়, আমার নাম জগন্নাথ। কোন বিপদই আমার 
কাছে বিপদ নয়। কেননা, কোন ভয়কেই আ'ম ভয় বলে মনে 
কাঁর না। আমায় কেউ মারতে পারবে না। যারা-ভিতু, তারাই 
তো মরে! 

“তুই তো এখন ঘরের মধ্যে বন্দণী।» 

“তাতে কী হয়েছে! ওই যে বেড়ালগুলোকে দেখাছস 
ওরা তো আরও বিপদে পড়েছে । আম ওদের বাঁচাব।” 


২১১ 


২১২ ভেঙে মাটিতে ঠিকরে পড়ল। 


“কেমন করে 2" 

সাহস থাকলে সব হয়।” 

“আর আমাকে 

জগন্নাথ বললে, “দেখ মানিক, তুই আমায় মেরোছিস, তাই 
বলে আনম প্রাতিশোধ নেব, একথা যেন ভাঁবস না। মানিক, 
আমার মাকে আমার মনে পড়ে না। আমি ষখন খুব ছোট্র, 
আমার মা হারিয়ে গেছে । আজ তোর মা তো আমারই মা। 
মানিক, তুই আমার ভাই। চ আমার সঙ্গে।” বলে, জগন্নাথ 
মানকের হাত ধরে অন্ধকার থেকে আবার সেই ঘরে ফিরে 
এল । 

কশ জান কেন, হঠাৎ দোঁখ বেড়ালগুলো যেন কত খুশি 
হয়ে উঠেছে । জগন্নাথ মানিকের হাত ধরে সেইখানে এসে 
দাঁড়াতেই বেড়ালগুলো লাঁফয়ে লাঁফয়ে জগন্নাথকে আদর 
করতে লাগল। জগন্নাথ ওদের জাঁড়য়ে ধরলে । মাথায় হাত 
বুলিয়ে িগ্যেস করলে, “পারাঁব, আম যা বলব তাই 
করতে 2” 

বেড়ালগুলো একসঙ্জে 
করে উঠল। 

জগন্নাথ বললে, “তবে আয়।” . 

এগয়ে গেল জগন্নাথ । এগয়ে গেল ঘরের সেই দরজাটার 
দিকে । লোহার দরজা । লোহার খিল আঁটা। অনেক উচ্চু। 
ওখানে হাত যাবে না জগন্নাথের । গেলেও একা জগন্নাথ পারবে 
না ওই খিল খুলতে । জগন্নাথ বললে, “মাঁনক, তুই আমার 
কাঁধে বোস।” তারপর বেড়ালগুলোকে বললে, “আমার ঘাড়ে, 
[পিঠে চাপ 1” 

মাঁনক কাঁধে বসল । বেড়ালগুলো লাঁফয়ে-ছুটে ঘাড়ে- 
পিঠে উঠে পড়ল। জগন্নাথ বললে, “এখন তোরা সবাই মিলে 
খলটা ঠেলে-ঠেলে খোল ।” 

তারপর মানিক হাত দিয়ে আর বেড়ালগুলো' মাথা 
লাগিয়ে সেই ইয়া পেল্লাই লোহার খিলটা ঠেলতে-ঠেলতে 
খুলতে লাগল । কী সাংঘাতিক ভারী! 'ন্তু লোহাই হোক 
আর ভারীই হোক, ওরা আজ কিচ্ছু মানবে না। ওরা হারবে 
না। ওরা আজ সবাই এক। সবাই মিলে ওরা আজ এই অন্ধ- 
কার থেকে আলোয় যাবে । ওরা বাঁচবে! 

হঠাৎ একটা গর্জন শোনা যাচ্ছে! হাজার হাজার ভীমরুল 
একসঙ্গে ডেকে ডেকে উড়ে এলে যেমন শুনতে লাগে, 
গজনিটা তেমনি যেন ছুটে*ছুটে এাঁগয়ে আসছে। 

মাঁনক চেশচয়ে উঠল, “জগন্নাথ, সে আসছে !॥ 

জগন্নাথও চে"চিয়ে উত্তর দিলে, “আসতে দে। আমাদের 
দরজা খুলতেই হবে। জোরে জোরে, আরও জোরে হাত 
লাগা ।” 

মানিক আর বেড়ালগলো চেশচয়ে উঠল, “হেনই-হো, 
ম্যাও-হো!” ওরা যতই জোরে সেই লোহার খিলে ঠেলা মারছে, 
ভীমরুূলের মত আওয়াজ করে সেই গজনটাও ততই দূর 
থেকে কাছে .এগিয়ে আসছে । জগন্নাথের কানে তালা লেগে 
গেল! গর্জনটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ভূমিকম্প হলে 
যেমন ঘর-দোর সব কেপে ওঠে, সেই গজনন ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়তেই তেমন দুরু দুরু করে সব কাঁপতে লাগল! 

মানিক চেশচয়ে উঠল, “জগন্নাথ!” 

জগন্নাথের গলা সেই ভয়ংকর গর্জন ছাপিয়ে চিংকার 
করে উঠুল, “ভয় নেই মানক! আমরা সবাই এক। আমরা 
জিতব, জিতব, জিতব।” 

অমনি ঝন-ঝন-ঝনাৎ! সেই লৌহ কপাটের লোহার. খিল 
ওরা আনন্দে চিৎকার করে 


“ম্যাঁও, ম্যাঁ-ও” করে চিৎকার 


উঠল। কিন্তু তারপরেই থতমত খেয়ে গেল। কে যেন 


ওদের ধাক্কা মারলে। জগন্নাথের কাঁধ থেকে, পিঠ থেকে 
এ-ধার ও-ধার ছিটকে পড়ল । জগন্নাথকে অন্ধকারে কে যেন 
ছোঁ মেরে ছানয়ে নিয়ে মালয়ে গেল। মানিক চেপচয়ে 
উঠল, “জগন্নাথ?” 


জগন্নাথ অন্ধকার থেকে উত্তর দিলে, “মানিক, ভয় নেই! 
আমরা আজ এক হয়েছি। আমরা জিতবই--” 

হয়তো জগন্নাথের কথা শেষ হল না। তার আগেই কে 
যেন ওর মুখটা চেপে ধরলে। চেপে ধরে সেই অন্ধকার 
গতার মধ্যে ফেলে দিয়ে পাথর চাপা দিয়ে দিলে। 

অন্ধক।রটা যত জমাট, গজনটা ততই ভয়ংকর । ভয়ংকর 
গর্জন এবার মানিকের দিকে এগিয়ে আসছে। মানিক ভয় 
পেল না। মানিক হে*কে উঠল, “গন, তোমায় আঁম ভয় 
পাই না। আমরা এক 1” ৃ 

গজনিটা এগিয়ে আসছে অন্ধকারের ভেতর থেকে আর 
বেড়ালগ্লো গ্াঁড়গ্রাড় আলতো পায়ের ডি মেরে ডুব 
দিচ্ছে অন্ধকারের ভেতরে । আজ আর ওদের ভয় নেই। অন্ধ- 
কর তো ওদের কোনাদন অন্ধ করে দিতে পারে না। ওরা 
আজ জিতবেই! ওদের শত্রু একটাই । আর তা হল-- 

গজনটা হঠাৎ একেবারে ওদের সামনে এসে পড়ল। ওরা 
দেখে ফেলেছে। দেখল, ভয়ংকর দুটো চে'খ। লাল টকটকে। 
ঠিকরে বোরয়ে এসে ঝুলছে আর অন্ধকারে জবলজবল করে 
জবলছে। নেকড়ের মুখের মত মুখটা হিংস্র! জিবটা লকলক 
করছে। বাদুড়ের মত দুপাশে ডানা । তার হাত দুটো ডানার 
সঙ্গে উঠছে নামছে! ঠিক যেন একটা রাক্ষুসে বাদুড়! এক্ষ2ুন 
খুচিয়ে শেষ করে দেবে ওই বেড়ালগুলোকে! 

একেবারে আচমকা একটা বেড়াল লাফ মারল। লাফ 
মারল ওর চোখের ওপর! খামচে ধরল। টেনে উপড়ে ফেলল 
চোখ দুটোকে । রাক্ষ-সে বাদুড়টা যন্ত্রণায় হুংকার ছেড়ে 
লাফিয়ে-ঝাঁপয়ে তুলকালাম শুরু করে দিলে। সেই তকে 
আর-একটা বেড়াল ওর ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর লক- 
লকে জিবটা হ্যাঁচকা-মেরে ছিড়ে ফেললে । সঙ্গে সঙ্গে আর 
সকলে খামচে-ছি'ড়ে, কামড়ে-আঁচড়ে নাস্তানাবুদ করে ছাড়লে 
রাক্ষুসে বাদুড়টাকে। বাদুড় তখন অন্ধকারে অন্ধ হয়ে 
মাঁটতে চিংপাত! তবু ওরা ছাড়ছে না। লৌহ কপাটের 
লোহার খিলটা টেনে এনে, ওর মুস্ডুটার ওপর ধাঁই করে 
পাঁটয়ে দিলে। মুস্ডুটা গণ্ুড়য়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেল। আর 
কোন গন নেই, কোন হুংকার নেই । সেই রাক্ষুসে বাদুড় 
মরার আগে শেষবারের মত ছটফাঁটয়ে হাত-পা ছুড়ে ঠাণ্ডা? 
মেরে গেল! শেষ হয়ে গেল তার শয়তানি। বাদুড় মরল। 

এবার ছুটল ওরা সেই অন্ধকার গর্তে। অন্ধকার গর্তে 
সেই রাক্ষুসে বাদুড় জগন্নাথকে ফেলে 'দিয়েছে। তাকে উদ্ধার 
করবে আর সাত বেড়াল। তাই তারা গর্তের সামনে 
এসে একসঙ্গে হাত লাগাল। গর্তের মুখ থেকে সরিয়ে ফেলল 
সেই মস্ত ভারা পাথরটা। হাত বাড়াল মানিক। মাঁনকের হাত 
ধরে উঠে এল জগন্নাথ । 

একী! সে তো বেড়াল হয়নি! 
আছে। 

হ্যাঁ, জগন্নাথ যেমন ছিল, তেমান আছে! কর্বুরের দেওয়া 
জাদ্‌ যে তার কোঁচড়ে বাঁধা। কর্কুর-তো বলেছে, তার কোন- 
দিন বিপদ হবে না! | 

জগন্নাথ মানিকের হাত ধরে সেই গর্ত থেকে উঠে 
আসতেই সাতটা বেড়াল আর মানিক ওকে জাঁড়য়ে ধরলে 
আনন্দে । মানিক বললে. “জগন্নাথ, আমরা জিতে গেছি।” 


জগন্নাথ তো জগন্নাথই 


_ জগন্নাথ উত্তর দিলে, “না, মাঁনক, আমরা এখনও 
_জাঁতান! আরও কাজ আছে। আয় আমার সঙ্গে ।” বলে সেই 
রাক্ষুসে বাদুড়টাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল অন্ধকার 


শরেরি মধ্যে। তারপর পাথর চাপা 'দিয়ে দলে। 

কাজ শেষ হলে জগন্নাথ বললে, “এক্ষুনি আমাদের এখান 
থেকে চলে যেতে হবে।” 

মানিক জিগ্যেস করলে, “কোথায় ?% 

জগন্নাথ উত্তর দিলে, “বাইরে ।” 

ওরা সবাই মলে হাত লাগিয়ে, অন্ধকার ঘরের, মরচে 
ধরা লোহার কপাট ঠেলতে-ঠেলতে খুলে ফেললে । অন্ধকার 
থেকে ওরা আলোয় বেরিয়ে এল। 

“কোয়া, কোয়া, আ-তু-তু!" জগন্নাথ ডাকল কোয়াকো। 

ওহো ভুলেই গোছ। কোয়া তো এতক্ষণ বাইরেই ছিল। 
জগন্নাথ ডাকতেই কোয়া ছুটে এল। জগন্নাথ ওর মাথায় হাত 
বাঁলয়ে আদর করে বললে, “আয়! আমাদের সঞ্গে।” বলে 
জগন্নাথ সাত বেড়াল আর মানিককে সঙ্গে নিয়ে, তাড়াতাড় 
পা চালিয়ে এগয়ে চলল। পায়ে-পায়ে কোয়াও চলল। অবশ; 
আড়চোখে বেড়ালগলোর দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে। কোয়া 
বলে তাই, অন্য 
লাগিয়ে দিত! 
আকাশে যাঁদও এখনও ভোরের ছোঁয়া লাগোন, তবু রাত 
কাটছে। সা 
ওই আকাশ থেকে মাটিতে। 


মানক জগন্নাথকে জিগ্যেস করলে, “এ-পথে কোথায় 
যাচ্ছস 2 ্ 

জগন্নাথ উত্তর দিলে, “এবার থামব।” 
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“সামনে ] 


সামনে এসে থামল জগন্নাথ । থামল সাতটা বেড়াল, মানিক 
আর কোয়া । জগন্নাথ বললে, "মানিক, যে-পথে আমরা এসৌছ, 
সে-পথ এখানে শেষ হয়ে গেছে । এবার আমাদের বিদায় নেবার 
সময় এসেছে!” 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওই সাতটা বেড়াল কেমন 
যেন করুণ চোখে জগন্নাথের মুখের দিকে চাইল। ছলছল 
করছে ওদের চোখ । ওরা কাঁদছে । 

জগন্নাথ সাত বেড়ালের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। ওদের 
কাছে টেনে নিল। আদর করল, তারপর বললে, “আম তোদের 
চান না, আমি তোদের জান না। তবু. তোদের দুঃখ, 
আমারও দুঃখ! তোদের সে-দঃখ আজ শেষ হবে। আমরা 
অন্ধকারকে জয় করোছ। এবার দুঃখকে জয় করব। আমরা 
আবার বিতব।” বলে, জগন্নাথ উঠে দাঁড়াল। 

এতক্ষণে জগন্নাথ কর্বরের দেওয়া রেশমী সুতোয় বাঁধা 
সেই সোনার ঘুঙুরটা কোঁচড় থেকে বার করলে। নিজের 
অনেক বিপদের মধ্যেও জগন্নাথ কোনাদনই মনে করোনি, এ 
ঘুঙ্‌র বাজাতে হবে । আজ মনে হয়েছে । মনে হয়েছে বলেই 
রেশমী সুতোয় সে দোলা দিল। ঘুঙুর বেজে উঠল। 


গে ওঠে, তেমান ভীষণ শব্দে চারদিক কেপে উঠল। ভয় 
পেয়ে গেল মানিক. ভয় পেল সাতটা বেড়াল আর ছোট্র কোয়া। 
তারপর ধারে ধীরে সেই শব্দ মাঁলয়ে গেল। ধারে ধীরে 
সকলের চোখের সামনে, শূন্যে ছাঁড়য়ে গেল, রঙ-রঙ আর 
রঙ! সেই রঙ দিয়ে কে যেন আলপনা একে দিল ওই শন্যে। 


কুকুর হলে এতক্ষণে ঘেউ ঘেউ করে তাড়া 


আর একট, পরে উজাড় করে আলো উপচে পড়বে & 


সেই আলপনা ছণুয়ে-ছুয়ে ময়ূরকণ্ঠী রঙের কর্করের সেই 
মৃর্ত ভেসে উঠল। সকলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেই 
মূর্তির দিকে । আঃ! কী সন্দর! 

মৃর্ত কথা বলল, “জগন্নাথ আম কর্কুর! আমি 
এসেছি। বলো, তুমি কী চাও 2” 

জগন্নাথ উত্তর দিলে, “কর্কর, আমি তোমার কথা 
রেখোছ। আমি বিপদে পড়েছি, তবুও তোমায় ডাঁকাঁন। 
আজ আঁম 'িবপদ জয় করে তৌমায় ডেকেছি। কেন ডেকেছি, 
সে তো তৃঁম জানো কর্কুর!” 

ক্র উত্তর দিলে, “হ্যা জগন্নাথ, তোমার সাহস দেখে 


আম আবার খুশী হয়েছি। আম জান, তুমি আমায় কেন ২১৩ 


২১৪ 


ডেকেছ। তোমার. ইচ্ছা পূর্ণ হবে ।” 

বলার স্গো-সঞ্গে শূন্যের সেই রঙ এক দমকা হাওয়ায় 
ঘাঁর্ণ খেতে খেতে চাঁরাদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
সেই সাত বেড়ালকে ঢেকে ফেললে । গাঢ় রঙের জমাট ধোঁয়ায় 
আর দেখা যায় না তাদের। বেড়ালগুলো রঙের মধ্যে ডুবে 
গিয়ে যেন হারিয়ে গেছে! 

একটু পরেই আবার ধারে ধারে সরে গেল সেই রঙের 
িলমিল। ধারে ধারে কর্বুরের রাঙন মুর্তি আবার শুন্যে 
ভেসে উঠল। ছুটে গেল জগন্নাথ বেড়ালগুলোর দিকে 
আনন্দে! একী! বেড়াল তো আর বেড়াল' নেই। তারা যে 
মানুষ! ছোট্র,ছোট্র সাতাঁট ফুটফুটে ছেলেমেয়ে, সাদা ধবধবে 
পোশাক পরে দাঁড়য়ে আছে। অবাক হয়ে গেল জগন্নাথ, অবাক 
হয়ে গেল মাঁনক। খুশিতে কোয়া ডেকে উঠল, “ঘেউ-ঘেউ ।” 

কেদে ফেলল তারা । সেই ফুটফুটে সাতাঁট ছেলেমেয়ে । 
কাঁদতে কাঁদতে জগন্নাথকে জড়িয়ে ধরলে! বললে, “জগন্নাথ, 
তুমি আমাদের সাত্যকারের বন্ধ” 

জগন্নাথ ওদের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে উত্তর দিলে, 
“তোমরাও আমার বন্ধু ।” 

কর্বকর আকাশের ওপর থেকে এবার বললে, “জগন্নাথ, 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হুয়েছে। তোমার আর কি কিছ চাইবার, 
আছে : তুমি আর কা চাও 2৮ 

“কর্বুর, আম বাবার কাছে যাব।” 

«এসো আমার সঙ্গে ।» 

কর্কুর আকাশে রঙ ছাঁড়য়ে ভেসে চলল। জগন্নাথ, 
মানিক, ওদের সাত বন্ধ; আর কোয়া সেই রঙ দেখে-দেখে 
পথ হাঁটিল। 

একটি পাখি ডাকল। 

আকাশে ভোর আসছে। 


আশা 

পরেন টুপ পিটার গোমেশ, 
ভজার মামার মাথায় ট্যাপ 
টাকে টপ পরছে মহেশ। 
আমার ট্রাপ নেইকো কেন 

এই না বলে দাপায় গাঁপ, 
পরাক্ষাতে গোল্লা খেয়ে 

পরলো মাথায় গাধার টপ ॥ 


ক্ষন দাঁড়াল। ক্ষন বললে, 
হবে।” 

ওরা দাঁড়াল। 

দুটি পাখি ডাকল। 

আকাশে ভোর এসেছে। 

কর্ব€র জিগ্যেস করলে, “জগন্নাথ তোমার বাবাকে দেখতে 
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জগন্নাথ বললে, “কই না?” 

অনেক পাঁখ ডেকে উঠল। 

ভোরের আকাশ রঙন হল। 

কর্কুর বললে, “সামনে এাগয়ে এস।” 

জগন্নাথ এগিয়ে গেল। সূর্য উঠল। সূর্যের রঙের ছটায় 
চোখ মেলে সামনে চাইতেই স্থির হয়ে গেল জগন্নাথের চোখ 
দুট। ওই ওপরে পাথরের বেদীতে ঘোড়ার পিঠে কে বসে 
আছে! কার মার্ত ওই পাথরে! জগন্নাথের মূখ দিয়ে 
অস্ফুট স্বর বোরিয়ে এল, “বাবা!” | 

কর্কূর উত্তর দিলে, “হ্যাঁ জগন্নাথ, তোমার বাবা । আর 
ওই তাঁর ঘোড়া, বাদামী। শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে 
তোমার বাবার একাঁট পা নষ্ট হয়েছে । আর নিরীহ মানুষকে 
লুঠেরাদের হাত থেকে বাঁচিয়ে তিনি প্রাণ দিয়েছেন। তোমার 
বাবা বীর। তাই এদেশের মানুষ সেই বারের মৃর্তি গড়ে 
ওই বেদীর ওপর তাঁর আসন করে 'দিয়েছে। দ্যাখো, 
তান ওই নীল আকাশে মাথা তুলে আছেন। যে বীর, যে 
দেশকে ভালোবাসে, দেশের মানুষকে আপন করে নেয়, তার 
মৃত্যু নেই। তোমার বাবাও বে'চে আছেন জগন্নাথ। বেচে 
থাকবেন চিরাদন। ' কোন দুঃখ করো না জগন্নাথ। দুখ 
করতে নেই। তুমি এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, তোমার জয় 
হবে ।” বলতে-বলতে কর্করের সেই রঙিন মূর্তি সোনালী 
সূর্যের ছটায় হারিয়ে গেল। 

জগন্নাথ ওপর দিকে চাইল, ওর বাবার মুখের দিকে । 
তারপর সেই উশ্চু বেদীর" একটি-একটি সিশড় পৌঁরয়ে ও 
বাবার পায়ের কাছে পেপছে গেল। বাবার পায়ে সে মাথা 
ঠেকাল। তারপর কেদে ফেললে । কাঁদতে কাঁদতে দুটি জল- 
ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “বাবা, আঁমও 
তোমার মত হব।” বলতে বলতে ডুকরে ডুকরে উঠল। 

ধাঁরে ধীরে মানিক উঠে এসেছে ওর কাছে। সঙ্গে সাত 


“জগন্নাথ এবার দাঁড়াতে 


বন্ধু আর কোয়া। মাঁনক ওর হাতাঁট ধরে ডাক দিলে, 
“জগন্নাথ 1» 

জগন্নাথ উঠে দাঁড়াল।, 

মানিক বললে, “চ।” ঃ 

জগন্নাথ জিগ্যেস করলে, “কোথা 2* 

“বাড়িতে (৮ 

“আমার তো বাঁড় নেই।” 


তি নাদ! হাত রাড তোর রাড! তুই তো 
, আমার মা তোরও মা। মায়ের কাছে চ।” 

জগন্নাথ চোখের জল মুছে ফেললে। কোয়াকে বুকে তুলে 
নিল। তারপর সাত বন্ধুর সঙ্গে, মানিকের হাত ধরে এগিয়ে 
চলল। 

তখন রোদ উঠে গেছে। শীতের সকালে ফুটন্ত ফুলের 
পাপাঁড়র ওপর শিশির ছাঁড়য়ে আছে। রোদের আলোয় 
হাজার হাজার মন্তা যেন আনন্দে দুলে দুলে উঠছে। জগন্নাথ 
যে মায়ের কাছে যচ্ছে আজ! 
ছাঁব এ'কেছেন 'বমল দাশ 


কী 


হেড এগজামিনার 


করেনন্বর 


বাড়াতে হয় 


কী করে নম্বর বাড়াতে হয়ঃ এবারেও এই প্রশ্ন নিয়ে 
ম্রামরা চার-চারজন হেড এগজামিনারের কাছে গিয়োছিলাম। 
পড়াশুনোর ধাঁচ, আগের তুলনায়, অনেক পালটে গিয়েছে । সেই- 
সঙ্গে আমূল পালটে গিয়েছে মাধ্যামক পরীক্ষায় প্রশ্নপত্রের 
রনও। এখন আর সেই বেছে-বেছে গোট্ুকয়েক প্রশ্ন মুখস্থ 
অরে, কপাল ঠুকে, পরাক্ষার হল:-এ যাবার উপায় নেই। এমন- 
ভবে প্রশন করা হচ্ছে, যাতে বাজার-চলতি নোটবই কিংবা 
ন-বুঝে মুখস্থ করবার বিদ্যা কাজে লাগে না। 


এই অবস্থায় “কী করে নম্বর বাড়াতে হয়”, এই প্রশ্ন 


অরলে তো যেকোনও লোক বলবেন, "ভাল করে, খস্টয়ে 


ধুুটিয়ে লেখাপড়া করো, তাহলেই নম্বর.বাড়বে ৮” ঠিক কথা। 
কল্তু তারপরেও একটা কথা থেকে যায়। সেটা এই যে, দুটি 
ছেলে হয়ত একইরকম পড়াশুনো করল, এবং দুজনের বাাদ্ধও 
'মাটামুটি এ্রকই রকমের, তবু একজন আর-একজনের চেয়ে 
কছু বেশী নম্বর পায় কেন 2 | 

পায়, তার কারণ, সে অন্যজনের তুলনায়__হয়তো ঠিক- 
হক প্রশ্ন বাহাই করে নেয়, এবং তার হাতের লেখাও হয়ত 
হর-একট পরিচ্ছন্ন । ফলে সে হয়তো তিন-চার নম্বর বেশী 


বাংলার হেড এগজামিনার বলছেন 


মাধ্যামক পরীক্ষার ধরনধারণ অনেকটা বদলেছে। দুশোর 
মধ্য ৪০ নম্বরের পরাক্ষা মৌখিক, আগেই হয়ে যাচ্ছে। 
স্বতীয় ভাগে ১৬০ নম্বর লেখার পরীক্ষা । মৌখিক জান[য়ারি 
নগাদ, লেখা মার্চ _এরাপ্রলে। 

মৌখিক আর লেখার পরাঁক্ষা একেবারে জাতে আলাদা । 
:লখার পরীক্ষায় যেমন লিখতে জানা চাই, তেমাঁন মৌখকের 
বেলায় জানা চাই বলতে কইতে । চটপট বলা । চটপটে ভাবটাও 
থাকা চাই। তার জন্য ৫ নম্বর তো আলাদা করে রাখাই আছে। 
শুধু তা-ই নয়,এ তৎপর আচরণের জন্য (সেটা মোটেই 'ওপর- 
চলাঁক' নয়) পরাক্ষকের মনকে বশ করে অন্যন্রও দু-এক নম্বর 
বেশশ আদায় করা যেতে পারে । মৌখিকে পরীক্ষককে খুশী 
শুরা নম্বর বাড়াবার বড় উপায়। উত্তর দিতে গিয়ে থতমত 
লে চলবে না। ভাববার সময়টুকুতেও আঁবিচল ভাবাঁট বজায় 
রাখা চাই? ঘাবড়ালেই মুশাকিল। এর জন্য বাচনভাঁঙ্গ একটু 
হষেমেজে নেওয়া দরকার। গদ্যপাঠ, কাঁবতা আবাৃঁত্তর কিছ 
অভ্যাস থাকলে ভালো। পুথিপড়ার মতো পড়ে বা বলে গেলে, 
রুল হলেও, পুরো নম্বর মেলে না। তাছাড়া লেখকদের 
নাম-পদবীতে গোলমাল না হয়_ 


এককথায় যার উত্তর হয়, এককথায়ই তা বলতে হবে।. 


বশী বললেই নম্বর এই ভুল ভাঙার সময় এসেছে । ছান্র যা 
বলছে বুঝে বলছে, বোঝার ভাবার চেষ্টা করছে, এই ধারণা 


- বানান ভুলে পুরো নম্বর চলে যাবে। 


পেয়ে যায়। তা, এক-একটা পত্রে তিন-চার নম্বর বেশী পেলে 


' সর্বমোট সংখ্যাটা কিন্তু নেহাত কম হয় না। বলতে কী, তারই 


উপরে অনেক সময় নির্ধারত হয়ে যায় যে, কে প্রথম বিভাগে 
যাবে, আর কে দ্বিতীয় বিভাগে । 

বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত আর অঙ্কের যে চারজন হেড 
এগজামিনারের সঙ্গে আমরা দেখা করেছিলাম, তাঁরাও সেই 
কথাই বললেন। প্রত্যেকেই বললেন যে, যে যেটুকু পড়াশুনো 
করেছে, সেইটুকুর জোরেই সে িন্তু_একটু বৃদ্ধি খাটালে 
িছন-না-কছ বেশী নম্বর তুলে নিতে পারে । উত্তর লেখার 
তো কতগ্ল কৌশল থাকে, সেগুলি জানা দরকার। কোন্‌ 
প্রশ্নটা ছেড়ে কোনটার উত্তর লিখব, সেটা বোঝা দরকার । কোন: 
প্রশ্নের উত্তরে ঠিক কী লিখব, সেটাও জানা চাই। হেড 
এগজামনাররা এখানে সেইটেই জানিয়ে দিচ্ছেন, বুঝিয়ে 
দচ্ছেন। তাঁদের পরামর্শ অনুযায়ী যাঁদ উত্তর লেখো, তাহলে 
-তাঁরাই বলছেন--প্রাত পত্রে কছু-না-কিছু নম্বর বাড়বেই। 

চারটি প্রধান বিষয়ের চারজন হেড. এগজামনারের বন্তব্য 
এখানে আমরা প্রকাশ করলাম। তাঁদের কথাগাঁল তোমরা বেশ 
মন 'দিয়ে বুঝে নাও। 


পরণক্ষকের জন্মালে নম্বর বাড়বেই। মৌখিকে একটু চর্চা আর 
সততায় ৫ নম্বর পর্যন্ত বেড়ে যাওয়া সম্ভব বলে মনে কাঁর। 

দু-তিনমাস আগে মৌখিক হয়ে যাচ্ছে। এ পরীক্ষায় ভালো 
করতে পারলে লেখার পরীক্ষায় জোর আর সাহস আসবে । যাঁদ 
মৌখিক খারাপ হয়ে যায়, তাহলেও সময় পাওয়া যাবে ক্ষাতি- 
পূরণ করার, আরও তৎপর হবার। মৌখিক কেমন হল, 
রাক্ষার পরেই বড়দের সঙ কথা বলে তা খাতে দেখা 
ভালো। 

লেখার পরাক্ষা ভালো করার চারটে সত্র। 

১। বানান ॥ বানান ভূলে সাধারণ করে কাটা যায়, 
মোট নম্বরের এক-চতুর্থাংশের বেশী কাটাও চলে না। কিন্তু 
বিপরাতার্থক শব্দ রর ত. দারিদ্রের উল্টো 'ধাঁন' লিখলে ক 
কিছ; পাওয়া যাবে ? পদান্তর, সমাস-নির্ণয় এমনি নানা জায়গায় 
কেউ 'কমধধারায়' বা 
'বহ্ীব্রহী' লিখলে শুধু বানান ভুলের খেসারত দিয়ে রেহাই 
পাবে না। তাছাড়া গত বছরেই বলোছিলাম, রবিন্দ্রনাথ, বাঁজ্াম-. 
চন্দ্র, মধুসূদন বা মধুসৃধন গলিখলে (এরকম শতকরা দশটা 
খাতায় দেখা যায়) লেখকের নামের জন্য 'না্ট ই নম্বর তো 
যাবেই, পরাক্ষক মশাইকে নিদার্ণ চঁটয়ে দেওয়া হবে। 

২। ভাষা ॥ প্রথম কথাই হল সাধু-চলিতে মেশানো 
চলবে না। যাঁদ সাধুগদ্য লেখা অভ্যাস হয়ে যায়, তা এখন 
আর বদলানো যাবে না। না হলে চলিত ভাষায় লেখারই 


পরামর্শ দেব। তাতে অনেক স্বাভাঁবকভাবে মনের কথা বলা ২১৫ 


যাবে, ভাষাটা অনেক তাজা হবে, বইঘে'ষা জড়তা থাকবে না। 


অকারণে ফাঁপানো ভাষা বা জোর-করা কাঁবিত্বে পাকা পরাক্ষক 
ভোলেন না। জটিল ও দণর্ঘবাক্য এাঁড়য়ে যাওয়া ভালো, কারণ 
গঠনে ভুল হবার আশঙ্কা । অলঙকারে সাজানো বা আবেগে 
উচ্ছ্বসিত ভাষাই ভালো ভাষা-এই চিন্তা ঠিক নয়। সরল 
সধে বাদ্ধিদপ্ত এবং যান্তীসদ্ধ ভাষাই পুরস্কারযোগ্য। 
পরীক্ষার্থীর স্টাইল তার নিজের হোক--ধার-করা স্টাইলে নম্বর 
বাড়ে না।, ূ্‌ 

৩। যথাযথ উত্তর, প্রতি অংশের উত্তর ॥ দেখা যাচ্ছে মাধ্য- 
মক পরাঁক্ষায় নতুন ধরনের প্রশন হচ্ছে। বাগাড়ম্বর এবং লম্বা 
উত্তর পছন্দ করা হচ্ছে না। আসলে পরাক্ষক একটা জনিসই 
চাইছেন, প্রশ্নে যা আছে তার ঠিকঠাক জবাব । সধাক্ষপ্ত জবাব। 
তাছাড়া নানা হোট আর মাঝারশ টুকরো জডড়ে প্রশ্ন তৈরি 
হচ্ছে। ব্যাখ্যার বদলে আসছে ব্যাখ্যামূলক প্রশ্নোত্তর । দেখতে 
হবে প্রাতিটি অংশের উত্তর যেন দেওয়া হয়। অংশগুলি 
অনুচ্ছেদে ভাগ করে দিলে পরীক্ষক আরও স্পম্ট দেখবেন_ 
ছাত্র প্রশ্নের ঢঙটা ঠিক ধরেছে। 

৪। সময় ॥ সময়কে হিসেব করে ব্যবহার না করে অনেক 
ভাল ছেলে পরাক্ষার ঠকে গিয়েছে এমনাটি দেখা যায়। যেমন 
নম্বর তৈমন মাপের সময়, এই হচ্ছে মোদ্দা কথা । তবে কোথাও 
একটু অন্যরকম করতে হয়। ব্যাকরণে কম সময় লাগে, প্রবন্ধ 
লেখায় কিছু বেশী। এখানে একটা সময়ের মোটামুটি হিসেব 
দেওয়া হচ্ছে। প্রাতি নম্বরের জন্য গড়ে ২ মানিট সময় দেওয়া 
যায়। তাতেও প্রাতিপত্রে হাতে ২০ মিনিট সময় থাকবে 
সংশোধনের জন্য। প্রথম পত্রে-_কাব্যের প্রশ্নোত্তরের জন্য মোট 
১ ঘন্টা ১০ মিনিট, প্রবন্ধ লেখার ৫০ 'মানট, বঙ্গানুবাদে 
২০ মিনিট, সারাংশ-ভাবসম্প্রসারণের জন্য ২০ 'মানট। 
ধছিবতীয় পত্রে ব্যাকরণের (পাঠ্যান্তর্গত এবং সাধারণে মিলে 
১০+২৫-৩৫& নম্গন) জন্য মোট ৫০ মিনিট যথেল্ট। বাকী সব 
সময়টাই হাতে থাকবে গদ্যের উত্তরের জন্য। অঢেল সময়। 
অপচয় না-হলে সমস্যা নেই। ঁ 

গনজের মতো করে উপরের হিসেবটা অল্পসল্প বদলে নিয়ে 
ঘাঁড় ধরে লেখালোখর অভ্যাস করা দরকার, তাহলে সময়ের 
ফাঁকতে পড়তে হবে না। অনেক ছেলে কোনো প্রশ্নের জন্য 
বেহিসেবী বেশী সময় খরচা করে ফেলে। তাতে ২ নম্বর 
বাড়তি যাঁদ মেলেও, ১০ নম্বরের প্রশ্ন না-ছোঁয়া থেকে যাবে। 
সেখানে ৪ নম্বর অন্তত পাওয়া যেত। এ-ভুল এড়াতেই হবে। 

আম নিজে একজন প্রধান-পরশক্ষক। পরাক্ষকদের ঝোঁক- 
প্রবণতা-মার্জ ইত্যাদির খবর রাঁখ। জানি, ঠিক কোন: ধরনের 
উত্তরে তাঁরা খুশী হন। পরীক্ষার্থীরা যে ছোটখাটো ভুলের 
জন্যও অনেক সময় পরাক্ষকদের 'বরাগভাজন হয় এবং যতটা 
নম্বর তুলতে পারত তা তুলতে পারে না, তাও আমার অজানা 
নয়। এইসব কথা জেনেই এখানে দরকারী কিছু, পরামর্শ 
দিলাম। পরামর্শগুলি মনে রাখলে কিহু-না-কিছ? নম্বর 
বাড়বেই। 


ইংরেজীর হেড এগজামিনার বলছেন 


প্রশ্নপত্র বেশ দীর্ঘ। এবছর ছিল বারো প্‌জ্ঠা। সামনের 
বছরেও তাই থাকবে ধরে নেওয়া যায়।- সুতরাং প্রশনপত্ন 
একবার পড়তেই অনেকটা সময় চলে যাবে। তবে এতে ভয় 
পাওয়ার কারণ নেই। বেশী তো লিখতে হবে না। উত্তর 
হবে খুব ছোট ছোট। লিখতে কম সময় লাগবে । 

আগে প্রশ্নপত্রের যে ধরন ছিল তাতে তিন ঘণ্টার প্রায় 


অর্থাৎ পরীক্ষা দিতে বসেও লেখাপড়া । 


পুরো সময় ধরেই শুধু লিখতে হত। এখন নতুন ধাঁচের প্রশন- 
পত্র পেয়ে তিন ঘণ্টা ধরে কেবল লেখা নয়, লেখা এবং পড়া । 


প্রশ্নপত্রে দু-রকমের প্রশ্ন থাকছে । অবজেকটিভ টাইপের 
প্রন এবং এসে টাইপের প্রশন। অবজেকাঁটভ টাইপের প্রশ্নে 
ষাট নম্বর এবং এসে টাইপের প্রশ্নে চল্লিশ নম্বর । ষাট নম্বরের 
প্রশ্নের উত্তর করতে কম সময় লাগবে । চাল্পশ নম্বরের প্রশ্নের 
উত্তর করতে সময় যাবে একটু বেশী । মনে রাখতে হবে, 
পরাক্ষার ধাঁচটাই আসলে বদলে গেছে। 

এই নতুন রকমের পরীক্ষায় ইংরেজীতে কী করলে বেশী 
নম্বর পাওয়া যাবে? | 

১। ইংলিশ প্রোজ আ্যান্ড ভারস' বইটির যে-কি গদ্যরচনা 
ও কাঁবতা তোমাদের পাঠ্য, তার প্রত্যেকাঁট অত্যন্ত যত্ধে খুঁটিয়ে 
পড়তে হবে। প্রত্যেকাঁটর ইংরেজী" প্রাতিশব্দ এবং গবপরাতার্থক 
শব্দ ির্ভলভাবে জেনে রাখতে হবে। 

২। পাঠ্য গদ্যরচনা ও কাবতা থেকে অবজেকটিভ ট।ইপের 
প্রশন থাকছে। এক নম্বরে যেভাবে পড়তে বলাছ' সেভাবে 
পড়লে ওই সব প্রশ্নের নিমেষে নির্ভূল উত্তর দিতে পারবে এবং 
পুরো নম্বর পাবে। যেমন, “দ্য সেলাফশ জায়ান্ট”-এর মতন 
গদ্যরচনা থেকে প্রায় পণ্টাশাঁট ছোট অবজেকাঁটভ প্রশ্ন হতে 
পারে। তার জন্য তৈরী গ্রাকতে হবে। ও 

৩। আগেকার দিনে নোটবই থেকে সারাংশ মুখস্থ করে 
রাখলে অন্তত পাস-নম্বর পাওয়ার মতন উত্তর লেখা যেত। 
এখন তা সম্ভব নয়। সুতরাং আগেকার ওই পথ সম্পূর্ণ 
বজন করবে। 

৪। শন্যস্থান পূরণ, পাংকচুয়েশন, ডিগ্রী ও ভয়েস 
পরিবর্তন, ন্যারেশন ইত্যাদি ব্যাকরণের প্রশ্নের জন্য ইংরেজী 
ব্যাকরণের প্রাথীমক সূত্রগীল অন্ধের মতন মুখস্থ না করে 
বাদ্ধ দিয়ে দৃষ্টান্তসহ বুঝতে হবে। ব্যাকরণের খুব সহজ 
প্র“ন দেওয়া হচ্ছে। যত্ব নিলে পুরো নম্বর পাবে। 

€&। এসে টাইপের প্রশ্ন চারটি। দ্রানস্লেশন, প্যারাগ্রাফ, 
লেটার, সামার। এগ্লিতেই নম্বর কমে যায়। যাতে না কমে 
তার জন্য বাড়তে এগ্দাল সব থেকে বেশী অভ্যেস করতে হবে। 

৬। কমাপ্রহেনশন টেস্টের প্রশ্নাটও অবজেকটিভ 
টাইপের । উত্তর দেওয়াই থাকবে। অনুচ্ছেদটি পড়ে ঠিক 
উত্তরগুঁলি বেছে নিয়ে খাতায় লিখতে হবে। 

৭। গ্রশনপন্র হাতে পেয়েই একবার শুরু থেকে শেষ 
পষন্তি দ্রুত চোখ ব্ীলয়ে নেওয়া ভালো। কারণ, কণ বিষয়ে 
প্যারাগ্রাফ, লেটার ইত্যাদি িখতে হবে সে-সম্বন্ধে অদম্য 
কৌত্‌হল চেপে রেখে বইয়ের প্রশ্নের উত্তর লিখতে আরম্ভ 
করলে অন্যমনস্কতার দরুন আজেবাজে ভুল হতে পারে। 

৮। যত্র নিয়ে হাতের লেখা সূন্দর করতে হবে। সুন্দর 
মানে কায়দা বা ফ্লারশ' নয়। অক্ষরগুলো পাঁরচ্ছন্ন হবে, শব্দ 
ও লাইনের মাঝখানে ফাঁক থাকবে। 

আমরা হেড-এগজামিনার। আমরা জান. কীভাবে লিখলে 
নম্বর বাড়ে। এখানে যে-সব পরামর্শ দিলাম, সেইমতো তৈরী 
হলে ও লিখলে নম্বর বেশ-কিছ_ বাড়বেই। 


সংস্কৃতের হেড এগজামিনার বলছেন 


সংস্কৃত সম্বন্ধে পরাঁক্ষার্থীদের সর্বজনীন ভীতির মূল 
কারণ হল কয়েকটি ব্যাপারে অক্জতা। চলাত ভাষা নয় বলেই 
সংস্কৃতকে যেমন তারা ভয় পায়, তেমনি মহাপণ্ডিত না হলে 
সংস্কৃতে ভাল নম্বর পাওয়া যাবে না এইরকম একটা অমূলক 


ধারণাও তাদের আছে। অথচ একট সাবধান এবং সতক" হলে, 
এমন কা পণ্ডিত না হলেও এক সংস্কৃত পন্রেই অন্যান্য বিষয় 
ঘেকে অনেক সহজে অনেক বেশ নম্বর আতি সাধারণ ছাত্র বা 
হান্রীও তুলতে পারে। 

প্রথমত, পাঠ্যাংশের সংস্কৃত অনুচ্ছেদবিশেষ থেকে ইংরেজী 
বা বাংলা যে কোন ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করতে দেওয়া হয়। 
এক্ষেত্রে মূল রচনাটিকে আক্ষরিক অনুবাদ করতে হবে এবং তা 
যাঁদ সাবলীল হয় তাহলে অবশ্যই বেশী নম্বর পাওয়া যাবে। 

দিবতীয়ত, ব্যাকরণ অংশ, যথা কারক, বিভান্ত, সমাস এবং 
প্রত্যয়, এগুলি শুধুমাত্র জানা থাকলেই চলবে না; প্রশ্নপত্রে ক 
চয়েছে, কেন এবং কীঁ_এর পাঁরভ্কার উত্তর দিতে হবে। শব্দ- 
গুলির শেষে অনূস্বার ও বিসর্গ দিতে যেন ভূল না হয় এবং 
সান্ধি ও প্রকৃতি-প্রত্যয় থাকলে শব্দাটর শেষ অংশও যেন ঠিক- 
ভাবে লেখা হয় সৌোঁ্কে সতর্ক দৃন্টি রাখতে হবে। 

তৃতীয়ত, অবজেকটিভ প্রশ্নোত্তরের বেলাতে প্রশ্নপত্রে 
উদ্ধৃত অনুচ্ছেদের মধ্যে উত্তর-অংশ থাকলেও তাকে গদ্যে ঠিক- 
মতো সাজিয়ে বাক্য গঠন করে উত্তর দিতে হবে। এছাড়া 
পাঠ্যাংশের প্রশ্নের উত্তরের সময়ে উত্তরগাঁলকে ছোট ছোট 
বাক্যে লিখলে তাতে ভুলের সংখ্যা কমে যাবে৷ 

চতুর্থত, শ্লোক মুখস্থ লেখার প্রশ্নে অনূষ্বার বিসর্গ 
সমেত পুরো যে শ্লোক নির্ভলভাবে মুখস্থ আছে, তাই 
-লখবে। 

পণ্ণমত, ব্যাখ্যার বেলায় প্রসঙ্গ উল্লেখ করে লিখলে নিশ্চয় 
ভালো নম্বর পাওয়া যাবে। 

ষন্ঠত, ইংরেজী বা বাংলা থেকে সংস্কৃতে অনুবাদ করার 
সময়ে অনুচ্ছেদটিকে কয়েকবার পড়ে প্রথমে তার অর্থ বুঝে 
ণনতে হবে। তারপর ছোট ছোট বাক্যে ভাগ করে সংস্কৃত 
করলে তাতে ভুল কম হবে। তাছাড়া উদ্দেশ্য বা বিধেয় অংশে 
বিশেষণ পদ করে সরল বাক্য গঠন করলে তাতেও ভুলের সংখ্যা 
কমে যাবে এবং নম্বর বেশী উঠবে। 

সপ্তমত,পাঠ্যাংশের বাহর্ভৃত যে সংস্কৃত অনুচ্ছেদটি 
অনূবাদ করতে দেওয়া হয়, প্রথমেই তার সমাঁপকা ক্রিয়াঁট বার 
করতে হবে। অতঃপর বিভান্তর চিহ্ন দেখে অন্যান্য পদ অর্থাৎ 
কর্তা, কর্ম ইত্যাদ বুঝে নিতে হবে। তাহলেই তার অর্থ 
সহজেই বোধগম্য হবে। তখন যথাযথভাবে. সাঁজয়ে যাঁদ বাক্য 
গঠন করা হয় এবং ভাষাটি যাঁদ সাবলীল হয় তাহলে তাতে 
নিশ্চয়ই বেশশ নম্বর পাওয়া যাবে। 

এই সামান্য কাট নিয়ম মেনে চললে সংস্কৃতপন্রে অনায়াসে 
ভাল ফল করা যাবে। আমি একজন হেড-এগজামনার। আমার 
অভিজ্ঞতা থেকেই এই কথা জানালাম। যে-রকম বলাছ, সেই- 
ভাবে 'লখলে িছহ-না-কিছু নম্বর যে বেশী উঠবেই, তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। 


অঙ্কের হেড এগজা মিনার বলছেন 


পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ধং কর্তৃক প্রবার্তত দশ ক্লাসের 
নতুন পাঠক্রম অন্যায় প্রথমবারের পরীক্ষা এ-বছর হয়ে গেছে। 
এবারের প্রশ্নমালা দুটি ভাগে বিভন্ত। প্রথম বিভাগাট 
অবজেকাঁটভ- মোট নম্বর ১৬। এখানে প্রশ্নের উত্তর প্রশ্ন- 
পন্রেই লিখতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। 
প্রথ্নগুঁলর উত্তর করতে হলে কিছুটা রাফ ওয়ার্ক-এর 
প্রয়োজন, এবং তা উত্তরপত্রের প্রথম দু পৃন্ঠায় করতে হবে। 
উত্তরপত্র প্রশ্নের নম্বর বাঁসয়ে রাফ ওয়াক্গুীল পরপর 
করতে হবে। রাফ ওয়ার্ক সবসময় পাঁরন্কার হওয়া দরকার, 


যাতে প্রয়োজনবোধে পরাক্ষকের পরাক্ষার কোনও অসুবিধা না 
হয়। 

উত্তরগুি প্রশ্নপত্রের নিদের্শ মত টিক (৮) চিহ্ন 'দিয়ে 
অথবা লিখে প্রশনপন্রট প্রত্যেকের নিজের নিজের উত্তর পন্রের 
সঙ্গে গেথে দিতে হবে। 

গঁণতের সাধারণ বিষয়গ্ীল রপ্ত থাকলে অজ্পসময়ে এই 
প্রশ্নের সমাধান সম্ভব। সৃতরাং অবজেকাঁটভ বিভাগের প্রশন- 
পন্র দশর্ঘ হলেও মাথা ঠান্ডা রাখো । 


দ্বিতীয় বিভাগের প্রশ্নগুূলির সমাধানে কিছুটা সময় 
লাগবে । প্রশ্নপত্রাট মন 'দিয়ে পড়ে নাও। তারপর যে-সব 
প্রশ্নের সমাধান সম্ভব মনে হবে, তার পাশে দাগ দিয়ে উত্তর 
করতে আরম্ভ করো। তাতে সময় বাঁচবে। 
উত্তরপন্রের বাম পজ্ঠায় রাফ ওয়ার্ক করবে। ডান পৃল্ঠায় 
ফেয়ার করে নিয়ে রাফ ওয়াকণাট কোনাকুনি কেটে দেবে। 
গুল বিষয়ে নজর দেওয়া দরকার । সেগুলি এবার শুনে নাও। 
বীজগাঁণত ও পাটিগণিত 
(ক) পাটিগাঁণতের প্রশ্ন বাঁজগঁণতের পদ্ধাততে 
করতে পারো। 
উত্তরটিতে কোন একক চাওয়া হলে তা অবশ্যই উল্লেখ 
করবে । না হলে কিছ নম্বর কাটা যাবে। 
বীঁজগাঁণতের সমীকরণ সংক্ান্ত প্রশনাবলণ বাীঁজগাঁণতের 
নিয়মেই সমাধান করবে। পাঁটগাঁণতের নিয়মে করলে 
কিন্তু কোন নম্বর পাবে না। 
এবছর সমীকরণ ও অসমশকরণ (ইনইকোয়েশন) সংক্কান্ত 
প্রশ্নের লেখাচত্রের সাহায্যে সমাধানের জন্য ১৭ নম্বর 
দেওয়া হয়েছে। সুতরাং পরীক্ষার্থীদের লেখাঁচত্রের 
সাহায্যে সমাধানের উপর বিশেষ জোর দিতে হবে।, 
লেখাঁচত্রের সাহায্যে সমাধানের সময় কতগাঁল বিষয় 
মনে রাখবে। 
লেখচিন্রের উপর অক্ষের অবস্থান, মূলাবন্দু এবং অক্ষের 
ধনাত্রক ও খণাত্বক দিক ছক-কাগজে 'চাহুত করবে। 
বর্গাঙ্কিত ছক-কাগজে বর্গক্ষেত্রের কটা বাহ্‌কে একক 
ধরা হয়েছে তার উল্লেখ করবে। 
লেখচিন্রাট স্ন্দর করে পোন্সিলে আঁকবে। নির্ভুল ও 
পাঁরিচ্ছন্ন লেখাঁচত্র হলে পুরো নম্বর পাওয়া যায়। 


জ্যামিত 

(ক) উপপাদ্য বষয়ক প্রশ্নের সমাধানে চিত্রটি পোন্সলে 
পাঁরহ্কার করে 'আঁকবে। চিত্রে নামকরণ প্রশনানুযায়ণ 
করবে। নাহলে পুরো নম্বর কাটা যাবে। 

(খ) য্যন্তিগ্রাহ্য এবং গাঁণতের নিয়ম মেনে চলে এমন যে কোন 
প্রমাণ দিলেই নম্বর পাবে। 

(গ) অও্কন-বিষয়ক প্রশ্নের সমাধানে চিত্রটি অবশ্যই সুন্দর 
এবং পরিচ্ছন্ন হওয়া দরকার। অজ্কনের প্রতিটি চিহ 
সংস্প্টভাবে দেবে। একটি বাদ পড়লে পুরো নম্বর 
কাটা যাবে। 
উপরের নিয়মগুলি মেনে উত্তর করবে। প্রশ্ন সমাধানের 

সথ্গে প্রয়োজনীয় রাফ ওয়ার্ক করবে এবং উত্তরপত্র যথাসম্ভব 

পারচ্ছন্ন রাখবে। তাহলেই গাঁণতে ভাল ফল করতে পারবে। 
গাঁণতেরে মূল বিষয়গুলি আয়ত্তে থাকলে এই নতুন ধরনের 


প্রশ্নের সঠিক জবাব দেওয়া সহজ হবে। এবং বেশখ-বেশী 
নম্বর উঠবেই। ৃ 


সমাধান 
খে) 


(গ) 
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খে) 
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চিরে 


বমান বলল, “তা হলে আমরা কালই যাচ্ছি তো?” 

স্বপন একটু আমতা আমতা করে বলল, “কালই £ কেন 
আর দু-একদিন দোর করলে হয় না?” 

বিমান বলল, “আর দেরি করে কী হবেঃ কাল তো 

স্বপন বলল, “সাত তাঁরখে ্রয়ব্রতদা এসে যাবেন। তার 
মানে আর তিনাঁদন বাদে 1” 

পপ্রয়দা এলে কী হবেঃ প্রিয়দা দারুণ কুড়ে, তুই 
জাঁনস না! কোথাও যেতে চাইবে না, আমাদেরও যেতে 
দেবে না!” 

্রয়দা কুড়ে? প:ীলশের লোক কখনো কুড়ে হয়?” 

বিমান হাসল। যেন স্বপনটা একটা বাচ্চা ছেলে, কিছুই 
জানে না। 

হাসতে হাসতে বিমান বলল, “তুই তো 'প্রয়দাকে আমার 
চেয়ে বেশী চিনিস না! কোনো রহস্য কিংবা খুন-টুুন থাকলে 
প্রয়দা খুব ছোটাছুটি করে বটে, কিন্তু অন্য সময় পড়ে পড়ে 
ঘুমোয়। বেড়াতে ভালবাসে না, কোনো নতুন জায়গায় যেতে 
চায় না। চল, আমরা কালই বেরিয়ে পাঁড়।” 

স্বপন বলল, “বন্ড দুর! একাদনে কি পেশছোতে 
পারব 2” 

বিমান বলল, “কত আর দূর হবেঃ জায়গাটা এখান 
থেকে চোখে দেখা যায়_» 


করুন মার রাপ্ানগিক 
দুরত্ব বোঝা যায় না। যে-পাহাড়কে মনে হয় খব কাছে, 
আসলে সেটা অনেক দূর। পাঁড়সাঁন, সঞ্জীবচন্দ্র লিখেছেন” 
“সঞ্জশবচন্দ্র একথা লেখার ফলে কী হয়েছে জানিস 
তো? যে-পাহাড়টা আসলে খুব কাছে, সেটাও বাঙালীর৷ 


মনে করে খুব দুরে! এই তো লাট্র; পাহাড়টা আমি এখান 
থেকে খাল ' চোখে দেখতে পাচ্ছ, তা বলে কি এটা অনেক 
দূর? মাত্র দেড় মাইল তো--” 

“দেড় মাইল না, অন্তত আড়াই মাইল!” 

“তুই মেপোছিস ?” 

জেটি 

“আম মাঁপান, কিন্তু আমার আন্দাজ আছে।” 

8517 

তবে আয় মেপে দৌখ, কারটা ঠিক!” 

ছি নার বোরয়ে পাহাড় মাপতে আমার বয়ে 
গেছে! আমার তো আর মাথা খারাপ হয়নি!” 

“কাল আমরা রোদ্দুর ওঠবার আগেই বোরয়ে পড়ব। 
খুব ভোরে ।” 

“এ জায়গাটা কত দুরে হবে বলে তোর আন্দাজ ?” 

“লাট্র; পাহাড়ের ওপর থেকে জায়গাটা দেখা যায়। 
আমার তো মনে হয়, সাত-আট মাইলের বেশ হবে না।.বড় 
জোর দু-তিন ঘণ্টা লাগবে। ভোরবেলা বেরুলে. সব দেখে- 


গুনে আমরা বিকেলের আগেই ফিরে আসতে পারব ।” 

«এই পাহাড়ী রাস্তা আর মাঠের মধ্য দিয়ে সাত-আট 
মাইল হাঁটা-কোনো মানে হয়ঃ তোর যত অদ্ভুত শখ! কেন, 
ওখানে যেতে হবে কেন?” 

“বাঃ, জায়গাটা রয়েছে কেন? রয়েছে বলেই যেতে হবে!” 

স্বপন হঠাৎ বিরাট একটা দঈর্ঘ*বাস ফেলল। তারপর 
বলল, “নাঃ, আম যাব না ভাবাছ ৮ 

“কেন 2, 

«“এমাঁনই। ভাল লাগছে না!” 

াবমানও একটা বরাট দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, “আমাকে 
অবশ্য যেতে হবে। আমি যেটা একবার ঠিক কার, সেটা 
সহজে ছাঁড় না। তুই যেতে না চাস, আমি একাই যাব। তুই 
তাহলে যাঁবিই নাঃ” 

«এখনো পুরোপুরি ঠিক কারান। যাঁদ কাল সকালে 
মুড ভাল থাকে. তা হলে যাব। না হলে যাব না1” 

“ফেয়ার এনাফ। আমি অবশ্য কাল যাচ্ছিই।” 


এই সময় কেম্ট এসে জিজ্ঞেস করল, “দাদাবাবু, 
আপনাদের চা দেব £” র 

স্বপন বলল. “এখানে না। বাগানে দাও! চায়ের সঙ্গে 
আর কী আছে ?” 

কেম্ট বলল, ীবস্কুট ৮ 


স্বপন বিরন্ত হয়ে বলল, “্ধৃৎ, বিস্কুট! প্রত্যেকাদনই ক ২১৯ 


২২০ লাগয়ে দিল কাটা জায়গাটায় । 


বিস্কুট খাবঃ কেন. পেখ্মাজ কি ফুলকাঁপ ভাজা আর 
মাঁড়-টাড় দিতে পারো না?” 

“নাচ নয় কেম্ট, লুচি। যতাঁদন না তুমি লুচি বলতে 
পারবে ততাদন আমি তোমার হাতে লাঁচ খাব না। আমার 
ঠাকুদ্দ নূচি বলতেন বলে তুমিও নুচি বলবে ঃ আমার বাবা 
বলেন না, আম বাল না- দ্যাখো, এই দাদাবাবু তোমার কথা 
শুনে হাসছেন-_-” 

বিমান সাঁত্যই তখন মিটামটি হাসাঁছল। স্বপন তার 
দিকে তাকাতেই বিমান বলল, “আমার বাবা কিন্তু এখনো 
নুচি বলেন, শুধু তাই নয়, বলেন নৈবু, নংকা_আমার তো 
শুনতে বেশ ভালই লাগে_” 

স্বপন তখন কেন্টর দিকে ফিরে বলল, “ঠিক আছে 
কেন্ট, তুমি এই দাদাবাব্কে যত খুশী ন্দাচ-নেব_নঙকা 
খাওয়াও, আমাকে দেবে মুঁড়, পেস্মাজ, নারকোল!” 

বাঁড়র সামনে অনেকখানি চওড়া বাগান। অনেক গোলাপ 
আর জুই ফুল ফুটে আছে। বাগানের মাঝে-মাঝে সাদা 
রঙের বে পাতা । সেখানে বসলে অনেক দূর পর্যন্ত 
আকাশ দেখা যায়, আর ছোট ছোট পাহাড়। 

বিমান আর স্বপন মাত্র দুদিন আগে এখানে বেড়াতে 


এসেছে। এই বাড়িটা স্বপনদের। আর কয়েক দিনের মধ্যে 
স্বপনের মা-বাবা ও আরও অনেকে এখানে চলে আসবেন 


কলকাতা থেকে । ওরা দুজন শুধু একটু আগে আগে 
এসেছে। জায়গাটা সাঁত্য খুব সুন্দর । 

কাছেই  লাট্র পাহাড়। ওরা সকালে 'বকেলে সেই 
পাহাড়ের ওপর বেড়াতে যায়। সেই পাহাড়ের ওপর থেকে 
দূরে আর-একটা ছোট পাহাড়ের ওপর একটা হলদে রঙের 
বাড়ি দেখা যায়। সোঁদকটায় আর কোনো বাঁড় ঘর কিচ্ছু; 
নেই। শুধু মাঠ আর পাহাড়_তার মধ্যে এ রকম একটা 
একলা-একলা বাঁড় কেনঃ বিমান ভেবোছল, ওটা একটা 
দুর্গ। কিন্তু দুর্গের রং তো ওরকম হলদে হয় না! কেউ 
কেউ বলে, ওটা কোনো এক জমিদারের বাঁড় ছিল। এক 
সময় এক জমিদার শখ করে বানিয়োছিলেন' নিরালায় থাকার 
জন্য, এখন আর সেই জাঁমদার-বংশের কেউ নেই। বাঁড়টা 
এমানই পড়ে আছে। 

[াবমান তাই চায়. বাঁড়টার মধ্যে ঢুকে দেখে আসতে। 

ওরা দুজন বাগানে বোরিয়ে এসে একটা বেণে বসতে 


গেল। স্বপন একটা হোঁচট খেয়ে হুড়ম্দাঁড়য়ে পড়ে গেল 
মাটিত্ত্ে। মাটি মানে তো পাথর, এখানে একটু পড়ে গেলেই 


খুব জোর লাগে । স্বপনের কপালটা একট কেটে গেছে। 

বিমান বলল, “উঃ, তোকে নিয়ে আর পার না! চশমা 
আনতে ভূলে গোছস তো 2” 

স্বপন বলল, “দ্যাখ তো, চশমাটা বোধহয় টেবিলের ওপর 
ফেলে এলাম1” 

বিমান দৌড়ে বাঁড়র ভেতর গিয়ে চশমাটা নিয়ে এল। 
সেটা স্বপনের হাতে দিয়ে বলল. “চশমা ছাড়া একটুখাঁন 
গেলেই তো তুই গদুতো খাস কিংবা আছাড় খাস । তবু সব 
সময় চশমা পরে থাকার কথা তোর মনে থাকে না?” 

স্বপন বেণ্ে বসে পড়ে রুমাল 'দিয়ে কপালের রন্তু মুছল। 

বিমান বলল, “ওষুধ লাগাঁব না?” 

“কোনো দরকার নেই। এ দিকে দেখ একটা গাঁদা ফুলের 
গাছ আছে। তার থেকে কটা পাতা ছিড়ে নিয়ে আয়।» 

বিমান গাঁদা ফুলের গাছ থেকে পাতা ছিড়ে কচলে 
স্বপন কপালটা চেপে ধরে 


থেকে বলল, “এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে। 
কাটে!» 

বিমান বলল, “তুই তো রাত্তরে ঘমোবার সময় চশমা 
খুলে রাখিস! তাহলে স্বপ্ন দেখিস কী করে?” 

স্বপন হেসে বলল, “ঘুমের মধ্যে যেই এক-একটা স্বপ্ন 
টি বালক মারে, অমনি আম হাত বাঁড়য়ে চশমাটা পরে 

9? 

“তোর অনেক কম বয়েস থেকেই চোখ খারাপ, নারে 2” 

“হ্যাঁ। সেইজন্যই তো খুব স্বাবধে হয়েছে।” 

“সবধে 2৮ 

“সাবধে নয় ১ চোখে ভাল দেখতে পাই না বলেই তো 
মনে মনে অনেক কিছু দেখতে পাই! তোদের সব কিছ 
দেখতে হয় হে+টেহেটে ঘুরে-ঘরে-আর আম এক জায়গায় 
বসে থেকে মনে-মনেই অনেক কিছু দেখে নিই ।” 

“মনে-মনে আর কতটা দেখা যায়ঃ যে-জায়গায় তুই 
কখনো যাসাঁন, সে-জায়গা দেখতে পাব 2” 

“তাও পাই। আমার চোখের জোর কম বলেই মনের 
জোর বেশী । যেমন ধর না, এ যে পাহাড়ের ওপর হলদে বাঁড়টা 
_-আঁম এখান থেকেই বলে দিতে পারি ওর মধ্যে কী আছে !” 

“যা যা, আর বাজে গুল ঝাড়তে হবে না!” 


আমার ওরকম কত 


“আমি বলে যাচ্ছি, তুই মিলিয়ে নিস কাল। বাঁড়টার 
সামনে--” 
এই সময় কেন্ট খাবার নিয়ে এল। সাত্য সে দু প্লেটে 


দু'রকম খাবার নিয়ে এসেছে । এক প্লেটে লুচ বেগুনভাজা, 
আর এক প্লেটে মুঁড় নারকোল। 

সেই খাবার দেখে দুজনে হেসে উঠল। 

বিমান বলল, “দ্যাখ, আমি তোর চেয়ে ভাল খাবার পেয়ে 
গেলাম । তুই কেন কেন্টকে বকতে গোল !” 
রী বলল, “আমি মাড় নারকোলই বেশী পছন্দ 

র।” 

চায়ে চুমুক দিয়ে বমান বলল, “কী রে স্বপন, তুই চোখ 
বুজে আছিস কেন? খাচ্ছস নাঃ” 

স্বপন বলল, “বাড়িটা আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। 
পাহাড়ের গা থেকেই থাক-থাক পড় ভাঙা । বড়-বড় ঘাস 
গাঁজয়ে গেছে। ওপরে উঠেই একটা বেশ চওড়া উঠোন। সেই 


উঠোনের ঠিক মাঝখানে একটা বিরাট ম্যাগনোঁিয়া গ্রাযান্ডি- 


ফ্লোরা গাছ। তুই এ গাছ দেখেছিস ?” 

বিমান বলল, “ম্যাগনো'লিয়া গ্র্যাশ্ডিক্লোরা নামটা শোনা- 
শোনা মনে হচ্ছে। দোঁখাঁন কখনো ।” 

“এই রকম বড় সাদা রঙের ফুল হয়, ঠিক হাঁসের ডিমের 
মতন সাইজ। জমিদারাট খুব শোৌঁখন ছিলেন। তারপর 
উঠোন পেরিয়ে বাঁড়টার মধ্যে ঢুকতে গেলে......না, তুই ঢুকতে 
তো পারাব না! সদর দরজায় মস্ত বড় একটা তালা 
ঝোলানো । সেই তালাতে মরচে ধরে গেছে, তবু ভেঙে ফেলা 
সহজ নয়।” 

“তুই এত সব দেখতে পাঁচ্ছিস 2” 

“একেবোরে স্পম্ট। ঠিক সিনেমার ছবির মতন। ও হ্যাঁ, 
হ্যাঁ, তুই ঢুকতে পারবি ভেতরে- একটা উপায় আছে, বাঁড়টার 
ডানাদকে একটু গেলেই দেখাব একটা ঘরের জানলা একদম 
ভাঙা-তার মধ্য দিয়ে ঢুকে পড়া যায়। সেই ঘরে ঢুকেই 
দেখাব, ছাদের কাছে দুটো জবলজঙলে চোখ” 

“তার মানে ভূত 2” 

“অত সহজে ভূত দেখা যায় না। এ চোখ দুটো হুতোম 
প্যাঁচার। এ বাঁড়তে হুতোম প্রযাচার বাসা আছে। সেটা এক- 


পক্ষে খুব ভাল, তার মানে সাপ-টাপ নেই। প্যাঁচা থাকলে 
সাপ থাকে না সেখানে। ইশ্দুরও থাকে না।» | 

“ঠক আছে, আর শুনতে চাই না!” 

স্বপন তখনো চোখ বুজে আছে। বিমানের দিকে হাত 
তুলে বললে, “শোন না, আর একটা খুব মজার জনিস দেখাছ 
সারা বাড়িতে অনেক তুলো ছড়ানো-_মনে হয় যেন অনেক- 
গুলো তাকিয়া আর বালিশ কেউ ফালা-ফালা করে ছি*ড়েছে-- 
সেই তুলো ছাঁড়য়ে গেছে বাঁড়িময়_-আর দোতলার 1সপড়তে 
ভাঙা আয়নার কাচ- দোতলায় অনেকগুলো ঘর. একটা, দুটো 
৫ সবশুদ্ধু আটটা। সিশড়র কাছে দাঁড়ালেই 'কল্তু দড়াম 
করে একটা শব্দ শুনতে পাওয়া যাবে । আসলে কিন্তু বাঁড়টাতে 
কোনো লোক নেই। জন্তু-জানোয়ারও নেই।» 

স্বপন এবার চোখ খুলে হাঁসমূখে তাকিয়ে রইল। 

বিমান জিজ্ঞেস করল, “শব্দটা তাহলে কিসের 2” 

“তুই ভূত ভাবাছিস তো?” 

“আমি কিছুই ভাবানি। তুই-ই তো বানিয়ে বানিয়ে এত- 
ক্ষণ এত সব বলে গোল ।” 

"এক বর্ণও বানাইনি। আম দূরের জানিস মনে মনে স্পন্ট 


দেখতে পাই। ছাদের দরজাটা খোলা, হাওয়ায় সেই দরজাটায়- 


দড়াম-দড়াম করে আওয়াজ হয়। এই তো আছে বাঁড়টার 
মধ্যে, আম এখানে বসেই বলে দিলাম, তাহলে আর শুধু শুধু 
অতদ্‌র ষাঁব কেন ?” 

যাওয়া দরকার ।” 

“ঠিক আছে, গিয়ে দেখিস, আমার প্রত্যেকটা কথা মিলে 
যাবে, তোর ভূত দেখার শখ তো! অত সহজে তাদের দেখা 
যায় না! ভূতরা এখন আর এই পাঁথবীতে থাকে না।” 

বিমান মনে মনে ভাবল, গত বছরই সে জলপাইগাঁড়তে 
বুধ সংয়ের ভূতকে দেখেছে। কিন্তু সে-কথা স্বপন নিশ্চয়ই 
বি*বাস করবে না। তাই সে চুপ করে রইল। 

স্বপন বলল, “দাঁড়া, আরও খবর তোকে জোগাড় করে 
দিচ্ছি 1 

গলা চাঁড়য়ে সে ডাকল, “কেন্ট, কেন্ট!” 

কেম্ট এসে দাঁড়াতেই স্বপন জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কেন্ট, 
দূরে পাহাড়ের ওপর যে হলদে বাঁড়টা দেখা যায়, সেটাতে ভূত 
আছে 2” 

কেম্ট বলল, “কোনটা? পূতুলহাটের রাজার বাঁড় 2” 

“ওটা আবার রাজার বাঁড় নাক?” . 

বিমান বলল, “তার মানে কোনো জামদারের বাঁড়। আগে- 
কার অনেক জাঁমদারকেই রাজা বলা হতো। এই িমৃূলতলায় 
সেরকম জামদারদের অনেক বাঁড় আছে।” 

স্বপন বলল, “এ বাঁড়তে ভূত নেই কেম্ট 2" 

কেন্ট ভুরু কুচকে খাঁনকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল, "না তো, 
শহীনান তো দাদাবাবু 2” 

"শোনোনি? এ বাড়তে কেউ যায়?” 

“অতদ্‌রে কে যাবে? রাস্তাও তো নেই!” 

"রাস্তা নেই? তাহলে জমদারবাবুরা যেতেন ক করে 2" 

“তেনারা তো যেতেন হাতির পিঠে কিংবা পাঁলিকতে। 
গাঁড়টাঁড় যেতে পারে না।” 

“এখানে তো আরও অনেক বাঁড় খাল পড়ে আছে। আর 
কোনো বাঁড়তে ভূত নেই ?” 

কেম্ট একগাল হেসে বলল, “না দাদাবাবু, এঁদকে ভূত 
কোথায় 2” 

স্বপন বলল, “দেখাল, দেখাল বিমান! আজকাল গ্রামের 

৩ 


লোকরাও ভূত মানে না! তাহলে তুই আর কী দেখতে অত 
দূরে যাব?» 
«“এমনিই। ঠিক করেছি যখন যাব।” 
“তোকে এ বাঁড়টা যেন হাতছান দিয়ে ডাকছে মনে হচ্ছে” 
বিমান বলল, “বোধহয় তাই!” 


২ 


পরাদিন খুব ভোরে বিমান চোখ মুখ ধুয়ে তোর হয়ে 
নিল। স্বপন তখনও ঘুমোচ্ছে, তাকে 'বমান ডাকল না। 
স্বপনের যখন যাবার ইচ্ছে নেই, তখন তাকে বিমান শুধুশুধু 
জোর করবে কেন? 

সাদা প্যান্ট শার্ট আর বু্টজনতো পরে কাঁধে ঝুলিয়ে নল 


একটা ব্যাগ । তার মধ্যে এক প্যাকেট বিস্কুট, চারটে কমলালেবু. 


আর এক বোতল জল। বমানের কোমরে মোটা বেল্ট আর 
ডান পায়ের মোজার নীচে লুকোনো আছে একটা রেড। 
প্রিয়বতর কাছ থেকে বিমান শিখেছে যে, হঠাৎ বিপদে পড়লে 
এই দুটো জানস অনেক কাজে লাগে! 

বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে দেখল, কেম্ট এর মধ্যেই উঠে- 
পড়ে বাগানের গাছে জল 'দিচ্ছে। িমানকে দেখে সে একটু 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদাবাবু, কোথায় যাচ্ছেন এত 
সকালে 2” 

বিমান বলল, “একটু ঘুরে আসাছ।” 

“চা খাবেন নাঃ”. 

“না। শোনো  কেন্ট, আজ দুপুরেও কিছু খাব না। 
বিকেলবেলা আমার জন্য জলখাবার তৈরি রেখো 1৮ 

“দুপুরে খাবেন নাঃ আজ যে মুরগী কাটব 
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“স্বপন দাদাবাবু তো থাকছেন। তাঁকে দিও 1” 

কেম্টর পছন্দ হল না ব্যাপারটা । সে আরও কিছু বলতে 


যাচ্ছিল, কিন্তু বান ততক্ষণে বাগানের গেটের কাছে 


চলে গেছে। 

এখনো সূর্য ওঠোঁন, কিন্তু সারা আকাশে ছাড়িয়ে আছে 
নতন আলো। ঠাণ্ডা শিরীশরে হাওয়া দিচ্ছে। ঘাসগুলো 
[শাশরে ভেজা । হাঁটতে বেশ ভাল লাগছে বিমানের । 

স্বপনটা এল না? সঙ্গে আর একজন কেউ থাকলে বেশ 
ভাল হত। স্বপন স্কুল থেকে বিমানের সঙ্গে. পড়ে, এখনো 
কলেজে একই ক্লাসে পাশাপাশি বসে ওরা দু'জন । স্বপনের বেশ 
বাদ্ধ আছে, কিন্তু একদম হাঁটতে ভালবাসে না। সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসে ঘুমোতে । ঘুমোক- পড়ে-পড়ে। 

একটুখানি হেটে আসার পর বিমান এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে দিক ঠিক করে নিল। সেই হলদে বাড়িটা এখান থেকে 
দেখা যায় না। সেই পাহাড়টাও দেখা যায় না। লাট্রু পাহাড়ের 
ওপরে চড়লে তখন চোখে পড়ে। তা বলে এখন আর লাষ্রু 
পাহাড়ের ওপরে চড়বার দরকার নেই, পাহাড়ের ডান দিক 
দিয়ে সোজা হেটে গেলে কয়েক মাইল পর নিশ্চয়ই সেই 
বাঁড়টা দেখা যাবে। 

আর একটুখাঁন এগোতেই বিমান পেছনে একটা চাঁচা- 


মেচি শুনতে পেল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, স্বপন ছুটতে 


ছুটতে আসছে আর তার নাম ধরে ডাকছে। 

কাছে এসে স্বপন বলল, "তুই আচ্ছা ইডিয়ট তো! 
আমাকে কিছু না বলে চলে এসোছিস ?” 

বিমান বলল, “বাঃ, কাল সন্ধেবেলাই তো সব বলা হয়ে 
গেছে! তাই তোকে আর ডাকলাম নী ।” 


২২১৯ 


“উঃ, এত ভোরবেলা কোনো মানুষ ওঠে ? চাটা খাওয়া 
হয়নি, কিছু না! চল চল চল. আগে চা-টা খেয়ে নিই ।” 

“আম আর যাব না রে,স্বপন। তুই গিয়ে চা খেয়ে নে-না!” 
স্বপন মুখ ভেঙচে বলল. “আমি একলা-একলা চা খাবো? 
তাহলে এতদরে ছুটতে ছুটতে এলাম কেন?” 

£বমান হেসে বলল, “তাই তো, এল কেন? 

“আম না-এলে তোর খুব মজা হত, তাই নাঃ যত 
ইচ্ছে গুল চালাতে পারাতি?” 

“তার মানে ১৮ 

“তুই এই মাঠ-ফাটের মধ্যে খানিকটা ঘুরেটরে এসে 
আমাকে বলাতি যে. হলদে বাঁড়টা দেখে এসেছিস।” 

“শক্ত আমি ভো বাঁড়টা দেখতেই বৌরয়োছ। 
কাছে গঞ্প করবার জন্য তো--” 

“না হয় ধরেই নিলাম তুই হলদে বাঁড়টা পর্যন্ত গোঁল। 
কিন্তু ?কছুই দেখতে পোল না। এমনি সাধারণ একটা খাল 
বাঁড়! আমার কাছে এসে কি তা স্বীকার করাতি £ বানিয়ে- 
বানিয়ে বলাতিস যে ভূত আছে, পেত্রী আছে, সাপ আছে-- 
আম যা যা বলেছি তা কিছুই মেলোন। সেইজন্য আঁম 
জে তোর সঙ্গে গিয়ে চেক করে দেখতে চাই!» 

“বেশ তো. চল না!” 

স্বপন তবু গজ*গজ করতে লাগল । "মুখ ধোওয়া হল 
না, দাতি মাজা হল না, ছু খাওয়া হল না. এই রকম ভাবে 
কেউ বেরোয়! কেন বাবা, ভাল করে খেয়ে-টেয়ে নিয়ে একট? 
পরে বেরুলে কী হত?" 

“বেশ রোদ্দুর উঠে গেলে হাঁটিতে কণ্ট হবে!” 
“খালি পেটে আরও বেশঈ কম্ট হয়।” 


তোর 


“আমার সঙ্গে বিস্কুট আর কমলালেবু আছে, তাই 
খেয়ে নে!” 

“মুখ না-ধুয়ে আমি খাবার খাব? আমি কি জংলী নাক? 
তুই নমগাছ চানস ; একটা নিমগাছ দেখলে তার একটা 
ডাল ভেঙে দে তো!” 

"আমি ভাই িমগাছ-টিমগাছ চিনি না!” 

স্বপন একটা গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এই 
তৌ একটা নিমগাছ। যা, একটা ডাল ভেঙে ?নয়ে আয়।”" 

বিমান বলল, “তুই আনতে পারাছস না 2” 

নিমগাছ কনা কে জানে, গাছটা বেশ বড়। ডাল ভাঙতে 
হলে গাছের ওপরে উঠতে হবে। 

স্বপন সোঁদকে তাঁকয়ে বলল, “আমার এখন মুড ভাল 
নেই। মুড ভাল না থাকলে আমার গাছে চড়তে ইচ্ছে করে না।” 

“আমি তোকে কোনোঁদন গাছে চড়তে দোখাঁন!” 

“দেখাব, একাঁদন দেখাব! সেরকম একটা পছন্দসই খুব 
বড় গাছ পাই, তার মগডালে উঠে তোকে দেখাব। এখন একটা 
ডাল ভেঙে নিয়ে আয়।” 

[বমান জুতো খুলে তরতর করে, গাছে উঠে গেল। তার- 
পর একটা বেশ বড় ডাল ভেঙে সেটা ফেলে দিল স্বপনের 
মাথার ওপরে । স্বপন তাড়াতাঁড় মাথাটা সরাতে যাওয়ায় তার 
চশমাটা খুলে পড়ে গেল মাটিতে । 


স্বপন চশমাটা তুলে নিয়ে দেখল ভেঙেছে কনা। 
ভাঙেনি, কিন্তু চশমার একটা ডাঁট একটু আলগা হয়ে গেছে। 
সে বলল, “চশমাটা ভাঙলে আর আমার যাওয়াই হত না! ক 
করছিলি বল তো?” 

বিমান বলল, “তোর এত কম্ট করে যাওয়ার কী দরকার ? 
তুই এখনো ফিরে যেতে পারিস।» 

“তুই একা যেতে চাইছিস কেন 2 তোর মতলবখানা কঃ 
আম কিছুতেই ফিরব না!” 

স্বপন খাঁনকটা ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁতন করল। তারপর 
[বিমানের দিকে হাত নেড়ে বলল, “উ* উ* উ+..৮ 

বিমান বলল, “কী?” 

স্বপন মুখ বন্ধ করে ফেলেছে, আর কথা বলবে না। 
হাতের ভঙ্গ দিয়ে বোঝাল যে তার জল চাই। 

বিমানের ব্যাগে এক বোতল খাবার জল আছে। তা মুখ 
ধোবার জন্য নম্ট করবে ? কিন্তু উপায় কণ, স্বপন ছাড়বে না। 

পুরো এক বোতল জল দিয়ে স্বপন মুখ চোখ ধুয়ে 
ফেলল তারপর সে দুটো কমলালেবু ও পাঁচখানা বিস্কৃট 
খেয়ে ফেলে বলল, “চা ছাড়্ায কেউ বিস্কুট খেতে পারে? তোর 
যা বাঁদ্ধ, বিমান! ফ্লাস্কে করে চা নিয়ে এলেই তো হত!” 

বিমান বলল, “তুই বাঁদ্ধ করে সেটা আনাঁল না কেন?” 

“সে-সময়ট্‌কু দিলি কোথায়? ঘুম থেকে উঠেই তো 


দৌড়োলাম! 
বেরবোন” 

"একবার যখন বেরিয়ে পড়োছ, আর শঁফরব না 
কিছুতেই ।৮ 

"শকন্তু কমলালেবু আর বিস্কুট এখনই খেয়ে ফেললাম, 
দুপুরে ক) খাব £” 

“আরও বিস্কুট আছে 1” 

“আবার বিস্কুট!" 

এবার কছহক্ষণ চুপচাপ করে হাঁটল ওরা। এঁদকে আর 
বাঁড় ঘর ছু নেই। এবরো-খেবরো মাঠ। হলদে বাঁড়টা 
এখনো দেখা যাচ্ছে না। দুরে-দরে' কয়েকটা ছোট ছোট 
পাহাড়। এঁদককার মাটিতে চাষও হয় না। একট্‌-একটু রোদ 
উঠেছে। যতদুর দেখা যায়, ঢেউ-খেলানো মাঠের মধ্যে ওরা 
দুজন মাত্র প্রাণী। 

আরও খাঁনকটা পথ যাবার পর স্বপন বলল, “তোকে 
বলোছিলাম না, সাত-আট মাইলের অনেক বেশশ দূর1” 

'বমান বলল, “মোটেই না। আমরা কতটা আর এসৌছ. 
বড় জোর দুশতিন মাইল।” 

“দেড় ঘণ্টা ধরে হাঁটছি, তাতে মোটে দু'তিন মাইল হয় 2” 

“তুই যা আস্তে হাঁটছিস, তাতে আর কত বেশী হবে 2" 

“কন্তু সেই বাঁড়টা এখনো দেখা যাচ্ছে না কেন?” 

সে ব্যাপারে অবশ্য িমানও একটু চান্তিত। সাঁতাই 
বাঁড়টা দেখা যাচ্ছে না। শিমুলতলা থেকে দেখা যায়-অথচ 
এতখানি রাস্তা হেটে এসেও সেটা আর চোখে পড়ছে না 
কেন2 পথ ভুল হয়ে যায়নি তো ? কিন্তু চারপাশ ঘুরে 
তাকালেও কোনো দিকেই সে-বাঁড়র চিহ্ন নেই। 


বললাম, চল ফিরে যাই, আর একটু বাদে 


ওরা যোদকে এগোচ্ছে, তার সামনের দিকে পাশাপাঁশ 
দুটো পাহাড়। দুটোরই ওপর দিকটা ন্যাড়া। 

তবু বিমান জোর দিয়ে বলল, “এই দুটো পাহাড়ের 
কোনো একটার ওপরেই আছে সেই বাঁড়টা 

স্বপন বলল, "সেটা কি তবে অদশ্য হয়ে আছে? দেখা 
যাচ্ছে না কেন?" 

"হয়তো সেই বাড়িটা এর কোনো একটা পাহাড়ের পেছন 
দিকে। আমরা উপ্চু থেকে দেখাঁছ কিনা, তাই বুঝতে 
পাঁরনি।” 

*তাহলে একটা পাহাড়ে না-পাওয়া 
পাহাড়ে উঠে দেখতে. হবে ।৮ 

“তা হতে পারে।” 

এই দুটো পাহাডে উঠতে গেলে বিকেলের আগে 
িছুতেই হবে না, এর মধ্যে আমার আবার খিদে পেয়ে 
যাচ্ছে! 

এমন সময় একটা মোটা গলায় গ্যাঁ আওয়াজ হতেই ওরা 
চমকে উঠল। ডান পাশে তাকিয়ে দেখল, এক গাছ তলায় 
দাঁডয়ে আছে একটা মোষ, তার গিঠের ওপর ন'দশ বছরের 
একটা সাঁওতাল ছেলে । তার পেছন দকে আরও কয়েকটা মোষ 
ঘাস খাচ্ছে। 

স্বপন বেশ খুশী হয়ে উঠল।  সোঁদকে ফিরে বলল, 
“মোষের ডাকটা আমার এত 'মাণ্ট লাগল, ঠিক মনে হল যেন 
কোঁকলের ডাক।” 

কেন?” 

"বুঝাঁল নাঃ মোষ আছে, তার 'িঠে একটা ছেলে বসে 
আছে, তার মানে কাছেই কোনো বাঁড়ঘর আছে। তার মানে 
সেখানে খাবার আছে । তার মানে দ হপঃরটা আর আমাদের না- 
খেয়ে থাকতে হবে না?” 


গেলে আর-একটা 


ছবমান ছেলোটকে জিজ্ঞেস করল, “এই ভাই, ইধার গাঁও, 
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ছেলোট অবাক হয়ে ওদের দেখছে। কালো তেল-ঢুকছুকে 
চেহারা । সে বলল, “হ্যায়।” 

“কধার 2” 

ছেলোট জের পিঠের দিকে হাত দোঁখিয়ে বলল, 
“উধার!” 

স্বপন তক্ষুনি সেই দিকে পা বাড়াচ্ছিল, বিমান বলল, 
“দাঁড়া, দাঁড়া, ওটা তো উল্টো 1দক হয়ে যাচ্ছে। আবার অত- 
দুরে যাব ৮ 

স্বপন বলল, “বাঃ, দৃপুরে খেতে হবে না? সাঁওতালদের 

গ্রামে মূগীর মাংসের ঝোল আর ভাত, আঃ, দারুণ!” 

9৮৪ ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল, “এই ভাই, এখানে 
পাহাড়ের ওপর একটা বড় বাঁড় আছে না? কোন পাহাড়ের 
ওপর বলো তো?” 

ছেলোটি বলল, “কোঠি 2 কোঠি তো নেই ইধার ॥” 

বিমান বলল, “নেই ? পাহাড়কা উপর !” 

ছেলোঁট বলল, “পাহাড়কা উপর? ও তো দুদ্ধুবাবু কা 
মোকান।” 

“দুদ্ধূবাবু ? তান থাকেন এ বাড়তে £” 

ছেলোঁট দু' দকে মাথা নাড়ল। 

'শতাঁন থাকেন না? তবে কে থাকেন 2” 

ছেলেটি মুখখানা কুচকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । যেন 
সে এই বিষয়ে কথা বলতেই চায় না। তারপর বিরস্ত ভাবে 


২২৪ বলল, ওখানে এখন পরমাতমা'রা থাকে! 


স্বপন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার সে হেসে বলল, 
“তার মানে কী বুঝলি তো, বিমান; এবার আরম্ভ হল 
ভূতের গল্প। এরা ভূতকে পরমাত্মা বলে। আগে থাকতেন 
দুদ্ধএবাব, এখন থাকেন ভূতুবাবূরা! তাই না ?” 

ছেলেটা আর কিছ উত্তর না দিয়ে 'হেই হ্যাট ট- ট্‌ রে... 
বলে চেশচয়ে মোষটার পিঠে খোঁচা মারল । মোষটা চলতে শুরু 
করে দিল অমান। 

স্বপন বলল, “চল, আমরা এ গাঁয়ের দিকে যাই।” 

বিমান বলল, “আরে, একটা কথা তো জানা হল না! 
ছেলেটা চলে যাচ্ছে--” 

দৌড়ে গিয়ে সে আবার ছেলেটার কাছে গিয়ে বলল, “এই 
খোকা, এ দুদ্ধুবাবুর মোকান কোন্‌ পাহাড়টার ওপর ?” 

ছেলোট একটি পাহাড়ের ওপর আঙুল তুলে দেখিয়ে 
বলল, “বহন দুর হ্যায় ৮” 

"ঠক হ্যায় 1” 

স্বপন এর মধোই খানিকটা এগিয়ে গেছে। বিমান তার 
কাছাকাছি জাসতেই স্বপন বলল, “কাছাকাছি নিশ্চয়ই একটা 
নদ আছে ।” 

বিমান জিজ্ঞেস করল, “ক করে জানাল ?” 

“খুব বেশী দূরে নয়, পাঁচ মিনিটের মধ্যে পেয়ে যাব ।” 

“তুই কি আজকাল জ্যোতিষী হয়ে উঠাঁল নাক ?” 

«এর জন্য জ্যোতিষী হওয়ার দরকার হয় না। একটু 
চিন্তা করার ক্ষমতা থাকলেই বোঝা যায়।” 

সাঁত্যই আর-একট: এঁগয়েই একটা নদশ দেখা গেল। খুব 
বড় নদী নয়, জলও বেশণ নেই, শুধু মাঝখান দিয়ে তির 
[তর করে স্রোত বয়ে যাচ্ছে। 

বাঁলর চড়ায় এক ঝাঁক বক বসে ছিল, ওদের দেখে 
এক সঙ্গে উড়ে গেল। স্বপন দৌড়ে গিয়ে জলে নামল তার- 
পর বলল, “এটা হে*টেই পার হওয়া যাবে। আমার নদশ পার 
হতে খুব ভালো লাগে।” | 

বমান সাঁত্য অবাক হয়ে গেছে। নদশটা দূর থেকে দেখা 
যায় না, তবু স্বপন এটার কথা জানল কশ করে? ও কি আগে 
দেখোঁছল ? 

[শিমুূলতলায় এসে বিমান হলাঁদ ঝন7 বলে একটা জায়গার 
নাম শুনেছে কয়েকবার । সেখানে সবাই িকনিক করতে যায়। 
এটাই কি সেই হলদি ঝর্না? সেই কথা বিমান জিজ্ঞেস করল 
স্বপনকে। 

স্বপন বলল, “না, না, হলাদ ঝনা তো পাহাড়ের দিকে। 
আম এই নদখটার কথা কী করে জানলাম, তুই সেই কথা 
এখনো ভাবাছস তো 2 খুব সোজা । এ ছেলেটা যে মোষটার 
গপঠে বসোছল, সেই মোষটার পা. দুটো লক্ষ কাঁরসাঁন? 
মোষটার দু পায়ে অনেকখানি ভিজে কাদা লেগে ছল। 
এখানে বেশ কয়েকাঁদন বাঁষ্ট হয়ান তা হলে কাদা আসবে 
কোথা থেকে । 'নশ্চয়ই মোষটা কোনো নদ পেরিয়ে এসেছে !” 

ঠিকই তো বলেছে স্বপন, সে এ-ব্যাপ।রটা খেয়ালই 
করোনি। অবশ্য, কাছেই যে একটা নদী আছে, সেটা একট? 
আগে জেনে কী-ই বা এমন লাভ হয়? স্বপনটা বড্ড বাজে- 
বাজে ব্যাপারে বাদ্ধ খরচ করে। 

প্যাণ্ট গুটিয়ে নিয়ে, বিমান জলে নেমে পড়ল। স্বপন 
মাঝখানে জলের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে। 

মান স্বপনের কাছে এসে তার পিঠে হাত দিয়ে বলল, 
“চল. দাঁড়য়ে আছিস কেন?” 

স্বপন বলল, “আমার কা ইচ্ছে করছে জানিস; আমার 
ইচ্ছে করছে এই নদণীর ধার দিয়ে-দিয়ে হাঁটতে । নদশটা কোথা 


থেকে জন্মেছে, দেখে এলে বেশ ভাল হয়, না?” 

বিমান বলল, “ঠিক আছে, আর একদিন যাব।” 

«আর একাঁদন না, আজই.» 

“একটা কাজ করতে বেরিয়ে অন্য কাজ করা আম পছন্দ 
কার না। আজ হলদে বাঁড়টা দেখতে বোরয়েছি, সেটাই 
দেখব ।” | 

“কী হবে একটা ফাঁকা বাঁড় দেখে? তার চেয়ে একটা 
নদীর জন্মস্থান দেখা অনেক বেশণ ইন্টারেস্টিং!” 

“ঠক আছে, স্বপন, তুই এই নদীর জন্মস্থানটা দেখতে 
যা। আম হলদে বাড়িটাতে যাই!” 

“ধুং! একা-একা কোনো কাজ করতে আমার ভাল লাগে 
না। 

“আমার সঙ্গে যেতে হলে তোকে এ হলদে বাড়তেই 
যেতে হবে আজ!” 

“তুই বচ্ড গোঁয়ার, তোকে নিয়ে আর পারা যায় না। আমি 
যা যা বলোছি, এ বাঁড়টাতে গিয়ে তো তাই-ই দেখাব! শুধু- 
শুধু তবু অতটা যেতে হবে!” 

“দেখাই যাক্‌ না।” 

নদী পৌরয়ে খানিকটা হেটে এসে ওরা সাঁওতালদের 
গ্রামটা পেয়ে গেল। কিন্তু সেই গ্রামে একটাও দোকান নেই। 
গ্রামের লোকেরা খুব গাঁরব. তারা কোনোদিনই বোধহয় মুগ 
ঝোল আর ভাত খায় না। 

দোকান নেই দেখে স্বপনের খিদে উপে গেল। সে 
কিছুতেই কোনো বাঁড়তে খাবার চাইবে না। লোকের কাছে 
খাবার চেয়ে খেতে তার লঙ্জা করে! 

একটা কু'ড়েঘরের সামনে একজন বুড়ো সাঁওতাল 
রোদ্দুরে বসে বাড় খাচ্ছিল। সে ওদের জিজ্ঞেস করল, 
“বাবুরা কোথায় যাবে ?” 

বিমান বলল. “এই এমনি বেড়াতে বোরিয়ৌছি।” 

বুড়ো বলল, “এ যে বটগাছাঁট দেখছ, ওর পাশ দিয়ে 
চলে যাও? ঝাঁঝা যাবার রাস্তা পেয়ে যাবে!” 

বিমান বলল. “ঝাঁঝা? ঝাঁঝা এদিকে নাঁক ?” 

বুড়ো দু বার মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ গো। এই পাঁচ 
ক্রোশ পথ হবে।” 

একবার ট্রেনে দ্বারভাঙ্গা যাবার সময় বিমান ঝাঁঝা নামে 
একটা স্টেশন দেখোঁছল। সেটা এখানে নাঁক ? 

স্বপন বলল, “ঝাঁঝা তো শিমুলতলার পরের স্টেশন! 
চল, সেখানে যাবি? ঝাঁঝার রসগোল্লা খুব বিখ্যাত £” 

বিমান তাকে একটু ধমক 'দয়ে বলল, “তোর খাল অন্য 
কথা! এখন ঝাঁঝায় আমরা রসগোল্প। খেতে যাব? কেন, কল- 
কাতায় রসগোল্লা পাওয়া যায় না? পাঁচ ক্লোশ মানে জানিস ? দশ 
মাইল! অতখানি রাস্তা হেটে যাব রসগে'ল্লা খাবার জন্য 2” 

স্বপন বলল, "তব তো সেখানে গেলে কিছু খাবার 
পাওয়া যাবে। তোর এ পাহাড়ে উঠলে ক্লী পাওয়া যাবে? 
কিচ্ছু না!” 


বুড়ো সাঁওতালাটর বাঁড়টা ছোট হলেও বেশ পারম্কার,. 


ঝকঝকে । ঘরের বাইরে মাঁটর দেয়ালে সাদা রং দিয়ে একটা 
ছাগলের ছবি আঁকা । 'িংবা হয়তো হরিণ আঁকতে চেয়েছিল, 
ছাগল হয়ে গেছে। 


বাঁড়টার উঠোনে তিনাট কলাগাছ। তার মধ্যে একটা 
গাছে এক কাঁদ কলা ঝুলে আছে। পেকে গেছে কলাগুলো। 
বিমান এর আগে কোনো গাছে পাকা কলা ঝুলতে দেখোনি। 
বিমান সেই দিকে তাকিয়ে বুড়োকে জিজ্ঞেস করল, 


“আচ্ছা, এখানে কোনো দোকান নেই, যেখানে কলা-টলা কিনতে 
পাওয়া যায় 2” 

বুড়ো বলল, “তোমরা কলা কিনবে? আমার কাছ থেকে 
কেনো।. এক টাকা পুরো দিতে হবে কিন্তু!” 

“এক টাকায় কটা?" 

“আমাকে এক টাকা দাও, তোমরা যে-কটা ইচ্ছে ছিড়ে 
নিয়ে যাও! 

এ তো বেশ মজার ব্যাপার । এক টাকায় তারা যে-কটা ইচ্ছে 
কলা নিতে পারে। যাদ সবগুলো নেয়? তবে সবগুলো নিল 
না অবশ্য ওরা দুজনে চারটে করে পাকা কলা ছিড়ে ?নল। 
বেশ বড়-বড় কলা। 

বুড়ো বলল, “তোমরা একটু তাড়াতাড়ি চলে যাও বাবু! 
আমার ছেলে এসে পড়লে আবার আমাকে বকাবাক করবে!” 

বিমান বলল, “আমরা ঝাঁঝায় যাব না। আমরা পাহাড়ে 
উঠব। দুদ্ধুবাবুর মকান আছে যে-পাহাড়ে, সেটাতে যাবার 
রাস্তা আছে এঁদক দিয়ে 2” 

বুড়োর চোখ গোল গোল হয়ে গেল। সে দঁদকে মাথা 
নেড়ে বলল, “ওাঁদকে যেও না। ওখানে পরমাত্মারা থাকেন।” 

স্বপন বিমানের দিকে চেয়ে চোখের ইসারা করল। বিমান 
বুড়োকে জিজ্দ্রেস করল, “পরমাতৃমারা থাকলে ক হয়? তারা 
কি মানুষকে মেরে ফেলে ?” 

বুড়ো বলল, “পরমাত্মারা রাগ করলে বাড়তে আগুন 
লাগে।” | ৃ 

“আমাদের বাঁড় অনেক দ্‌রে। সেখানে আগুন লাগবে না। 
তুমি কোনোদন উঠোছলে সেই পাহাড়ে 2৮ 

বুড়ো বলল, "বাবু, তোমরা এখন যাও না! আমার ছেলে 
এসে পড়লে আমাকে বকবে যে।” 17 

ওরা দুজনে কলা খেতে খেতে আবার এগোল নদীর 
দিকে। স্বপন হাসতে হাসতে বলল, “বুড়োটা খুব মজার, 
তাই না?” 

“আমাদের ভয় দেখাবার চেষ্টা করাছিল।” 

“সেজন্য নয়। বারবার বলছিল, আমরা থাকতে-থাকতে ওর 
ছেলে এসে গেলে ওকে বকবে। কেন বল্‌ তো?” 

“কেন 7? 

“আমাদের কাছ থেকে কলার দাম হিসেবে এক টাকা নিল 
তো! ছেলেকে সে-কথা বলবে না। ছেলেকে বলবে বাঁদর-টাঁদর 
এসে কলা খেয়ে গেছে!" - 

“যা রে, নইলে আমাদের চলে যেতে বলছিল কেন? ওর 
ছেলে আমাদের দেখলেই সব ধুঝে ফেলত!” 

“এরা খুব পরমাত্মার ভয় করে দেখাঁছ।” 

“ভয় জিনিসটা খুব ভাল। তাতে বেশশ কণ্ট করতে হয় 
নী। দ্যাখ না, তুই যাঁদ পরমাতৃমার নম শুনে ভয় পোতি, 
তাহলে আর তোকে কম্ট করে এ পাহাড়ে উঠতে হত না” 

কলাগুলো খেয়ে ওদের পেট অনেকটা ভরে গেল। নদখটার 
কাছে এসে বিমান ওর বোতলে.সেই নদশর জলই ভরে নল 
খানিকটা । নদশর জলে স্রোত ' আছে । যে জলে স্রোত থাকে, তা 
কখনো খুব অপরিষ্কার থাকে না। 

নদী পৌরয়ে ওরা হাঁটতে লাগল ডান দিকে । পাশাপাশি 
পাহাড় দুটো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেই বাড়িটা এখনো চোখে 
পড়ে না। বাঁড়টা সাত্যই তাহলে পাহাড়ের উল্টো 'দকে। 


এখানকার মাঁট ক্রমেই উপ্চু হয়ে যাচ্ছে। বেশ খানিকটা 
যাবার পর ওরা দেখল, সামনে একটা জঙ্গল। খুব ঘন জঙ্গল 


নয়, 'ন্তু অনেকখানি জায়গা জুড়ে । পাহাড় দুটোর কাছে ২২৫ 


কল্পনা কত ক্লান্ত 
থাকতেন সারাদিন। 
কাজের নামেই 
বিরক্তি আসত। 


কুল্পনা প্রতিদিন 

২ বার করে 
ভিনকোলা-১২ গেতে 
শুরু করলেন। 

শীঘ্রই বুঝতৈ পারলেন 
হার জীবনে 'এক 
পরিবর্তন আসছে 


আজ ওর মধ্যে কত 
উৎসাহ । সারাদিন 
হাসিযুখে কত কাজ 
করেন। 


কতন! শক্তি, 

কতনা উৎসাহ! 
খুশীতে কল্পনা বলেন, 
“ভিনকোলা-১২ 
আমার জীবনে 

এক পরিবর্তন 

এনে দিল।” 


ভিডি তলা-২১৯২ 


ভিটামিন বি-১২ যুক্ত ভ্রায়রন টনিক 


এখন 
এক নত 


আকর্ষণীয় 


৯ প্যাক ! 
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যেতে হলে এই জঙ্গলটা পৌরয়ে যেতে হবে। ওরা যেই 
জঙ্গলে ঢুকে পড়ল, তখন আর পাহাড় দুটোও দেখা 
গেল না। 

স্বপন বলল, “এইবার আরও মজা হবে। এবার আমরা 
রাস্তা হারিয়ে ফেলব। তারপর জঙ্গলের মধ্যেই ঘুরতে থাকব। 
হয়তো চলে যাব পাহাড়টার উল্টো [দিকে ।” 

[বমান বলল, “এরা বলছে বাঁড়টা দৃদ্ধুবাবূর। কেন্ট 
বলোছিল ওটা পূতুলডাঙা না কোথাকার যেন রাজার বাঁড়। 
কিন্তু সেই সময় তারা যাতায়াত করত কী করে? নিশ্চয়ই 
অনেক লোকজন যেত এ বাড়তে, তার জন্য রাস্তা থাকবে না?” 

স্বপন বলল, শাঁনশ্চয়ই ঝাঁঝার দক থেকে রাস্তা আছে। 
বুঝতে পারাঁছস না, আমরা উল্টো দিক থেকে এসেছি । এঁদক 
থেকে বাঁড়টা দেখাই যায় না! চল্‌, আমরা ফিরে যাই! কাল 
সকালে আমরা দ্রেনে করে ঝাঁঝা যাব, তারপর সোঁদক থেকে 
ঠিক রাস্তা পেয়ে যাব 1” 

[বিমান গম্ভশর ভাবে বলল, “আম একবার বোঁরয়ে পড়ে 
কক্ষনো 'ফার না!” 

পধঠক আছে, জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা হাঁরয়ে ঘুরে মরাঁব, 
তখন ভাল হবে !” 

“ঁকছুতেই রাস্তা হারাব না। আম সোজা এই 'দকে 
যাব, একটুও বে*কব না।” 
"গাছগুলো কি ভেদ করে চলে যাবি নাক?” 

“পাশ কাটিয়ে যাব। কিন্তু কিছুতেই দিক বদলাব না।” 

জঙ্গলের মধ্যে কিছ দূর এগোতেই হঠাৎ দুড়াম করে 
রত চিজারিদ জারা রান ভিডি 

য় 


৩ 


গুলির শব্দ শুনে ওরা ভয় পাবার বদলে অবাকই হয়েছে 
বেশী। এই সাধারণ জঙ্গলে দিনের বেলা কে গাল করবে? 
কোনো শিকার এসেছে শিকার করতে ? এই জঙ্গলে কি 
সেরকম কোনো জন্তু-জানোয়ার আছে ? 

দুই বন্ধু চোখাচোঁখ করল একবার । 

স্বপন বলল, “নিশ্চয়ই বাঘ!” 

বিমান বলল, “গুলির শব্দটা কোন্‌ দিক থেকে এল, 
বল তো?” 

স্বপন চারাঁদকে মাথা ঘোরাল। ঠিক বোঝা যায় না। শব্দ 
যোদক থেকে আসে, তার উল্টোঁদক থেকে প্রাতধাঁন বেশ? 
হয়। 

স্বপন বলল. “নিশ্চয়ই এখানে কেউ - বাঘ-টাঘ শিকার 
করতে এসেছে। আমরা হয় বাঘের সামনে পড়ব, না হয় 
1শকারীর গুলি খেয়ে মরব।” 

বিমান বলল, “হয়তো বাঘ নয়, কেউ পাঁখ শিকারেও 
আসতে পারে। কিন্তু শিকারীকে জানয়ে দেওয়া দরকার. 
আমরা এখানে আছি।” ৃ 

বিমান চেশচয়ে উঠতে যাচ্ছিল, তার আগেই স্বপন বলল, 
“দ্যাখ দ্যাখ!” | 

সে একটা গাছের দিকে. হাত তুলে দেখাল। গাছের গ'াঁড়র 
খানিকটা চাকলা উড়ে গেছে। এক্ষবান। কারণ; এখানো রস 
গড়াচ্ছে। গাছটা ওদের খুবই কাছে। 

স্বপন চোখ বড় বড় করে মানের 'দকে তাকিয়ে বলল. 
"গুলিটা- কি তা হলে আমাদের দিকেই ছুড়োছিলঃ ফসকে 
গিয়ে এই গাছে লেগেছে 2” 


বিমান বলল, “না! মানুষকে কেউ ইচ্ছে করে গল করে 
নাকি? নিশ্চয়ই আমদের দেখতে পায়নি /” 

“কিন্তু গুঁলিটা আমাদের গায়ে লাগলে কশ হত?” 

“মরে যেতাম, আর কী হত! বোকা কোথাকার!” 

স্বপন সঙ্গে সঙ্গে বিমানের হাত টেনে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল! সেই টানের চোটে বিমান প্রায় ধড়াস করে পড়ে গেল 
মাঁটতে । একটু রেগে গিয়ে বলল, “এটা কী ব্যাপার হল?” 

স্বপন ফিসাঁফস করে বলল, “আবার যাঁদ কেউ গাল 
চালায়? মাটিতে শুয়ে পড়লে সহজে গাল গায় লাগে না. 
জানিস না! আম বোকা থাকতে চাই, মরতে চাই না!” 

দুজনে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল মাঁটতে। ফান খাড়া 
কিন্তু আর কোনো শব্দ পাওয়া গেল না। গ্াীলর আওয়াজ তো 
দরের কথা, কোনো লোকের হাঁটা চলার আওয়াজও না। শুধু 
1ট-টি-টি-টি করে একটা পাঁখ ডাকছে। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ওরা আধার উঠে দাঁড়াল 
আস্তে আস্তে । খুব সাবধানে চারদিকে তাকাল। না, কেউ 
নেই। 

স্বপন বলল, “এবার কি আমাদের ?ফরে যাওয়া উাঁচত ন্য 2” 

গবমান সংক্ষেপে বলল, “না।” 

সে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । 'ঠিক যেন মাটির ওপর 
একটা দাগ কাটা আছে, সেইরকম ভাবে সে সোজা হাঁটছে। 
স্বপনও তার সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে এল। বিমান আর কোনো 
কথা বলছে না। স্বপন শুধু একবার জিজ্ঞেস করল, “্যাদ এই 


বনে বাঘ থাকে 2” 

বিমান বলল, “তুই "চাঁড়য়াখানার খাঁচার বাইরে আর 
কোথাও বাথ দেখছিস ? 

না 1৮ 


"তা হলে আজ আমাদের বঘ দেখা হয়ে যাবো” 

“আমরা বাঘ দেখব, আর বাঘও আমদের দেখবে। 
তারপর 2” 

“তুই বন্ড বাজে কথা বালস, স্বপন!” 

“আমার একদম মরে যেতে ভাল লাগে না!” 

"মরা অত সোজা নয়। আচ্ছা, তুই জানীলি কা করেষে 
মাটিতে শুয়ে পড়লে গায়ে গুলি লাগে না ? 

“বই পড়ে! বই পড়েই আমার সব কিছু জানতে বেশী 
ভাল লাগে । এমন কী, বনের মধ্যে সাঁত্যকারের বাঘ দেখার 
বদলে বইতে বাঘের গল্প পড়া অনেক ভাল!” 

আরও বেশ খাঁনকটা হেটে আসার পরও ওরা কোনে 
বাঘ দেখতে পেল না বটে,কিন্তু একজন মানুষকে দেখল । একটা 
শাল গাছে হেলান দিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে একজন লোক, 
তার কাঁধ থেকে ঝুলছে একটা বন্দঃক। 

লোকটার খাল গা, কোমরে একটা ছোট্র কাপড়। লোকটার 
কী দারুণ সুন্দর চেহারা! তার কালো রঙের শরীরটা যেন 
পাথরের তোর। বুকটা চকচক করছে। লোকটা ওদের দেখে 
একট.ও নড়ল না, চড়ল না, একটা কথাও বলল না। এমন কা 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

ওরাও প্রথমে কোনো কথা বলল না। একট. দূরে লোকটাকে 
দেখে থমকে দাঁড়াল। স্বপনের একবার শুধু মনে হয়োছল, 
লোকটা হয়তো কাঁধ থেকে বন্দুকটা নিয়ে আবার গুলি করবে! 
তা হলেই ও বিমানের হাত ধরে মাটিতে শূয়ে পড়বে। 

লোকটা কিন্তু বন্দকটাও আর নামাল না! 

িবমান আস্তে আস্তে কাছে এঁগয়ে এসে জিজ্ঞেস করল. 
"আপ পাখি শিকার করতা হ্যায় ?” 

লোকটা কোনো উত্তর দিল না। 


স্বপন বলল, “এখানকার সাঁওতালরা সবাই বাংলা বোঝে ।* 

তারপর সে নিজেই লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, “তুীঁম,মানে, 
আপনি একটু আগে গুল করেছিলেন ?* 

লোকটা তবুও কোনো উত্তর দিল না। 

বমান বলল, “আপাঁন এখানে দাঁড়য়ে কী করছেন ?৮ 

তবু কোনো উত্তর নেই। 

"একটু আগে কে গুলি করেছে 2” 

“গলি আমাদের গায়ে লাগতে পারতো !” 

লোকাঁট কিছুতেই একটাও শব্দ করল না। ঠিক মনে হয় 
যেন পাথরের মার্ত। পাথরের নয় অবশ্য, কারণ ওর নিশ্বাস 
পড়ছে। 

স্বপন বলল, “লোকটা নিশ্চয়ই বোবা। যারা বোবা হট 
তারা কালাও হয়। ও আমাদের কোনো কথা শুনতে পাচ্ছে না।” 

ধবমান বলল, “একটা বোবা-কালা লোক এখানে বন্দ:ক 
হাতে দাঁড়য়ে আছে কেন?" 

আরও কছক্ষণ ধরে ওরা লোকটাকে অনেক প্রশ্ন করল ॥ 
অনেক ভাবে চেষ্টা করল কথা বলাবার। শৃকন্তু লোকটা 
একেবারে চুপ। একটু নড়াচড়াও করছে না। 

শেষ পর্যন্ত বিমান বিরন্ত হয়ে বলল, "যাক গে, আর দেরি 
করবার কোনো মানে হয় না। চল আমরা যাই 

লোকটাকে ফেলে রেখে ওরা আবার এাঁগয়ে গেল। 
খানিকটা দূর গিয়ে ওরা মাথা ঘারয়ে দেখল, লোকটা এবার 
পেছন ফিরে ওদের দিকে এক দৃম্টে তাকিয়ে আছে। কী রকম 
অদ্ভূত চোখ, মনে হয় যেন পলক পড়ছে না? 

স্বপন বলল, "বিমান, এ লোকটা যাঁদ পেছন থেকে হঠাৎ 
গল করে; চল দৌড়েই!” 

সঙ্গে সঙ্গে দুজনে খুব জোরে ছুটল । 'িবমানই বেশী 
জোরে দৌঁড়য়। এর মধ্যে আবার স্বপনের চশমাটা খুলে পড়ে 
গেল একবার। কিন্তু ওরা অনেক দূর চলে এসেছে, লোকটাকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। 

এবার আর খানিকটা দৌড়তেই বন শেষ হয়ে গেল। 
সামনেই সেই দুটো পাহাড়। ?িবমান বনের মধ্যেও রাস্তা ঠিক 
রেখেছে, অন্য দিকে চলে যায়ান। 

কোনো পাহাড়ের ওপরেই সেই বাঁড়টা নেই। অদ্ভূও 
ব্যাপার, বাড়িটা 'ি অদৃশ্য হয়ে যাবে ; তা হতেই পারে না। 

াবমান বলল, “আমি এই ডান 'দকের পাহাড়টা ঘুরে 
সামনের 'দকে যেতে চাই। তা হলে নিশ্চই বাঁড়টা দেখতে 
পাব।” 

স্বপন বলল, “তারপর এ দিকে গিয়ে দেখব, বাঁড়টা বাঁ 
দিকের পাহাড়ে । তখন আবার উল্টো ঘুরে. আসতে হবে ।” 

“তা হলে দুই পাহাড়ের মাঝখান 'দিষে যাই 2” 

“সেটা মন্দ না।” 

কন্তু দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে যাওয়া খুবই 
মুশীকল। সেখানটা এবড়ো-ঘ্নেবড়ো পাথর আর কাঁটাগাছে 
ভার্ত। এত বেশী কাঁটাগাছ যে তার. মধ্যে দিয়ে হাঁটা যায় না। 
বরং ডান পাশের পাহাড়ের দিকটাতেই একটা সরু পায়ে-চলা 


রাস্তা আছে মনে হল। 
যাঁদ উল্টো দক 


[বিমান বলল, “আম এই দিকেই যাব। 
দিয়ে ঘুরে আসতে হয়, তাও ভাল।” 

এবার স্বপনই একটা জিনিস আ'বচ্কার করল খানিকটা 
এসে সে চেশচয়ে উঠল, “সপড়! এ দ্যাখ ! আমি বলোছলাম 
না, পাহাড়ের গায়ে সিশড় থাকবে 2” 

সাত্য, এক জায়গায় পাহাড়ের গায়ে খাঁজ-কাটা-কাটা 
সপড় আছে। 


২২৭ 


বিমান বলল, “পাহাড়ের ওপর বাঁড় থাকলে তো পাহাড়ের 
গায়ে সিণড় থাকবেই । সব জায়গাতেই থাকে ।” 

স্বপন বলল, “দেখিস, আমার সব কথা মিলে যাবে! আমি 
মনে মনে যা দেখেছিলাম, এখানে এসেও তুই তাই দেখাব!” 

দূজন এবার বেশী উৎসাহ পেয়ে দৌড়ে গিয়ে 1সশীঁড় 
য়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল । স্বপন অবশ্য খাঁনকটা 
গিয়েই থেমে গেল। সে চেচিয়ে বলল, “বিমান, আস্তে চল, 
পাহাড়ের ওপর দৌড়তে নেই, তা হলে দম ফুরিয়ে যায়” 

বিমান সে-কথা শুনল না। সে-ই আগে উঠে গেল পাহাড়ের 
ওপর। 

স্বপন বখন এসে পেশছল, তখন বিমান সেখানে তার 
জন্য অপেক্ষা করছে। বাঁড়টা সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে এখন। 
রীতিমতন বিশাল বাঁড়। খুব এঁকটা ভেঙে-টেডেও যায়ান। 
ছাদের কাছে দেয়াল থেকে কয়েকটা গাছ বেরিয়েছে সেখানকার 
দেয়ালে ফাটল ধরেছে । দেখেই বোঝা যায়, অনেকদিন এ-বাঁড়তে 
মানুষজন থাকোঁন। 

গর অবশ্য এসে পেশছেচে বাঁড়টার পেছন 'দিকে। 
এঁদিকটা মস্ত বড় একটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। এঁদক দিয়ে 
বাঁড়তে ঢোকা যাবে না। 

ওরা ঘরে বাঁড়টার সামনে এসে পেশছল। এখানে 
অনেকখানি বাগানের মতন জায়গা । নিশ্য়ই এক সময় অনেক 
ফুলটুলের গাছ- ছিল, কারণ ছোট-ছোট ইস্ট 'দয়ে দিয়ে সব 
জায়গা ভাগ করা আছে। একটা ফুলগাছও এখন নেই। সব 
শুকিয়ে গেছে শুধু মাঝখানে একটা বড় গাছ। 

ষ্বপন সেই গাছটার কাছে দৌঁড়ে গিয়ে বলল, “কণ, আমি 
বলোছলাম না, সামনে একটা ম্যাগনোনিয়া গ্র্যান্ডিক্োরা গাছ 
থাকবে ? এই দ্যাখ, মিলে গেছে!” 

ঠবমান কাছে এসে ভুরু কুণ্চকে সেই গাছটা দেখল। সে 
ঠিক বিশ্বাস করল না। বলল, “এটা তোর এ সেই গাছ £” 

পঁনশ্চয়ই 

'ঁকন্তু তুই যে বলোছাল, হাঁসের ডিমের মতন সাদা সাদা 
ফুল হয়? কোথায় সেই ফুল ?” 

"বাঃ, এখন ফুল ফোটেনি।” 

"আমার তো দেখে মনে হচ্ছে এটা কাঁঠাল গাছ!” 


“মোটেই না। তাহলে কাঁঠাল কোথায় ?” 

“এখনো কাঁঠাল হয়ীন।” 

মোট কথা, ওটা ম্যাগনোঁলয়া না কাঁঠাল গাছ, তা ঠিক 
করা গেল না। কারণ ওরা দু'জনে কেউই ভাল গাছ চেনে 
না। কাজেই কেউই শনজের মতটা বলতে পারল না জোর 1দয়ে। 

স্বপন অবার হাত ছণুড়ে বলল, “এ দ্যাথ! সদর দরজায় 
মস্ত বড় তালা ঝুলছে। এ-কথাটাও আম বলোছলাম কনা £” 

'বমান বলল, “ফাঁকা বাঁড়র দরজায় তালা দেওয়া থাকবে 
নাঃ এ তো একটা বাচ্চা ছেলেও বলতে পারে।” 

স্বপন বলল, "আ-হা-হা! দরজাটা তো একদম ভাঙা 
থাকতে পারত। যে-বাঁড়তে অনেকাঁদন মানুষ থাকে না, 
সে-সব বাঁড়র দরজা জানলা সব ভাঙা থাকে ।” 

?বমান বলল, “ঠক আছে, এবার দেখা যাক, তুই যে ভাঙা 
জানলাটার কথা বলোছিলি, সেটা পাওয়া যায় কনা!” 

প্রথমে বিমান এসে সদর-দরজার তালাটা পরাঁক্ষা করল। 
তালাটা বেশ বড়, ভাঙা যাবে না। তারপর সে এীদক-ওাঁদক 
তাকাল 


স্বপন তার কাঁধে এসে হাত 'দিয়ে বলল, "একটা কথা 


২২৮ শৃকন্তু আগে মনে পড়েনি। খুব সীরয়াস !” 


1বমান বলল, “কা?” 

“এটা অন্য লোকের বাঁড়। দরজায় তালা বন্ধ। 
বাঁড়তে ক আমাদের ঢোকা উচিত 2” 

কেন?” 

'বাঞ&্ পরের বাঁড়তে কেউ না বলে-কয়ে ঢোকে নাকি ? 
সেতো চোরেরা ঢোকে!” 

[াবমান খানিকক্ষণ গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


এই 


তারপর 
বলল, “আমরা তো আর চোর নই। আমরা [ছু নিতেও 
আঁসান। এ-বাঁড়তে তো এখন আর কেউ থাকে না, এখন 


আমরা ঢুকলে কী হয়েছে 2” 

*্বপন বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় ঢোকা উচিত. নয়।” 

এবার 'িমান একট; অনূনয় করে বলল, “এতদূর এসেও 
ভেতরটা না দেখে চলে যাব? আম:র পুরনো ভাঙা বাঁড় 
দেখতে খুব ভাল লাগে। স্বপন, একবার একটু দেখে এলে 
কণ দোষ হয়েছে, বল ?” 

স্বপন বলল, “যাঁদ সাঁত্যই কোনো জানলা-টানলা ভাঙা 
থাকে, তবেই কিন্তু ঢুকব। মানে ভেতরে ঢোকার যাঁদ রাস্তা 
আগে থেকেই থাকে । আমরা নিজেরা কিছু ভেঙে ঢুকব না| 

বমান বলল, “চল, দেখাই যাক না।” 

যাবার আগে স্বপন একবার উল্টো দিকে ঘুরে দাঁড়াল 
এত উচু থেকে বহন দূর পর্যন্ত দেখা ষায়। চতুরদিকেই পাহাড়! 
এরই মধ্যে এক জায়গায় রেল-লাইন, তার ওপর 'দয়ে ঠিক 
এই সময়েই একটা ট্রেন যাচ্ছে। এত দূর থেকে ঠিক মনে হয় 


খেলনার ট্রেন। 


অনেক পাহাড়ই দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু কোনটা যে লাট্র্‌ 
সাহিড় বেটা বারবার উপার ই মাথার তপন 
ছড়ানো আকাশ । এখন একেবারে লকৃলক্‌ করছে দূপ্রের 
রোদ। 

[বিমানের কিন্তু আকাশ দেখার ধৈর্য নেই। 

সে বাঁড়টার পাশের দিকে এগোল। সদর দরজার দ:' 
পাশে দুটো জানলা । দুটোই বন্ধ। বিমান একটা জানলা টেনে 


- দেখল । না, খোলা যাবে না। 


& 


সামনের দালানে কয়েকটা মোটা-মোটা থাম। সে থামের 
গায়ে পেন্সিলে কী সব 'হাঁজাঁবাঁজ লেখা । স্বপন সেগলো 
পড়ার চেষ্টা করল। বাংলাতেই কতকগুলো লোকের নাম লেখা, 
জয়নন্দন, দেবকীপ্রসাদ, বলা, কানাই । এক জায়গায় লেখা আছে 
শুক্রবার, দুপুর দেড়টা'। স্বপন একট চমকে গেল, আজও 
তো শাক্রবার, 'আর এখন দুপুর দেড়টার হবে। 

দূরে ঘটাং করে একটা শব্দ হল। বিমান চেশটয়ে ডাকল, 
“এই স্বপন, এীদকে আয় ।” 

স্বপন বাঁড়টার ডান পাশে ঘুরে গিয়ে দেখল, 
বিমান একটা খোলা জানলার সামনে দাঁড়য়ে আছে। জানলা- 
টার একটাও শিক নেই। 

স্বপন নিজেও এতটা আশা করোনি। তার সব কথা মিলে 

যাচ্ছে। সে সাঁত্যই চোখ বুজলে অনেক কিছু দেখতে পায়, 
কিন্তু সব সময় তো সব জিনস মেলে না। হায়ার সেকেন্ডারি 
পরণক্ষার আগের দিন সে চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধ্যান করার 
পর, অঙ্কের কোশ্চেন পেপারটা দেখতে পেয়েছিল পুরো- 
পার। কিন্তু পরাক্ষায় তার থেকে অঙ্ক এসোছল মোটে 
দুটো। 


বিমান বলল, “এই জানালাটা ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। 
আয়, ভেতরে ঢুকি।” 

'ঘরের ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। হঠাৎ স্বপনের একট; 
গা-ছমছম করে। এর ভেতরে কী আছে কে জানে। 

বিমানই প্রথমে পা বাড়াল ভেতরে । তারপর সে হাততালি 
দিয়ে হশহশ্‌ শব্দ করে উঠল। 

বপন জিজ্ঞেস করল, “ওরকম করাছস কেন ?” 

“দেখাছ, প্যাচী আছে িনা। তুই বলোছলি না প্যাঁচা 
থাকবে 2” 

অন্ধকারের মধ্যে কোনো জবলজঙলে চোখ দেখা গেল না। 
কিন্তু দূরে পাশের কোনো ঘরে রুনঝুন শব্দ হল। যেন 
কাচের চুড়ির আওয়াজ। ওরা কান পেতে সেই শব্দ শুনল। 
শব্দটা অবশ্য থেমে গেল তক্ষান। 

স্বপন ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “বাঁড়তে অন্য কোনো 
লোক আছে মনে হচ্ছে !” 

[াবমান বলল, “সদরদরজা বন্ধ,ভেতরে লোক থাকবে কী 
করে 2” 

“তা হলে কিসের শব্দ হল ?” 

দেখা যাক!” 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ভেতরে যাবার দরজাটা 
পাওয়া গেল। সেটাও খোলা । দরজা ঠেলে এ-পাশে আসতেই 
অন্ধকার কেটে গেল। দুপাশে দুটো লম্বা টানা বারান্দা, তার 
পাশে অনেকগুলো ঘর। মাঝখানে চৌকোমতন উঠোন। 
থেকে সেই উঠোনে রোদ এসে পড়েছে। 

কাছের সেই রুনঝূন শব্দটা -এখন আর-একবার শোনা 
গেল। মনে হয় অন্য কোনো ঘর থেকে। বিমান আর-একটা 
ঘরের দরজা ঠেলে দেখল । ফাঁকা ঘর। তার পরেরটাও তাই। 

স্বপন এসে উঠোনে দাঁড়াল। ওপরে তাকালে আকাশ 
দেখা যায়। বাঁড়টা মস্ত বড়, দোতলা 'তিনতলাতেও এঁ রকমই 
অতগুলো ঘর। স্বপন ওপরের বারান্দাগুলো দেখছে, হঠাৎ 
তার বুক কে'পে উঠল। দোতলার বারান্দায় একটা মুখ তার 
দিকে এক দ্টে চেয়ে আছে। মুখটা মোটেই সাধারণ মানুষের 
মতন নয়, তার থেকেও বড়, কুচকুচে কালো রং, হিংস্র দুটি চোখ । 

স্বপনের যেন নিবাস বন্ধ হয়ে এল। এরকম ভয়ঙ্কর মূখ 
সে আগে কখনো দেখোনি। অনেকটা মা দুর্গার পায়ের নীচে যে 
মাঁহযাসুরের মুর্তি থাকে, তার মুখের মতন। কোনো রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে দৌড়ে চলে এল বারান্দায়। তারপর 
বিমানের হাত ধরে বলল, “শগাঁগির চল.।৮ 

বিমান কিছুই বুঝতে পারল না। সে বলল, “কা হয়েছে। 
কী ব্যাপার 

“চল, সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার । এক মূহূর্তও আর এখানে নয় !” 

বিমান জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “কী ব্যাপার 
আগে বল। পালাব কেন 2” 

স্বপন কোনো রকমে বলল, 
আমাদের দেখছে......খুব হিংঘ্ত্র 1” 

বিমান উঠোনে এসে ওপরে তাকাল, চারাঁদকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল খুব ভাল করে। তারপর বলল, “কই, কিছুই তো 
দেখতে পাচ্ছি না !” 

স্বপন তাকিয়ে আছে সিশড়র দিকে । সে ভাবছে, এক্ষমান 
কেউ 'সিশড় দিয়ে নেমে আসবে। 

কিন্তু কেউ এল না। 

বিমান বলল, “কই, কেউ নেই তো ! তুই ভূল দেখেছিস |” 

“মোটেই আম ভুল দোখাঁন! 

পল, তা হলে ওপরে 'গয়ে দেখে আঁস।” 


”“৪পরে কে একজন...... 


ওপর . 


“শবমান, এই ধরনের খালি বাঁড়তে অনেক সময় চোর 
ডাকাতের আড্ডা হয়।” 

“সেই আন্ডাটাই তা হলে একবার দেখে যাওয়া দরকার ।” 

বিমান তখনি িশড়র দিকে পা বাড়াল। £সপড়টা সোজা 
উঠে বাঁ দিকে ঘুরে গেছে। কাঠের পিশড়, মাঝে মাঝে পেতলের 
আংটা বসানো। তার মানে এক সময় এই সিপড়তে কাপে 
পাতা থাকত। পড় দিয়ে ওঠবার সময় মচ্মচ্‌ শব্দ হচ্ছে। 

ওরা ওপরে উঠে এসে দেখল, ওপরেও একটা লম্বা টানা 
বারান্দা একদম ফাঁকা। ওরা একট;ক্ষণ দাঁড়য়ে দেখে নিল। 
কোথাও কোনো শব্দ নেই। মানুষজনের কোনো চিহ্ন নেই, 
তবু গাটা কী রকম ছমৃছম্‌ করে। একট; আগে স্বপন 
এখানে একটা বিচ্ছিরি মানুষের মুখ দেখোঁছল। তা কখনো 
চোখের ভুল হতে পারে £ 

স্বপন বারান্দার মেঝেটা ভাল করে দেখতে লাগল । একটু 
আগে বারান্দার ওপর দিয়ে কোনো লোক হেটে গেলে নিশ্চয়ই 
ধুলোর ওপর তার পায়ের ছাপ থাকবে। কিন্তু তা নেই। 
এরকম একটা ফাঁকা বাঁড়র মেঝেতে যত ধুলো থাকা উচিত 
ছিল, তাও নেই, বরং বেশ পাঁরচ্কারই মনে হয়। শুধু কয়েকটা 
ছেণ্ড়া-ছে'্ড়া কাগজ এখানে সেখানে ছড়ানো । 

বিমান কয়েকটা কাগজের টুকরো তুলে তুলে দেখতে 
লাম। একটা বড় কাগজ তুলে নিয়েই সে বলল, "রই দ্যাখ: 
স্বপন !” 

কাগজটার একাঁদক সাদা, আর এক দিকে একটা মুখোশ । 
একটা ভয়ংকর চেহারার মানুষের মুখ আঁকা। হ্যাঁ, স্বপন এই 
মুখটাই দেখোঁছল। 

বপন বলল, “এই তো! এই মুখোশ পরেই কেউ এখানে 
দাঁড়য়ে ছিল।” 

ঠাবমান সঙ্গে-সঙ্গে পেছন ফিরে চারাঁদকটা একবার দেখে 
নিল। না, কোনো লোক নেই তো! কোনো লোক শুধু শুধু 
মুখোশ পরে তাদের ভয় দেখাবে কেন ? 

বিমান বলল, “আমার মনে হয়, এই মুখোশ-আঁকা 
কাগজটা উড়ে গিয়ে বারান্দার রোৌলং-এ আটকে ছিল, তুই 
তখন দেখোঁছস।” 

স্বপন বলল, “তারপর আমাদের ওপরে উঠতে দেখেই 
মুখোশটা আবার আপনা আপান বারান্দায় এসে পড়ে রইল 2» 

“তা ছাড়া আর কা হবে ? হাওয়াতে এরকম হতেই তো 
পারে।” 

“আম ঠিক মেনে নিতে পারছি না। আমার একদম ভাল 
লাগছে না এ-জায়গাটা। দেখা তো হয়ে গেছে, এবার চল:।* 

“দাঁড়া, আর-একটু দেখে নিই !” 
নি িিহির9 সহ ঝোলার মধ্যে রেখে 

। 

এই-সময় কাছেই একটা ঘরের মধ্যে শব্দ হল, ঠক ঠক: 
ঠক্‌। তারপরই মেয়েদের হাতের চুরির মতন রুনুঝুনু 
আওয়াজ। 

স্বপন বিমানের হাত চেপে ধরল। এবার বিমানও একট, 
ঘাবড়ে গেছে। সে সেই ঘরের দরজাটার দিকে চোখ রেখে 
আস্তে-আস্তে নিজের কোমর থেকে বেল্টটা খবলে হাঞ্ে 
নিল। এইটাই তার অস্ত্। 

সে চাপা গলায় বলল, “স্বপন, তুই এক পাশে সরে দাঁড়া । 
আম দরজাটা খুলছি, ভেতরে কী আছে দেখতে হবে” 
_ দরজাটা ভেতর থেকে খিল বন্ধ. আছে ভেবে, বিমান খুন 
জোরে লাঁথ কষাল। সেই ঝোঁকে সে নিজেই হূমাঁড় খেয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল, কারণ দরজাটা ভেজানো ছিল শুধু । 


স্বপন পাশ ২২৯ 


এর মধ্যে কোন্টি বেখাপৃপা চিত্র বলতে পারো ? 


| ব্ড স্পষ্ট হরফে শুধু ইংরেজিতে তোমাদের 


। তোমাদের উত্তর আর ১, 
কিছ: সেই সঙ্গে বেস জেমসের একটি ই আনল 
টি উ 7 প্যাকেট পাঠিয়ে দিও । প্রথম টা পানি রঃ টি বির 
৫০০ জন যারা সাঠক উত্তর প বতার৷ প্রত্যেকে ১১ টাকার স্টেট ব্যাঙ্ক 051 80% 180. 96. [10879 ট 
গিফ্ট চেক পাবে। আর যদি তোমার বরাত ভাল, তোমার গিফৃট চেকের ট৭ রর চট 
উপর আরো ৪০০ টাকা পাবার সন্তাবনা আছে-_ভাগাবা'ন বিজেতাদের নর 


অতিরিক্ত পুরস্কীর। 
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থেকে থপ্‌ করে বিমানের হাত ধরে ফেলল বলে সে পড়ে 
গেল না। ঘরের মধ্যে তখন খট: খট্‌ ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ আরও 
জোরে চলছে। 

ঘরের মধ্যে প্রথমেই ওদের চোখে পড়ল, তুলো উড়ছে। 
একটা বড় গোল টেবিলের ওপর কয়েকটা তাঁকয়া আর বাঁলশ 
রাখা । সেগুলোর চারাদকে ফুটো হয়ে তুলো বোরিয়ে এসেছে। 
ঘরের মধ্যে লোকজন কেউ নেই। 

বিমান বলল, “তুলো! স্বপন তুই বলোঁছাল না, এ বাঁড়র 
মধ্যে তুলো থাকবে 2” 

“হ্যাঁ, বলোছিলাম।” | 

“এই দ্যাখ, তুলো রয়েছে। তোর সাধারণ বৃদ্ধিটা বেশ 
জোরালো। একটা খালি বাড়িতে কী কী থাকতে পারে, তা 
তুই ঠিক আন্দাজ করতে পারিস।” 

“কিন্তু এটা খাল বাঁড় নয়। শব্দ হচ্ছিল কিসের ?" 

“সেটা দেখতে হবে ।” 

ওরা ঘরের মধ্যে পা বাড়াতেই বালিশের ফুটোর মধ) 
থেকে বোরিয়ে দুটো বিরাট ইন্দুর মেেতে লাফিয়ে পড়ে 
পালাল। সারা মেঝেতে কাচ ছড়ানো । একটা বড় আয়নার 
কাচের টুকরো । ইপ্দুরগুলো তার ওপর "দিয়ে দৌড়বার সময় 
রখনধঝদনন শব্দ হচ্ছে। 

বিমান বলল, “সাবধান! এখানে অনেক ধাড়া ধাড়ী ইন্দুর 
আছে!” 

ঘরের কোণে একটা ন্মার ঝাঁঝার নেই । ইপ্দুরগুলে। 
সেই গর্তের মধ্যে ডুকে যাচ্ছে। 

বিমান বলল, “ইস্দুররা তুলো ঘাঁটতে ভালবাসে । আমি 
আগেও দেখোছি।” 

স্বপন বলল, “একটা 'বাচ্ছরি গন্ধ পাঁচ্ছিস 2৯ 

“হ্যাঁ, কী রকম যেন একটা গন্ধ ।” 

ঘরটা বেশ বড়। বড় গোল টেবিলটা ছাড়া সেই ঘরে 
রয়েছে একটা ছবির ফ্রেম । এক সময় তাতে কোনো আঁকা-ছবি 
ছিল, কে যেন ইচ্ছে করে ছবিটাকে ছিড়ে ফেলেছে মনে হয়। 
যেন একটা ছুরি দিয়ে সেটাকে ফালা-ফালা করেছে । কণ ছাবি 
যে ছিল, এখন আর তা বোঝাই যায় না। 

সেই ছবিটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ওদের পায়ের কাঙ্ছ 
থেকে ভন্‌ ভন্‌ করে এক ঝাঁক মাছ উডে গেল। নাকে এসে 
55557850555 

] 

প্রথমে মনে হচ্ছিল একটা মোটা দড়ি। তারপরেই বোঝ 
গেল, দাঁড় নয়, সাপ। একটা মরা সাপ, পচে গেছে, সেটার 
গায়েই মাছি বসেছিল ! 


শুধু গন্ধের জন্যই নয়, এ পচা সাপটাকে দেখেই ওদের ' 


প্রায় বাম এসে গেল। ওরা পাঁছয়ে এল খাঁনকটা। 


বিমান বলল, “সাপ ? এখানে সাপ এল কী করে 2 অদ্ভুত 

ব্যাপার !” 
স্বপন বলল, “কেন, ফাঁকা বাঁড়তে সাপ আসতে পারে 

না? এ ইন্দুরগুলোকে খাওয়ার লোভে সাপ এসোছল 1৮ 

“দোতলার ওপর সাপ আসে : তাও, ইন্দুরগুলো মরল 
না, সাপটাই মরে গেল 2” 

“ইপ্দুরগুলোই বোধহয় সবাই ৫ আক্লমণ করে ওকে 
মেরে ফেলেছে।”: 

“অসম্ভব! ইণ্দুরের সে সাহস হবে না কোনোদিন।” 

“তাহলে বোধহয় সাপটা অনেক ইন্দুর খেয়েখেয়ে এমন 
পেট ভরিয়ে ফেলোছল ষে, শেষকালে পেট ফেটে মরে গেছে)” 


“কিংবা কেউ সাপটাকে পিটিয়ে মেরেছে।” 

“সাপ মেরে কেউ ঘরের মধ্যে রেখে দেয় না। তা হলে 
যে মেরেছে সে নিশ্চয়ই মরা সাপটাকে বাইরে ফেলে দিত।” 

চিল, এই ঘর থেকে যাই।” 

করে একটা শব্দ হয়ে ঘরের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল» 

সেই সময়। 

দুই বন্ধু দু'জনের চোখের দিকে তাকাল ॥ বাইরে থেকে 
কেউ দরজাটা ক করে দিযেছে। এবার আর কোনো সদ 

॥ 

বিমান দৌড়ে গেল দরজাটা খোলবার জন্য। আর স্বপন 
উঃ শব্দ করে পা চেপে বসে পড়ল, মাটিতে । তার পায়ে ক 
যেন কামড়ে দিয়েছে। একটা ইন্দুর দৌড়ে গেল তার পাশ 


টির আসছে। বিমান 
সোঁদকে চেয়ে বলল, “বেল্ট ! স্বপন, বেল্ট খুলে ওদের মার ।” 
নিজে সে বেল্টটাকে চাব্‌কের মতন ধরে শপাশপ করে 
পেটাতে লাগল ইণ্দঃরগুলোকে। সারা ঘর ইপ্দুরের [কচাঁকছ 
আওয়াজে ভরে গেল। স্বপনও এবার উঠে দাঁড়রয় ইপ্দুর 
পেটাতে শুরু করেছে। রশীতমতন একটা যুদ্ধ। একটু বাদে 
৮৮৪ আবার পালাতে লাগল নরমা 'দিয়ে। 
দরজাটা টানতেই খুলে গেল। ওরা সাবধানে আগে একট. 
ইরা রাডিনা বে কেউ আছে কিনা । কেউ নেই। 
তখন বাইরে বোরিয়ে এল। 

বিমানের ভুরু কুণ্চকে আছে। দরজাটা নিজে-নিজেই 
হাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেছে, এটা সে মানতে পারছে না। ঠিক যেন 
মনে হল, কেউ দরজাটা টেনে বন্ধ করল। 

সে বলল, “ব্যাপারটা বুঝতে পারাছ না রে, স্বপন! এ 
বাঁড়তে সাঁত্যই ফি কোনো মানুষ আছে ? কেউ থাকলে এত- 
ক্ষণ আমরা টেরঁপেতাম না?” ূ 

স্বপ্ন বলল, “তা হলে এসব কাণ্ড হচ্ছে ক করে ? প্রথমে 
একটা মুখোশ, তারপর দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া 2” 

“ভূতুড়ে ব্যাপার নয় তো?” 

“এই দিনের বেলা ভূত আসবে ! দূর! আম ভূতের ভয় 
পাই না, মানুষকেই বেশী.ভয় পাই। যাঁদ কোনো চোর ডাকাত 
পারে 

_ বিমান গলা চাঁড়য়ে বলল, “চোর-ডাকাতকে ভয় পাবার কী 
আহ্ছ? আমরা যে এ-বাঁড়তে এসৌছ, তা তো অনেকেই জানে। 
আমাদের কোনো বিপদ হলে সবাই খুজতে আসবে এখানে। 
প্রিয়ব্রতদা প্ালশে কাজ করে। তার সঙ্গে তো আর কারুর 
চালাক চলবে না!” 

এ-কথা বলে বিমান চুপ করে গেল।-তার এরকম চেণচয়ে 
কথা বলার উদ্দেশ্য স্বপন বুঝে নিয়েছে । যাঁদ কাছাকাছি 
কেউ থাকে, তাহলে কথাগুলো শুনবে । 

ওরা কান পেতে রইল। না, তবুও কোনো লোকজনের 
সাড়া পাওয়া গেল না। সামনে পরপর অনেকগুলো ঘর, দরজা- 
গুলো বন্ধ, যাঁদও বাইরে থেকে তালা দেওয়া নেই। প্রত্যেকটঃ 
ঘরের মধ্যেই যেন কোনো রহস্য আছে। একতলার চেয়ে এই 
দোতুলাতেই বেশী গা ছমছম করা ভাব। আড়াল থেকে কেউ 
যেন ওদের দেখছে। 

[বিমান বারান্দার এপাশ থেকে ও-পাশ পযন্ত হেণ্টে 
গেল। প্রায় দশখানা ঘর আছে এখানে। : বারান্দার একেবারে 
ও-পাশে একটা দরজা খোলা । সেখানে কোনো ঘর নেই। একটা 
ছোট ছাদ। বিমান বলল, “স্বপন এঁদকে আয়। এখান থেকে 
বাইরেটা দেখা যাবে 1” 


২৩১ 


স্বপনের বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলে ইপ্দুরটা কামড়ে 'দিয়ে- 
ছিল, সেইখানটা বেশ জ্বালা করছে। একটা কিছু ওষুধ 
লাগালে হত। 

ছাদটা গোল ধরনের। সামনের দিকটায় কাঠের রোলং। 
বিমান সেই রোলংয়ের কাছে গিয়ে বাইরেটা দেখতে যাচ্ছে, 
স্বপন পেছন থেকে চেশচয়ে উঠল, “এই বিমান, ওাঁদকে যাস 
না!” 

বিমান অবাক হয়ে জিজ্দেস করল, “কেন ? কাঁ হয়েছে ?" 

“যাস না বলছি!” 

দিমান তব সেহকথা না শুনে রেিংটা ধরে ঝণুকতে 
যেতেই রোলিংয়ের খাঁনকটা অংশ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল 
নীচে । বিমানও সেই সঙ্গে পড়ে যাচ্ছল, স্বপন পেছন থেকে 
দৌড়ে তার জামাটা খামচে ধরল। ফ্যাস করে জামাটা ছিড়ে 
গেল, খানিকটা অংশ থেকে গেল স্বপনের হাতে । তবু সেইট,কু 
বাধা পাওয়াতেই বিমান সোজা নীচে পড়ল না, তার মাথাটা 
বোরয়ে গেলেও হাত দিয়ে সে ছাদের কোণটা ধরে ফেলল! 

স্বপন তার পা ধরে টেনে এদকে নিয়ে এসে ধমক দিয়ে 
বলল, “বারণ করলাম না রোলংটা ধরতে !৮ 

বিমানের বুকটা ধকধক করছে । এখান থেকে নীচে পড়লে 
আর দেখতে হত না। সে কল্পনাই করতে পারোন যে, রেলিংটা 
হঠাৎ এরকমভাবে ভেঙে পড়তে পারে। ক 

সে স্বপনকে জিজ্ঞেস করল, “স্বপন, তুই আগে থেকে 
কা করে বুঝাঁল ? তুই কেন আমাকে ওখানে যেতে বারণ করাল 
রে 2” 

স্বপন বলল, “ক জান! আমার হঠাৎ মনে হল, ওখানে 
একটা ক; বিপদ আছে। পুরদনা কাঠের রোলং, বৃষ্টিতে 
[ভজে ভিজে পচে গেছে ।» 

“ঁকন্তু দেখে তো বেশ শ্ত 'মনে হচ্ছিল।* 

“আম ঠিক বুঝতে পেরেছিল্‌ম1% ' 

“তুই কী করে এত সব বুঝতে পারিস! যাক গে, চল 
এবার যাই! আমার শখ মিটে গেছে। আর এখানে থাকতে 
চাই না।” 

“বচিলুম। আমিও আর এখানে এক মূহূর্তও থাকতে চাই 
না?” 

ছাদটা থেকে বেরিয়ে আবার ওরা বারান্দায় এল। এবার 
দেখা গেল, ওদের ঠিক পাশের ঘরটারই দরজা খোলা । একট: 
আগে ওরা দরজাটা বন্ধ দেখোঁছল। 

এই বাঁড়র হাওয়া তো খুব অদ্ভূত। যখন-তখন দরজা 
খোলে আর বন্ধ হয়! দরজাটা এমনভাবে খোলা যে, মনে তয় 
যেন ঘরটা ওদের ডাকছে ভেতরে ঢুকে দেখবার জন্য। 

বিমান দরজা দিয়ে ঘরটার মধ্যে শুধু মুখ বাড়াল। 

স্বপন তার হাত টেনে ধরে বলল, “আর দরকার নেই, 
চল!” 


গিবমান বলল, “দ্যাখ, একটা অদ্ভূত [জিনিস !” 

সাঁত্যিই ব্যাপারটা অদ্ভূত। ঘরটার এককোণে একটা "ছানা 
প্াতা। সেই বিছানায় শুয়ে আছে একটা কুকুর 

এই ঘরের ভেতরের দিকেও একটা দরজা আছে, যা ?দিয়ে 
পাশের ঘরে যাওয়া যায়। সেই ঘরটা অন্ধকার 

কুকুরটা ওদের দেখে উঠল না, জবলজবলে চোখে তাকাল। 

স্বপন বলল, “বোধহয় বাইরে থেকে একটা কুকুর এসে 
এখানে ঢুকে পড়েছে ।” 

1বমান বলল, “কুকুরটা 'ি এইমাত্র এল ? এত ঘর থাকতে 
এই ঘরেই কেন? কে ওব জন্য বিছানা পেতে রেখেছে? 


কুকুরের জন্য বিছানা ? মাথায় বাঁলশ পর্যন্ত রয়েছে।” 

গবমান বেল্টটা আবার হাতের মুঠোয় ধরে রাখল, বলা যায় 
না, কুকুরটা পাগলও হতে পারে। 

স্বপন বলল, “চল না, আর দাঁড়িয়ে থেকে কী লাভ ?” 

“কুকুরের জন্য কে বিছানা .পেতে রেখেছে, তা আম 
দেখতে চাই ।” 

ববমান ঘরের মধ্যে পা দিতেই কুকুরটা বানা থেকে 
উঠে দাঁড়াল। সাধারণ দিশী কুকুর। খুব একট। গাঁটাগোটাও 
নয়। 

কুকুরটা কিন্তু ওদের দিকে তেড়ে এল না। খানিকক্ষণ 
ওদের দিকে চেয়ে রইল। চোখের ভাব দেখলে মনে হয়, যেন 
সে বলতে. চাইছে, কেন আমাকে বিরন্ত করতে এসেছে ? তারপর 
সে নিজেই শান্তভাবে লেজ গুটিয়ে মাঝখানের দরজাটা "দিয়ে 
পাশের ঘরে চলে গেল। 

বিমান বিছানাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। [বছানাটা অবশ্য 
বহু পুরোনো, অনেক দন আগে কেউ পেতে রেখে গেছে৷ 
1কন্তু বাঁড় ছেড়ে যাবার সময় তো কেউ 'বছানা পেতে রেখে 
যায় না। বিছানার চাদরে-বাঁলশে শ্যাওলা ধরে গেছে-_অনেক- 
দন এখানে কোনো মানূষ শোয় না, তা বোঝা যায়। কুকুরটাও 
ক আজই প্রথম এল 2 

দিমান বলল, “কুকুরটা কেন এখানে এল বল তো? 
আমাদের গন্ধ শদুকে শদুকে এসেছে ?” 

স্বপন বলল, “খালি বাঁড়তে অনেক সময়ই এরকম কুকুর 
এসে ঢুকে পড়ে।” 

“কন্তু যেখানে মানুষ থাকে না, সেখানে কুকুররা খাবার 
পাবে কী করে £ এখানে কি কুকুরের কোনো খাদ্য আছে 2৮ 

“খাবার বাইরে গিয়ে খেয়ে আসে ।” 

“বাইরে খাবার খায়, আর এখানে বিছানায় শুতে আসে ? 
কোনোদিন শুনৌছস এরকম কথা ৮ 

“কুকুরটা গেল কোথায় 2” 

বিমান মাঝখানের দরজাটা 'দয়ে অন্য ঘরটায় উশক 'দিল। 
এ-ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ । ভেতরের বকছু দেখা যায় না। 
শুধু এককোণে জল জব্ল করছে দুটো চোখ। অন্ধকারে 
সেই চোখ দুটো ভয়ংকর দেখয়। 

কুকুরটাই এ রকম চোখে ওদের দেখছে। এবার হঠাৎ ঘাউ- 
ঘাউ করে ডেকে উঠল। সে কি গলার জোর । বাঁড়টাতে কোনো 
শব্দ ছিল না, এবার কুকুরের ডাকে যেন কে*পে উঠল সারা 
বাঁড়টা! 

বিমান চমকে পিছিয়ে আসতে গিয়ে ধাক্কা মেরে বসলো 
স্বপনকে। সেই ধাক্কায় স্বপনের চশমাটা পড়ে গেল মাটিতে । 
স্বপন আর চশমাটা তোলার সময় পেল না, তাদের মনে হল 
কুকুরটা তেড়ে আসছে তাদের 'দিকে। 

দু'জনেই দৌড়ে বোরয়ে এল ঘর থেকে। 

কুকুরটাও দারুণ জোরে-জোরে ডেকে যাচ্ছে। বিমান বলল, 
“স্বপন, দৌন্ড নীচে নেমে চল।” 

স্বপন বলল, “আম দৌড়োব কী করে; তুই আমার 
চশমাটা ফেলে দিলি ! চশমা ছাড়া আম ?কছু দেখতে পাচ্ছি 
না! চশমাটা নিয়ে আসতেই হবে !” 

বিমান বলল, “এই রে! আবার ঢুকতে হবে এ ঘরে? 
কুকুরটা যাদি পাগলা হয় 2” 

স্বপন বলল, “তা বলে আম চশমাটা ফেলে মোটেই যাব 
না।” 

“আমার মনে হয়, এ অন্ধকার ঘরটাতে এমন কিছ আছে, 


কুকুরটা যা পাহারা ?দচ্ছে। আমাদের এ ঘরটায় ঢুকতে দিতে 
চায় না।” 
“আমার চশমাটা তো পড়েছে এই ঘরে। আমি নিয়ে 
আসাঁছ।” | 

[কন্তু স্বপনকে একলা এঁ ঘরে ঢুকতে দেওয়াটাই ভুল 
হল বিমানের । চশমা ছাড়া ও কিছ দেখতে পায় না চোখে। 
ঘরের মধ্যে ঢুকেই ও হেচিট খেয়ে হূমড়ি খেয়ে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে কুকুরটাও লাফিয়ে এসে পড়ল ওর ঘাড়ে। 

বিমান সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গিয়ে বেল্ট চালাতে লাগল 
কুকুরটার ওপরে । কুকুরটা তখন স্বপনকে ছেড়ে বিমানকে 
আক্রমণ করল। ছাড়া পেয়ে স্বপন মাটি হাতড়াতে লাগল। 
চশমাটা তার আগে চাই। 

1বছানাটার ওপরে পেয়ে গেল চশমাটা। ভাগ্যস বছানার 
ওপর পড়েছিল তাই ভাঙেনি। চশমাটা পরে নিয়ে স্বপন 


ঘুরে তাকিয়ে দেখল, কুকুরটা বিমানের একটা পা কামণ্ডে ২৩৩ 


২৩৪ 


ধরেছে, বিমান যাঁদও শপাশপ করে তাকে বেল্ট 1দয়ে পেটাস্ছে, 
তব সে ছাড়ছে না। রি 

ফুটবল খেলোয়ারের ভঙ্গিতে ছুটে এসে স্বপন কুকুর- 
টার পেটে এক লাঁথ কষাল দারুণ জোরে । কুকুরটা ছিটকে 
গিয়ে পড়ল দেয়ালে। সে বিমানের হাত ধরে বলল, “ছোট!” 

কুকুরটা সঙ্গে-সঙ্গে আবার তাড়া করে এসেছে, পুরো 
বারান্দাটা ওরা ছুটে পার হবার আগেই কুকুরটা ওদের ধরে 
ফেলবে! ডান দকে একটা ছাদে ওঠার সিশড় দেখে ওরা সেটা 
দিয়েই উঠে পড়ল-_কুকুরটাও সঙ্গে সঙ্গে আসছে। ওরা দুজনে 
একসঙ্গে বেল্ট পেটা করে আটকাচ্ছে সেটাকে | 

ছাদের দরজার কাছে এসে যাঁদ দেখত দরজাটা বন্ধ, তা 
হলে আর ওদের বাঁচবার কোনো উপায়ই থাকত না। ভাগ্য 
দরজাটা খোলা ছিল। কুকুরটাকে বাইরে রেখে ওরা কোনো 
রকমে দরজাটা বন্ধ করে দিল ছাদে উঠে । কুকুরটা প্রচণ্ডভাবে 
ডাকতে লাগল। 


৫ 


ছাদটা বিরাট বড়, ইচ্ছে করলে ফুটবল খেলা যায়। 

এর ওপরেও একটা গম্বুজ রয়েছে । দুর্গউুর্গতে যে-রকম 
থাকে । ওরা দুজনে সেই গম্বুজের সিশড়তে বসে হাঁপাতে 
লাগল। 

বমানের পায়ে কুকুরের পায়ের দাগ বসে গেছে, রন্তু ঝরছে 
সেখান থেকে । আর-একটু হলে বোধহয় মাংস ছিড়ে নিত। 
বিমানের ব্যথা করছে খুব, কিন্তু মুখে কিছ বলছে না। 

স্বপন বলল, “কুকুরটা এমন অদ্ভূত ব্যবহার করল কেন ? 
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০৭ 


প্রথমে আমাদের দেখে শান্ত হয়ে ছিল, তারপর হঠাৎ কীরকম 
রেগে গেল।” | 

বিমান বলল, “ঁনশ্চয়ই পাগলা কুকুর! পাগলা কুকুরে 
কামড়ালে জলাতঙ্ক রোগ হয়! কী হবে তা হলে?” 

স্বপন বলল, “ফিরে 1গয়ে ইঞ্জেকশান নিয়ে নিলেই হবে।” 

“কিন্তু ফিরব কী করে? সিশড় দিয়ে নামতে গেলেই তো 
কুকুরটা আবার কামড়াবে।” 

“একটা কিছ ব্যবস্থা করতেই হবে । তখন তোকে বললাম, 
তাড়াতাঁড় নেমে যেতে!” 

“বছানায় একটা কুকুরকে শুয়ে থাকতে দেখেও চলে 
যাওয়া যায় ?” তোর মাথার ওপরেও তো ওটা ঝাঁপিয়ে পড়ে- 
ছিল । তোকে কামড়েছে ?" 

“না বোধহয় ।” 

স্বপন মাথাটা ঝদকয়ে দেখাল। স্বপনের ঘাড়ে কয়েকটা 
নখের আঁচড়ের দাগ আছে, কিন্তু কৃকুরটা ওকে কামড়াতে 


 পারেনি। বিমান এমানতে খুব সাহসাঁ ছেলে হলেও কুকুরের 


ব্যাপারে একট ভয় পায়। এই কুকুরটা পাগলা হলে তো আর 
রক্ষে নেই। বারোটা ইঞ্জেকশান নিতে হর বিমানকে । ইঞ্জেক- 
শান নিতে তার একটুও ভাল লাগে না। 


এবার ফেরা যাবে কী করে? একটুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে ওরা 
পুরো ছাদটা ঘুরে দেখল। যাঁদ অন্য কোনো দিক দিয়ে নেমে 
যাবার উপায় থাকে । না, নেই। সে-রকম কোনো পাইপও নেই, 
যা বেয়ে নেমে যাওয়া যায়। যেতে হবে এ দরজা 'দয়েই। 
সেখানে এখনো কুকুরটা ডাকছে। 

বিমান বলল, “চল, এই গম্বুজটায় উঠে দোঁখ একবার ।” 

গম্বকূজটা গোল, প্রায় দেড়তলার সমান উ্চু। ছোট্ট একটা 
দরজা রয়েছে, কিন্তু সেটা তালাবন্ধ। তা হলেও দরজাটা একটু 
ঠেলে ফাঁক করা যায়, ভেতরে দেখা যায় ঘোরানো সিপড়। 

বিমান বলল, “এ বাঁড়তে আর কোনো ঘর তালাবন্ধ নেই, 
শুধু এখানে একটা তালা ঝুলছে কেন 2” 

স্বপন বলল, “বোধহয় অনেক আগে থেকেই তালাবন্ধ ছিল, 
যখন এ বাঁড়তে লোকজন থাকত, তখন কোনো বাচ্চা ছেলে 
যাতে হঠাৎ একা-একা এটাতে না উঠে পড়ে ।” 

“তালাটা ভাঙব? ছোট তালা, মরচে ধরে গেছে, ভেঙ্গে 
ফেলা যায় সহজেই ।” 

“কন্তু অন্যের বাঁড়র তালা ভাঙা কি উচিত 2” 

“দ্যাখ্‌ স্বপন, এতক্ষণে নিশ্চয়ই বোঝা গেছে যে, এ- 
বাঁড়তে কোনো লোক থাকে না।” | 

“কী করে বোঝা গেল ?” ৃ 

“কুকুরটার এ রকম চ্যাঁচামেচি শুনে কেউ-না-কেউ বোৌঁরয়ে 
আসতই। আর যাঁদ চোর-ডাকাতের আস্তানা হয়ে থাকে, তা 
হলে তারাও এতক্ষণে ইচ্ছে করলে ধরে ফেলত আমাদের ।” 

“হয়তো তারা ল্বাকয়ে লকয়ে আমাদের লক্ষ করছে। 
আমার আর-একটা কথা কা মনে হচ্ছে জানস বিমান ঃ আমরা 
ছাদে এসে ভুল করোছ খুব। এখন আর আমাদের পালাবার 
পথ নেই । মনে কর, এখন যাঁদ কেউ ছাদের দরজাটা ওপাশ 
থেকে বন্ধ করে দেয়, তা হলে আমাদের কা উপায় হবে? 
এইখানেই দিনের পর দিন না খেয়ে আমাদের শাাঁকয়ে মরতে 
হবে।” 

আমাদের শৃধু-শুধু মেরে কারুর লাভ কী ? না, তুই 
এমনি-এমান ভয় পাঁচ্ছস! লোকজন নেই এখানে ।” 

গল্‌ ছাদের দরজাটা একটু দেখে আস তবু 1৮ 

কুকুরটা তখনও দরজার ওপাশে ঘেউ ঘেউ কর্ছ। বন্ড 


একগ্য়ে কুকুর ওটা কিছুতেই ও জায়গা থেকে সরবে না 
মনে হয়। | 

িমানরা দরজার এ-পাশ থেকে শিকল দিয়ে দিয়েছে। 
দরজাটার মাঝখানে একটু ফাঁক আছে। সেখানে চোখ রেখে 
ওরা বুঝল, ওপাশ থেকে দরজাটায় খিল-টিল ক দেওয়া 
হয়ান। লোকজনেরও কোনো চিহ্ন নেই। 

কুকুরটা ওদের গায়ের গন্ধ পেল আরও খেপে গিয়ে 
দড়াম-দড়াম করে দরজার ওপর লাফিয়ে পড়তে লাগল। 
ভেঙেই পড়ত। 

মান বলল, “আমার মাথায় একটা বাদ্ধ এসেছে । জন্তু- 
জানায়ারদের স্বভাব হচ্ছে, ওদের গা থেকে যাঁদ হঠাৎ রন্তু 
বেরোয়ঃঅমনি ওরা খুব ভয় পেয়ে যায়। এই কুকুরটার গা 
থেস্ক রন্তু বার করা দরকার ।” 

স্বপন বলল. “ক করে ওর রন্তু বার করাঁব 2” 

“সেবব্যবস্থা আমি করছি। তুই এক কাজ কর। তুই কুকুর- 
টাকে আরও বেশী রাঁগয়ে দে।” 

স্বপন “হস, হাস্‌, এই যা ভাগ্‌। যাঃ”_এই রকম করতে 
লাগল,তাতে কুকুরটা আরও রেগে গিয়ে আরও জোরে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে লাগল দরজায় । 

বিমান এক পায়ের জুতো খুলে ফেলল। মোজার ন*চ 
থেকে বেরুলো একটা ব্লেড । পা থেকে মোজাটা খুলে 'নয়ে 
হাতে পরে নিল। তারপর সেই হাতে ব্রেডটা ধরে দরজার 
মাঝখানের ফাঁক 'দিয়ে বাড়িয়ে দিল ব্লেডটা। 

কুকুরটা না-জেনে সেই ব্লেডের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েই দারুণ 
আর্তনাদ করে উঠল। তার ঠিক নাকে লেগেছে । কুকুরের নাকই 
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সবচেয়ে নরম জায়গা, সেখানে গে'থে গেছে ব্রেডটা। ঝরঝর 

করে রন্ত পড়ছে। সেই অবস্থায় কুকুরটা আপ্রাণ চ্যাঁচাতে 

চ্যাঁচাতে ?পছন 'ফরে হুড়মুড় করে নেমে গেল ?সপড় দিয়ে। 
বিমান বলল. “দেখলি কাজ হল কনা!” 

স্বপন বলল, “কিন্তু এতে তো কুকুরটা আরও রেগে গেল। 
এবার ও কামড়াবেই !” 

“আর ও ভয়ে এঁদকে আসবে না!” ৃ 

“আম কিন্তু এক্ষুনি যেতে চাই না। কুকুরটা যাঁদ 
1সশড়র নীচে বসে থাকে_” 

“আর একট অপেক্ষা করে দেখি তা হলে। আম জানি, 
ও আর আসবে না।” 

তুই ব্রেডটা সঙ্গে করে এনেছিলি 2৮ 

“আম যখন কোথাও যাই, জুতোর মধ্যে একটা ব্রেড 
রাখি। এটা প্রয়ব্রতদার কাছ থেকে শিখোছ। খুব কাজে 
লাগে।” 

“সাত্য তো কাজে লেগে গেল আজ দেখাছ! আমরা 
এখানে আরও অন্তত আধঘণ্টা অপেক্ষা করব। যাঁদ তার মধ্যে 
কুকুরটার আর কোনো সাড়া শব্দ না পাই, তখন নামার চেষ্টা 
করব।” র 
$বমান আবার জুতো-মোজা পরে উঠে দাঁড়য়েছে। সে 
বলল, “চল, ততক্ষণে গম্বুজের ওপরটায় উঠে একবার দেখে 
আঁস।” ঃ 

“তালাটা ভাঙাঁব তা হলে 2” 

“এটুকু একটা. তালা ভাঙলে কী আর এমন হবে?" 

গম্বুজের কাছে এসে বিমান তালাটা নেড়েচেড়ে দেখল, 


টান মারল দুবার । কিন্তু মরচে-ধরা ছোট তালা হলেও সেটা ২৩৫ 


২৩৬, 


বেশ শন্ত। ভাঙা যাবে না সহজে। 

বিমান বলল, “একটা কোনো লোহার ডাণ্ডা-ফাণ্ডা পেলে 
হত!” 

কিন্তু ছাদটায় সেরকম কিচ্ছু নেই। এক টুকরো ই্টও 
পড়ে নেই কোথাও । 

বপন একটুখান পিছিয়ে গিয়ে তারপর ছুটে এসে 
লাথি কষাল দরজাটায়। তাতেই কিন্তু কাজ হল। তালাটা 
ভাঙল না, দরজার একটা কড়া খুলে বৌরয়ে এল। 

ভেতরে ডুকবার আগে বিমান বলল, “সাবধান, দোঁখস 
স্বপন, এর ভেতরে বাদুড় কিংবা চামচিকে থাকতে পারে। 
এরকম জায়গায় ওদের বাসা থাকে ।” 

সঙ্গে-সঙ্গে গম্বুজটার ভেতর থেকে কড়ুড়র করে একটা 
শব্দ হল। 

চামচিকে বা বাদুড় নয়, তার থেকেও বড় জিনিস। 
গম্বুজটার ওপর একটা শকুনের বাসা। একটা শকুন লম্বা ঘাড় 
ঝ'াকয়ে ওদের দেখছে। বিচ্ছির দেখতে শকুনটাকে, ঘাড়ে 
একটাও লোম নেই । চোখ দুটো লাল লাল। 

স্বপন বলল, “কাজ নেই আর ওপরে গিয়ে। অত বড় 
শকুন যাঁদ ঠুকুরে দেয় !” 

বিমান বলল, “শকুন কখনো জ্যান্ত মানুষকে ঠোকরায় 
না। শকুন শুধু মরা জিনিস খায়।” 

“না রে, আম শুনেছি, শকুন বাচ্চা ছেলেদের চোখ 
ঠুকরে নেয় অনেক সময়।” 

“কন্তু আমরা তো বাচ্চা ছেলে নই। শকুনকে ভয় পাবার 
কী আছে ?” 


ফোন:৩৩-৯৮৪৬ 


“যাঁদ আরও অনেক শকুন মিলে তাড়া করে আসে ?” 

“এত ভয় পাচ্ছিস কেন? শকুন আমাদের কিচ্ছু করতে 
পারবে না। ওরা আসলে ভিতু পাঁখ। এর থেকে চিল অনেক 
হিংস্র” 
বাসা বাঁধবে কেন ?” 

“জেনে গেছে যে, এ বাঁড়তে মানুষ থাকে না। এর থেকেই 
আরও বোঝা গেল যে এ-বাঁড়তে কোনো মানুষজন এমনকী 
চোর ডাকাতও থাকে না। পশু - পাঁখরা এসব [জিনিস ঠিক 
টের পেয়ে যায়। 

বেল্ট ঘুরিয়ে হুস-হুস শব্দ করতেই শকুনটা ডানা ঝট- 
পটিয়ে উড়ে গেল। 

ওরা সাবধানে গোল ঘোরানো িসড় দিয়ে উঠে এল 
ওপরে। শকুনের বাসায় কোনো বাচ্চা নেই। বাচ্চা থাকলে 
অবশ্য একটা অস্মাবধে হত, মা-শকুনী এত সহজে উড়ে যেতে 
রাজ হতো না! | 

গম্বূজটার ওপর দাঁড়িয়ে দেখা যায় বহু দূর পর্যন্ত। 
চোখ একেবারে ভরে যায়। চত্র্দকে ছোট-ছোট পাহাড় আর 
জঙ্গল। অনেক দূরে একটা ছোট্ট নদী। রোদ্দুরে তার জল 
রুপোর মতন চকচক করছে। একটা রেল-স্টেশনও দেখা যায় 
এখান থেক । এটাই বোধহয় ঝাঁঝা স্টেশন । 

বিমান বলল, “বাঁড়টা সাত্যই দুর্গের মতন। এই গম্বুজ- 
টার ওপর দাঁড়ালে এ-বাঁড়র দিকে কখন কোন্‌ লোক আসছে, 
তা আগে থেকেই দেখে ফেলা যাবে।” 

স্বপন কোনো উত্তর দিল না। সে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে শকুনটা মাথার ওপর গোল হয়ে ঘুরছে। শকুনরা 


সাধারণত দল বে*ধে থাকে, এখানে কিন্তু এটা একা-শকুন। 


স্বপন ভাবছে, ওরা-একটু অন্যমনস্ক হলেই যাঁদ শকুনটা হুস্‌ 


| করে নীচে এসে ঠুকরে দেয়! এ-বাঁড়তে এসে এর মধ্যেই 


ইপ্দঃরের কামড় আর কুকুরের কামড় খেতে হয়েছে, এর পর 
যাঁদ আবার শকুনের কামড় খেতে হয়, তাহলে আর সহ্য কর। 
যাবে না! 

স্বপন বলল, “চল, আমরা এবার নেমে পাঁড়।” 

বিমান বলল, “আর একট; দাঁড়া। আমার খুব ভাল 
লাগছে দেখতে । এ দ্যাখ এ মাঠটার মধ্যে কী রকম ধুলো 
উড়ছে । ওখানে বোধহয় ঘূ্ণ আছে ।” 

স্বপন বলল, “ঝড়ও উঠতে পারে। তার আগে নেমে পড়া 
দরকার !” 

গম্বুজের ওপরের গোলমতন জায়গাটা কোমর-সমান, 
লোহার রোলং দিয়ে ঘেরা । এখানটায় খুব হাওয়া, তাই স্বপন 
রোলংটা শন্ত করে চেপে ধরে আছে। হঠাৎ তার মনে হল, 
রোলংটা একটু যেন নড়ে উঠল। - 

সে ভাবল, “কণ রে বাবা, এই রোলংটাও ভেঙে পড়বে 
নাক? কিন্তু এটা তো কাঠের নয়, লোহার! 

তারপর তার মনে হল, পায়ের তলার জায়গাটাও কাঁপছে। 
পুরো গম্বুজটাই দুলছে একটু-একটু! 

স্বপন বড়বড় চোখ করে বিমানকে জিজ্ঞেস করল, *তুই : 
টের পেয়েছিস ?” 

“কী?” | 

“গম্বুজটা একটু একটু দুলছে।” 

“দুর পাগল! ইস্ট সিমেণ্টের গম্বুজ কখনো দুলতে পারে 
নাকি 2” | [ও 
“তুই দ্যাখ্‌, ভাল করে লক্ষ করে দ্যাখ!” 

“কই, আম কিছু বুঝতে পারাছ না তো!” 


বাঁড়টার নাঁচ তলার দিক থেকে দুম করে একটা শব্দ 
হল$যেন কেউ বিরাট একটা পাথর ছ'হড়ে মেরেছে । এ-শব্দটা 
বিমানও শুনতে পেয়েছে, সে কান খাড়া করে রইল। 

স্বপন বিমানের হাত খপ্‌ করে চেপে ধরে বলল, “শগাগির 
নীচে চল!» 

বিমান আর বাধা দেবার সময় পেল না। স্বপন তাকে 
টানতে টানতে নাঁময়ে নিয়ে এল গম্বূজটা থেকে। 

সঙ্জে-সঙ্গে গম্কুজটার গা থেকে একটা ইস্ট খসে পড়ল 
মাটিতে । স্বপন বলল, “পুরনো বাঁড় থেকে এ রকম ই+ট- 
িট তো মাঝে-মাঝে ভেঙে পড়েই !” 

স্বপন চিৎকার করে বলল, “ইডিয়েট, বুঝতে পারাছুস 
নাঃ ভূমিকম্প হচ্ছে। এক্ষুনি জামাদের ফাঁকা জায়গায় চলে 
যেতে হবে, না হলে মরব !» 

“ভুমিকম্প ? যাই!” 

বিমান এ কথা বলা মাত্রই পুরো ছাদটা মোষের পিঠের 
মতন একবার কে*পে উঠল। বিমানও এবার স্পম্ট বুঝতে পেরে 
বলল, “তাই তো!” 

স্বপন বলল, “পুরনো বাঁড়, এক্ষুনি ভেঙে পড়বে!” 

কুকুর থাক বা না-থাক, আর চিন্তা করার সময় নেই। ওরা 
দৌড়ে এসে ছাদের দরজার িকলটা খুলে ফেলল। তারপর 
দুপদাপ করে নেমে এল [সপড় দিয়ে। 

কুকুরটা বসে আছে দোতলার বারান্দায়। নাক থেকে 
ব্লেডটা খসে পড়ে গেছে, কিন্তু তখনো রন্ত ঝরছে। 

বিমান আর স্বপন দ:জনের হাতেই বেল্ট। একদৃস্টে 
চেয়ে আছে কুকুরটার দিকে । লাফিয়ে তেড়ে এলেই ওরা বেল্ট 
চালাবে। 

কিন্তু কুকুরটা এবার আর তেড়ে এল না। সেই এক 
জায়গাতেই বসে থেকে হাঁ করে মুখটা একটু বেশকয়ে খ্যাঁ 
খ্যাঁ শব্দ করতে লাগল। বোঝাই যায়, কুকুরটা ভয় পেয়েছে 
এবার। - 

কুকুরটার পাশ দিয়েই ওদের যেতে হবে একতলার 
সিশড়তে । বেল্ট বাগিয়ে ধরে ওরা পা টিপে-টিপে এগোতে 
লাগ্ল। কুকুরটা ওদের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে সেই রকম. শব্দ 
করছে। ওরা এক ছুটে চলে এল সপঁড়র কাছে। তরতর করে 
নেমে গেল। 

ওরা একতলায় পেশছনো মান্রই এক জায়গার দেয়াল থেকে 
অনেকখানি ইস্ট সুরাকর চাপড়া ভেঙে পড়ল হুড়মুড় করে। 
খানিকটা দূরে অবশ্য। 
ছিলাম ?” 

পরপর অনেকগুলো ঘরের দরজা খোলা । সব একরকম 
ঘর। কোন্‌ ঘরের ভাঙা জানলা 'দয়ে ওরা ভেতরে এসেছিল, 
তা বুঝতে পারছে না। কিন্তু আর দোর করবার সময় নেই। 
ষে-কোনো সময় মাথার ওপর বাঁড়টা ভেঙে পড়তে পারে। 

এক'একটা ঘরে ওরা উণক মেরেই বেরিয়ে আসতে লাগল। 


সে-সব ঘরের জানলা বন্ধ। ঘরগুলো অন্ধকার । কিছুই বোঝা. 


যাচ্ছে না। 
স্বপন বলল, “হাওয়ায় বোধহয় সেই জানলাটা বন্ধ হয়ে 
গেছে। যে-কোনো একটা ঘরের জানলা ঠেলে দেখা যাক। 
একটা জানলা খুলতেই দেখা গেল তাতে লোহার শিক 
আছে। আবার একটা জানলা । এরকমভাবে একটা জানলায় 
দেখা গেল, একটা শিক ভাঙা । সেই ফাঁক দিয়েই মাথা গাঁলয়ে 
ওরা বাইরে লাফিয়ে পড়ল। তারপর প্রাণপণে ছ্‌টল। 
ছুটতে ছুটতে ওরা সেই বাড়ির বাগান পৌরয়ে এসে, 


পাহাড়ের গা ধরে খানিকটা নেমে এসে তারপর থামল। 
স্বপন হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল একটা পাথরের ওপর। 
'বিমান জামার হাতায় কপালের ঘাম মূছল। বুকের ভেতরটা 
দারুণ ভাবে কাঁপছে। এক্ষনি একটা-কিছু হয়ে যেতে পারত । 
সবচেয়ে বেশী ভয় লাগাঁছল নীঁচতলাতে এসেও সেই ভাঙা 
জানলাটা খুজে না-পেয়ে। 

বমানও স্বপনের পাশে বসে পড়ে বলল, “এখানকার 
মাটি তো কাঁপছে না!” 

দবপন বলল, “থেমে গেছে মনে হচ্ছে।” 

“বাঁড়টা ভেঙে পড়ল না তো।” 

“বাঁড়টা আমাদের মাথার ওপর ভেঙে পড়লে বুঝি তুই 
খুশী হাতি 2” 

“না, আমরা বোরয়ে আসবার পরই সব থেমে গেল মন. 
হচ্ছে?” 

“দাঁড়া আর-একটু 'জারয়ে নিই।” 

“তোর পাল্লায় পড়ে আর-একটু হলে প্রাণটা যাচ্ছিল! 
একটা 'বাচ্ছার, ভুতুড়ে বাঁড়!” 

“কোথায়, ভূত দেখলাম না তো!” 

“ভূত না-থাকলেও ভূতুড়ে। বাঁড়টার মধ্যে সব সময় 
আমার গাটা ঠশরাশর করাছল। যেই বোঁরয়ে এসোহি, 
তারপর থেকে ভালো লাগছে। চল্‌!” 


পাহাড়ের যে-দিকটায় ?সড় কাটা, ওরা সেদিকে আসোন। 
দৌড়ের ঝোঁকে অন্যাঁদকে চলে এসেছে। কিন্তু এখান থেকেও 
পাহাড়ের পেছনের জঙ্গলটা দেখা যায়। ওর মধ্য দিয়ে ওদের 
ফিরতে হবে। 

পাহাড়ের গা দিয়ে নামতে-নামতে বিমান বলল, “আমার 
সবচে আশ্চর্য লেগেছে কোনটা জানিস ? একটা ঘরের মধ্যে 
কতকগুলো জ্যান্ত ই'দুর ঘুরে বেড়াচ্ছে আর একটা সাপ 
সেখানে মরে পড়ে আছে-_ এটা খুবই অদ্ভূত না 2” 

স্বপন বলল, “আর মানুষের বিছানায় একটা কুকুরের 
শুয়ে থাকাটাই বা কম অদ্ভূত সের ? তাও পাগলা কুকুর !”: 

কুকুরটা বিমানের পায়ের ষে-জায়গাটা কামড়ে দিয়োছিল, 
সেখানে রন্ত শুঁকয়ে জমে আছে। বেশ ব্যথা। আবার তার 
ভয় করে উঠল। বারোটা ইঞ্জেকশান ! 

স্বপন বলল, “কুকুরটা যে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে ঘেউঘেউ করছিল প্রথমে, সেই ঘরটা কিন্তু আমাদের 
দেখা হল না। হয়ত সেখানে কিছ আছে। চল্‌, আবার ফিরে 
যাবি নাকি ? দেখে আসি, যাঁদ সেখানে গুপ্তধন-ট:স্তধন 
পাওয়া যায় !” 

বিমান বলল, “আবার 2 তুই যেতে চাস ?” 

“কেন ঃ তোর আপাত্ত আছে 2” 

“তুই-ই তো বেশী ভয় পাচ্ছিলি !” 

“এবার ভয় কমে গেছে । আবার যেতে পাঁর আম 1” 

এই সময় দূর থেকে সেই কুকুরটার ডাক শোনা গেল। 
এখন তার ডাকটা খুব করুণ মনে হয়। 

বিমান বলল, “ওরে বাবা, এ পাগলা কুকুরের সামনে 
আমি আর যেতে পারব না” 

স্বপন হাসতে-হাসতে বলল, “তা হলে দ্যাখ্‌, তুইও ভয় 
পাস! ফিরে গিয়ে তো সবার কাছে বলবি, আমই শুধু একলা 
ভয় পেয়েছিল্ম!” 

“আমার পায়ে বেশ ব্যথা করছে, এখনো অনেকটা রাস্তা 
যেতে হবে। একটু আস্তে আস্তে হাট, স্বপন 1” 


'ফরতে-ফিরতে তো তাহলে অনেক রাত হয়ে যাবে। যা ২৩৭ 


? 


রর ৪ ১০০ রস তি 
খদে পেয়েছে না! পেটের নাঁড়ভুশড় সব হজম হয়ে যাবে! 

“মনে হচ্ছে কতাঁদন ভাত খাইনি !” 

কথা বলতে-বলতে ওরা পাহাড়ের নীচের 'দকে নেমে 
এল। ডান দিকেই সেই জঞ্গলটা। বিকেলের আলো হঠাং খুব 
গাঢ় হয়ে উঠেছে, এর পরেই সন্ধে নামবে । হাওয়া বইছে বেশ 
জোরে, এক্ষনি ঝড় উঠতে পারে। ঝড়ের আগেই ওদের 
জঙ্গলটা পার হয়ে যেতে হবে। 

এক জায়গায় একটা ছোটমতন ডোবা। এক-হাঁটু সমান 
জল আছে। ওদের দেখেই কয়েকটা ব্যাঙ ডোবার পার থেকে 
টুপট্ুপ্‌ করে জলের মধ্যে লাঁফয়ে পড়ল। 

স্বপন বলল, “এই বিমান, এই জলের ?দকে ভাল 
তাঁকয়ে দ্যাখ তো!” 

“কী দেখব 2” 

“জল দেখে তোর ভয় করছে 2” 

“কেন, ভয় করবে কেন? এইট:কু জল! তুই কার সঙ্গে 
কথা বলছিস জানিস নাঃ আম সাঁতারে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান 
হয়োছিলাম।,আমি জল দেখে ভয় পাব ?” 

“তাহলে এঁ কুকুরটা পাগলা নয়। পাগলা কুকুরে কামড়ালে 
এতক্ষণে তোর নিশ্চয়ই জলাতঙ্ক হত !” 

«এখনো তো চব্বিশ ঘণ্টা কাটোন ! 

তব, বিমান যে জল দেখে ভয় পাচ্ছে না সেটা প্রমাণ 
করবার জন্য সে এ ডোবার মধ্যে নেমে পড়ল। অনেকখানি 
দৌড়োবার জন্য ওদের সারা গা ঘেমে গিয়োছল-এঁ জলে ওরা_ 
দু জনেই হাত-পা-মুখ ধুয়ে নিল ভাল করে। 

তারপর ওরা জঙ্গলে ঢুকল। এবার জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা 
হাঁরয়ে ফেলার ভয় আছে। কিন্তু উপায় তো নেই, যেতেই 
হবে একাদকে। এর মধ্যেই জঙ্গলটা আবছা অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । 

একটুখানি যাবার পরেই ওরা দেখল, গাছতলায় একটা 
লোক শুয়ে আছে। সেই লোকটা । পাশে বন্দুক। 

লোকটার কথা ওরা ভূলেই গিয়েছিল। দু জনেই চমকে 
উঠল লোকটাকে দেখে । পা টিপে-টপে লোকটার কাচ্ছ গিয়ে 
দাঁড়াল। লোকটা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

বিমান টপ করে বন্দুকটা তুলে নল ওর পাশ থেকে। 
'প্রয়ব্রতদার সঙ্গে থেকে-থেকে বিমান বন্দুক-পিস্তল নাড়া- 
চাড়া করতে শিখেত্ছ। এটা একটা গাদা বন্দুক, একবারে 
একটার বেশশ গুলি বেরয় না। এখন বন্দুকটার মধ্যে গুল 


॥ 


করে 


২৩৮ ভরা নেই। 


বিমান ফিসফাস করে বলল, “এই লোকটাও কী রকম 
অদ্ভূত। তখন থেকে এই বন্দুক য়ে সেই এক জায়গায় 
রয়েছে । কোথাও যায়নি। আমার মনে হয় এই লোকটা এ 
বাঁড়টাকে পাহারা দেয় ৮ 

স্বপন বলল, “বাঁড়টাকে পাহারা দিতে যাবে কণজন্যে 2 
বাঁড়টাতে তো কিছুই নেই। তা ছাড়া, আমরা যখন গেলাম, 
তখন তো ও বাধা দেয়নি ।” 

“কন্তু এই লোকটাই বন্দুক ছণ্ুড়ে প্রথম আমাদের ভয় 
দেখিয়োছিল ! আমার মনে হয়, ও অনেক কিছ: জানে ৮” 

বিমান লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “এই, এই !” 

লোকাঁট চোখ মেলে তাকাল। 'িন্তু খুব একটা অবাক 
হল না। চেয়েই রইল ওদের দিকে। 

বিমান বলল, “এই, তুমি এখানে ঘুমোচ্ছ কেন ?” 

লোকটা চুপ। 

“তুমি কি এ হলদে বাঁড়টায়, এ 'পিলা কোঠিতে থাকো 2” 

তবু কোনো উত্তর নেই। 

“এ বাঁড়টাতে কী কী আছে ? ওখানে কি পরমাত্মারা 
থাকে 2” 

লোকটা তবুও উত্তর দিচ্ছে না দেখে বিমানের খুব রাগ 
হয়ে গেল। লোকটা তাদের যেন গ্রাহ্ই করছে না। 

সে বলল, “স্বপন, তুই লোকটার একটা হাত ধর তো! 
দেখাচ্ছি মজা 

লোকটার যাদও লোহার মতন বুূক, দারুণ স্বাস্থ্য, তবু 
কিন্তু সে ওদের কোনো বাধা দেবার চেষ্টা করল না। বিমান 
আর স্বপন দুজনে তার.দু হাত ধরে মাটি থেকে টেনে তুলল, 
তারপর হাত দুটো পেছন দিকে মুচড়ে ধরল। 

বিমান বলল, “কথা বলছ না কেন? ইয়ার্ক পেয়েছ 2” 

লোকটা হঠাৎ মস্ত বড় হাঁ করল। যেন ওদের কামড়ে 
দেবে! 

ওরা দারুণ চমকে গেল লোকটার মৃখের ভেতরটা দেখতে 
পেয়ে। মুখের মধ্যে কোনো জিভ নেই। হয় ওর জিভটা 
একদম গোড়া থেকে কাটা, অথবা জন্ম থেকেই জিভ ছিল না। 
এ কথা বলবে কী করে? | 

ভয় পেয়ে গিয়ে ওরা লোকটাকে ছেড়ে দিল। লোকটার 
সামনে আর দাঁড়াতেও ওদের গা শিরাঁশর করছে। 

বন্দুকটা মাটিতে ফেলে 'দয়ে ওরা ছুটল। ঝড়ও শুরু 
হয়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে। ওরা ছুটতে ছুটতে, একবারও না 
থেমে, জঞ্গলটা পার হয়ে গেল। এবার আর রাস্তা চিনতে 
ভুল হবে না। 

হলদে বাঁড়টা ওদের কাছে রহস্যময়ই রয়ে গেল। ওরা 
ওখানে ভূত দেখোঁন, কোনো মানুষ দেখোন, অথচ কা যেন 
আছে! একটা পুরনো মুখোশ, কিছু ইন্দুর, একটা মরা সাপ 
আর একটা পাগলা কুকুর। যে-কোনো পুরনো নির্জন বাড়ি- 
তেই এসব থাকতে পারে। তবু ওদের মনে হয়েছিল, বাঁড়িটাই 
যেন জ্যান্ত, ও বাঁড়টাই ওদের বেশনক্ষণ ভেতরে রাখতে চায় 
না। ও 

আরও একটা কথা । বিমান আর স্বপন পরে অনেককে 
[জজ্ঞেস করে জেনেছে যে, সোঁদন গিবকেল সাড়ে চারটের সময় 


আর কেউ কোথাও ভূমিকম্প টের পায়ান। খবরের কাগজেও 


কোনো ভূমিকম্পের কথা নেই । ওরাই শুধু এঁ বাঁড়টার মধ্যে 
ভূমিকম্প দেখেছে । সেটাও একটা রহস্য। বাঁড়টা ওদের 
সাত্যই তাঁড়য়ে দতে চেয়োছিল ? টু 


ছাঁব এ'কেছেন মদন সরকার 


| পাঁচজন ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করে এনে দেখানোর মতো 
জিনিস একটি নেপাল বাদ্ধমৃর্ত। কলকাতার শৌখিন 

দোকান থেকে কেনা নয়, এই বুদ্ধমূর্তিট আনন্দবাবু জল- 
জ্যান্ত নেপাল থেকে কিনে এনেছেন। ছোট্র ধবধবে বুদ্ধমূ্তি” 
বড়ো মাপের হাতের মুঠোয় ধরে যায়। কিন্তু জিনিস একখানা, 
একবার তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। এমন সনন্দর 
ছোট্র ব্দ্ধমৃর্ত কেউ কখনো কলকাতায় চোখে দেখেছে 2 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। টোবলের দুদকে সাত-আটজন মান্য- 
গণ্য ভদ্রলোক খেতে বসেছেন। টেবিলের মাধ্যখানে বুদ্ধ- 
মৃিণট চমৎকার বসে আছে। আনন্দবাবূর বাঁড়তে নেমন্তন্ন 
খেতে-খেতে সাত-আটজন মান্যগণ্য ভদ্রলোক ব্দদ্ধমূর্তির 
প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে উঠলেন। 

ইতিহাসের অধ্যাপক আবিনাশবাবূ বললেন, “জীবনে 
স্তর ব্দ্ধমৃর্ত দেখেছি। কিন্তু এমন চমৎকার বুদ্ধমৃ্তি 
আগে কখনো দোঁখানি, পরেও কখনো দেখবার ভরসা করি না। 
জীবন আমার সার্থক হয়ে গেল। ভজহরি, আরেকটা 'চিধাড়র 
কাটলেট 'দয়ে যাও। এমন চমৎকার জিনিস কেমন করে 
জোগাড় করলেন মশাই ?” 

আনন্দবাবু বিগাঁলত হয়ে বললেন, পাড় আম কখনো 


চিংঁড়র কাটলেটে কামড় দিয়ে আঁবনাশবাবু বললেন, 
“আমি চিধঁড়র কথা বালান। জুলাঁজ ি আমার সাবজেক্ট 
আম বুদ্ধমূর্তির কথা জানতে চেয়েছি।” 

আনন্দবাবূ হে*হে* করে বললেন, “ভুল হয়ে গেছে 
স্যর, মাপ করে দিন। কপালের জোরে এই ব্দ্ধমৃর্তি পেয়ে 
গেলাম। আমার মতো গোমৃখ্যুর তো এই অমূল্য জিনিস 
পাওয়ার কথা নয়।» 

সাত-আটজন ভদ্রলোক পলকের জন্য খাওয়া থামিয়ে 
তুমূল আপাঁত্ত করে উঠলেন, “আপনার তিন লাখ টাকা দামের 
বাঁড়, বিরাশ হাজার টাকা দামের গাঁড়, অন্য জনিসপন্রের 
কথা নাই বা তুললাম, এবেলা-ওবেলা প্লেনে চড়ে সমস্ত 
দুনিয়া ঘুরে বেড়ান, আপনার মাথাজোড়া টাকা, পাঁচজন ভদ্র- 
লোকের সামনে কোন্‌ -সাহসে আপাঁন নিজেকে গোমুখ্যু 

বললেন £” 

পাঁচজন ভদ্রলোকের আপাত্ততৈ আনন্দবাবু নিতান্ত বাধ্য 
হয়ে মেনে নিলেন যে, তান গোমুখ্হু নন, 'দিণ্বিজয়ী 
পণ্ডিত। 

সকলের অনুরোধে তারপর আনন্দবাবূ নেপাল বৃদ্ধ-. 
মৃর্তাট সংগ্রহের ইতিহাস খুলে বললেন। খুব রোমাণ্কর 


বাঙালীর কাছে কান না। আমার চেনা একজন -চিংড়অলা 
চীনেম্যান আছে। চিধাড়র ব্যাপারে ওই চীনেম্যান একজন 
জহুরী রে ি 


ইতিহাস। মস্ত মোটা বই লেখা যায়। কিন্তু মোটা বই 'দয়ে 
আর দরকার নেই, আপাতত মোটামুটি এটুকু জেনে রাখলেই 


যথেম্ট যে, দারুণ একটা বর্ধার রাত্রে নেপালের এক সরাইখানায় ২৩৯ 


একজন বুড়ো সওদাগরের কাছ থেকে আনন্দবাবু এই বুদ্ধ- 
মুর্তীট কিনেছেন। বুড়ো সওদাগর কিছুতেই বেচবে না, 
আনন্দবাবুও নাছোড়বান্দা, শেষ পর্যন্ত অবাঁশ্য আনন্দ- 
বাবূরই জয় হল। তিন হাজার টাকা 'দয়ে আনন্দবাব্‌ বৃদ্ধ- 
মৃর্তিট কিনে ফেলেছেন। 

পতন হাজার টাকা ? দুচোখ কপালে তুলে আবনাশবাবু 
বললেন, “জলের দরে পেয়েছেন মশাই । দেখেশুনে মনে হচ্ছে, 
বৃদ্ধমৃর্তাট বহুষুগ আগে তিলোৌরাকোটের কোনো পাকা 
কারগর বানিয়েছে» 

হালদারসাহেব বসেছেন আবনাশবাবুর উল্টোঁদকে। 
,তান বললেন, “আম কখনো তিলোৌরাকোটের নাম শীনান” 

“আপনারা কেউ িলৌরাকোটের নাম শুনেছেন ?” 

আ'বনাশবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সকলেই ঘাড় নেড়ে 
জানালেন, না। 

আবিনাশবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “বৃদ্ধদেবের নাম 
শুনলেই কাঁপলবস্তুর নাম মনে আসে। কিন্তু কাঁপলবস্তু 
জায়গাটা কোথায় ছিল; কোথায় ছিল শাক্য রাজধানী 
কাঁপলবস্তু ঃ পাঁচজনে অবাশ্য পাঁচ কথা বলবেন, কিন্তু কারো 
কথায় কান দেবেন না, আমর কাছে পাকা খবর শুনে রাখুন, 
কাঁপলবস্তু ছিল নেপালের 'তিলোৌরাকোটে।” 

সকলে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললেন। যাক, তিলোরাকোট 
বষয়ে পাকা খবর পাওয়া গেল। 

আবনাশবাব্‌ তারপর বুদ্ধদেব নিয়ে পড়লেন, “বুদ্ধদেব, 


বয়সে, আমার যতদুর মনে পড়ছে, যীশুখীস্টের চেয়ে অন্তত 


সাড়ে পাঁচ শো বছরের বড়। বে*চে থাকলে আজ বদ্ধদেবের 


বয়স হত আড়াই হাজার বছরেরও বেশী । আজ যাঁদ বুদ্ধদেব 
বে*চে থাকতেন এবং কলকাতায় আসতেন তো তাঁকে দেখার জন্য 
এমন ভিড় হত যে, ঠ্যালা সামলাতে পাঁলশ 'হিমাঁসম খেয়ে 
যেত।» 

পুডিং খেতে খেতে বিষুপদ গোস্বামী বললেন, “তা 
তো হতই, অমন মহাপুরূষকে দেখার জন্য-িড় হবেই ।” 

«আরেকটা কারণেও ভিড় হত,” নিরঞ্জন রায় উদাস 
গলায় বললেন, “আড়াই হাজারেরও, বেশী বছর বয়সের জ্যান্ত 
মান্ষ তো সচরাচর দেখা যায় না।” 

সচরাচর কলকাতায় যা দেখা যায়, তারপর তাই হল। ঝপ 
করে অন্ধকার। লোডশেডিং। 

আনন্দবাবু চংকার করে বললেন, “ভজহরি, তারি 
মোমবাতি নিয়ে এসো ।” 

আঁবনাশবাবূর গলা শোনা গেল, “ধীরে সুস্থে আনলেও 
চলবে। খাওয়া-দাওয়া তো হয়ে গেছে। অন্ধকার মন্দ কী।” 

অন্ধকার ঘরে ভজহার কখন এসেছে কে জানে । ভজহি 
নিরীহ গলায় বলল, “বাবু, বাড়তে মোমবাতি নেই। আম 
যাই, দোকান থেকে নিয়ে আসি” 

“যাও। তাড়াতাঁড় এসো ।৮ 

ভজহি চলে গেল। 

বষ্ুপদ গোস্বামী বললেন, “আনন্দবাবু, আম এবার 
উঠ, অনেকদূর যেতে হবে।” 

বঞ্চুপদ গোস্বামী বিদায় নিলেন। 

ভজহারির দেখা নেই। ও ি তাজা মৌচাক থেকে মোম- 
আনবার জন্য সটান সুন্দরবন চলে গেল? 


গক্জী জাঙ্গিয়া শার্ট 
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খাওয়া-দাওয়া হয়ে যাওয়ার পর অন্ধকারে কে আর 
মোমবাতির জন্য পরের বাড়তে বসে থাকে। একে-একে 
সকলেই বিদায় নিয়ে গেলেন। একা ঘরে বসে আনন্দবাবু 
অন্ধকারে মশা মারতে লাগলেন। 

ঘণ্টাখানেক বাদে ভজহারি মোমবাত নিয়ে এল॥ 

«এত দোঁর হল কৈন ভজহার ?” 

“আজ্দে, পাড়ার কোনও দোকানে মোমবাতি নেই। একটা 
মোমবাতির জন্য বিস্তর ঘোরাঘণার করতে হল ।” 

কিন্তু মোমবাতি আর জবালতে হল না। ফট করে আলো 
জৰল উঠল। ঘরভার্ত আলোর মধ্যে আনন্দবাবু চোখে 
অন্ধকার দেখলেন। বৃদ্ধমার্ত নেই। 

আনন্দবাবু বললেন, “ভজহরি, দরজা বন্ধ করে দাও। 
ঘুঁমিও না। আমি একট বাইরে যাচ্ছি। জরুরী দরকার।” 

একটানে নিরঞ্জন রায়ের বাড়তে এসে হাঁজর হলেন 
আনন্দবাবু। নিরঞ্জন রায় বাঘা উকিল, পাকা পরামর্শ দিতে 
ওস্তাদ। আনন্দবাবু হাউ-হাউ করে বললেন, “নরঞ্জনবাবু, 
সর্বনাশ, আমার বৃদ্ধমূর্তি উধাও হয়ে গেছে।” 

ঘণ্টা দেড়েক আগে আনন্দবাবুর বাঁড়তে নিরঞ্জনবাবুও 
নেমন্তন্ন খেয়েছেন, বৃদ্ধমৃর্ত দেখে তাঁরফ করেছেন। 
চোখের পলকে সেই বৃদ্ধমূর্ত উধাও হয়ে গেল ? চোখ বন্ধ 
করে নিরঞ্জনবাবু খাঁনকক্ষণ কী যেন ভাবলেন। তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, “ভজহারি উধাও হয়ে যায়ান তো 2 

“ভজহরি উধাও হবে কেনঃ সে আমার বহুকালের 
'বশ্বাসী লোক। তার পক্ষে উধাও হওয়া -অসম্ভব 1” 

নরঞ্জনবাবু চাবয়ে চাবয়ে বললেন, “ব-হু-কা-লে-র বি- 
*বা-সী লো-ক। জীবনে বহু বি*বাসী লোকের অবিশ্বাস্য 
কীর্তি আদালতে প্রমাণ হতে দেখোঁছ। তা ভজহরিকে আপনার 
সন্দেহ হয় না?” 

নিরঞ্জনবাবু চোখ বুজে আবার কী যেন ভাবলেন। ভেবে- 
অন্ধকারে বৃদ্ধমূর্ত সরাতে দেখোছ। হহন, সেইরকমই 
তো মনে হচ্ছে। বারবার আমার যে একই কথা মনে হচ্ছে 
মশাই 1” 

আনন্দবাবুর মুখে আর কথা নেই। 

“আচ্ছা আনন্দবাবু, মোমবাতি নিয়ে ভজহরি কতক্ষণ 
বাদে ফিরেছে 2 

আনন্দবাবু নরম হয়ে বললেন, “পাড়ার কোনও দোকানে 
মোমবাতি পাওয়া যায়নি বলে ভজহার বিস্তর ঘোরাঘুরি 
করে একটা মোমবাতি নিয়ে ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরেছে ।৮ 

“ইস্স্‌!” নিরঞ্জনবাবু টোবিলে ঘাঁষ মেরে বললেন, “ওই 
সময়ে মাল নির্ঘাত পাচার করে দিয়েছে । মাল গেছে, যাক, 
চোরকে আম পালাতে দেব না। চোরের শাস্তি না হলে সাধুর 
সর্বনাশ । আপন আর দেরি করবেন না. আজই থানায় একটা 
ডায়েরি করে রাখুন, কালই আদালতে মামলা ঠুকে দেব ।” 

আনন্দবাবু কিন্তু-ীকন্তু হয়ে বললেন. “সাক্ষী লাগবে 
নাঃ 

'িরঞ্জনবাবূ হা-হা করে হাসলেন। বললেন, “আনন্দধাবু, 
কেবল আসাম আর জজসাহেবে মামলা হয় না, উাঁকলও চাই, 
সাক্ষণও চাই। যাক, আমি যখন আছি, ওসব নিয়ে আপনাকে 
কোনও চিন্তা করতে হবে না. আপানি রি পচ সারে 
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না।” 

জজসাহেবের নাম নিশিকান্ত হালদার। খুব কড়া জজ- 


_সাহেব। বিচারে একচুল এঁদিক-ওাঁদক করেন না। তাঁর কাছে 


সাক্ষ্যপ্রমাণ আর আইনকানুন ছাড়া আর সব কিছু নস্যাৎ । 

আসামণীর কাঠগড়ায়, বলা বাহুল্য, ভজহ'রি। 

বিষুপদ গোস্বামণ গড়গড় করে সাক্ষ্য দিলেন যে. তান 
সামনা-সামনি ভজহরিকে স্পম্ট আলোয় বৃদ্ধমূর্ত নিয়ে 
যেতে দেখেছেন । আবনাশবাবু হুবহু একইরকম সাক্ষ্য দিলেন। 

সামনা-সামান 2 হু* উকিলবাবু আগেই শিখিয়ে 
দিয়েছেন যে»আসামীকে সামনা-সামানি না-দেখে থাকলে সাক্ষা 
কাটা হয়ে যাবে। 

স্পম্ট আলোয় ? হ্যাঁ, উাকলবাবু আগেই শিখিয়ে দিয়েছেন 

যে,আসামণকে অন্ধকারে দেখলে মামলা টিকবে না। 

বাপু, মামলায় জিততে হলে আইনের বিস্তর ঘোর-প্যাঁচ 
জানতে হয়। 

খেলা দেখালেন বটে নিরঞ্জন রায়। পাকা উকিল বলে 
অধথা নাম হয়ান। এমন চমৎকার সওয়াল-জবাব করলেন যে, 
ভজহরি ছাড়া আর সকলেই নিঃসন্দেহ হলেন যে, ভজহ'রিই 
বৃদ্ধমৃর্ত সারয়েছে। 

গুবচারে ভজহতির তিন মাস জেল হয়ে গেল। 


পরাঁদন বিকেলের দিকে হালদারসাহেবের খাশকামরায় 
যেতে হল নিরঞ্জনবাবুকে । হালদারসাহেব ডেকে পাঠয়েছেন। 

হালদারসাহেব বললেন, “নরঞ্জনবাবু, বিস্তর সওয়াল- 
জবাব শুনেছি, কিন্তু বুদ্ধমর্তর মামলায় আপনার সওয়াল- 
জবাব চিরকাল আমার মনে গাঁথা থাকবে। ওয়াণ্ডারফুল, মার- 
ভেলাস, নিখুত ॥ একটা শোনবার মতো জানিস।” 

'নিরঞ্জনবাব্‌ হে*হে* করে হাত কচলাতে লাগলেন। 

হালদারসাহেব বললেন, “সাক্ষ্যপ্রমাণ এমন মজবুত, 
আইনকানুনের নাঁজর আপাঁন এমন সূন্দর তুলে ধরেছেন যে, 
ভজহারকে জেলে না-পাঠিয়ে আমার আর উপায় রইল না। 

আবার কিন্তু কেন। নিরঞ্জনবাব্‌ ঢোক গিলে চুপচাপ বসে 
রইলেন। 

দীর্ঘ*বাস ফেলে হালদারসাহেব বললেন, “কন্তু আম 
জানি, ভজহার বাদ্ধমার্ত চুর করোন।” 

নিরঞ্জনবাবু অবাক হয়ে বললেন, “আ্যাঁ!” 

হালদারসাহেব ঘাড় নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ। আম জাঁন। 
অমন সুন্দর জিনিস দেখে লোভ সামলানো খুব কঠিন। 
কিন্তু, গ্যারান্টি দিয়ে বলাছ, ভজহার চুরি করোনি।” 

নিরঞ্জনবাব থতমত খেয়ে বললেন, “তবে কে চুরি 
করেছে 2” 

ভারি মহা ভরা 
বাড়তে আমারও নেমন্তন্ন ছিল, চমতকার খাওয়া-দাওয়া, 
অসামান্য বৃদ্ধমৃতি লোডশোঁডং, অন্ধকার ।” হালদারসাহেব 
ব্রা পকেট থেকে বের করে টোবলের উপর রাখলেন; 
“লোভ সামলাতে পাঁরানি, পকেটস্থ করোছি।” 


ছাব এ'কেছেন মদন সরকার 


"ঝুমুর 


সব্বাই বলে, হাসপাতালে গেলে সব্বাই রোগা আর কালো 
হয়ে যায়। কিন্তু কই, মা তো রোগাও হয়নি, কালোও হয়ান। 


বরং মাকে কেমন যেন নতুন-নতুন লাগছে। হাসপাতালের 
সাদা বিছানায় মা বসে আছে পিঠে বালিশ "দিয়ে । পায়ের শব্দে 
মা তাকিয়ে দেখে, অমু। আর অমু দেখে, মায়ের মুখে হাসি। 
হাঁস দেখেই ওর ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে 
ধরে। কিন্তু না, পেছনে আছে মাসী, পিসী আর ছোটকাকু। 
মায়ের আদর খেতে দেখলে সবাই হেসে. উঠবে। তা ছাড়া 
অমু তো. এখন বড়, বড় নাঃ 

মায়ের বিছানার তিনাঁদকে চেয়ার পেতে বসল সবাই । রাঙা 
গপসী চেয়ার থেকে একটু সরে গিয়ে অমুকে বলল, “তুই 
এখানে বোস্‌।” অমু নিজেকে বড়দের মতো ভাবাঁছল, তাই 
গম্ভখর হয়ে বলল, “ন্‌না, তুমি বোসো।” মনে মনে বলল. 
“আহা, বড়রা বাঁঝ ওইট_কু জায়গায় বসতে পারে !” 

ঘরটা কী বিরাট! অমু গুনে দেখল, ঘরে সবশহদ্ধ কুঁড়টা 
খাট পাতা । সব খাটেই কেউ না কেউ শুয়ে কিংবা বসে। প্রায় 
সবার কাছেই বাঁড়র লোক। সবাই গল্প করছে, তবে খুব নিচু 
গলায়। এখানে কি জোরে কথা বলা বারণ £ হতে পারে, তবে 


২৪২ জোরে হাঁটায় বোধ হয় নিষেধ নেই। সিস্টাররা সাঁ সাঁ করে 


৭ পু 


হাঁটছে। অমু হাসপাতালে আসার আগেও [সস্টার দেখেছে। 
অন্তুর দিদি সন্ধ্যাদই তো িসটার। ঠিক এইরকম জামাকাপড় 
আর টুপ পরে । ক ভাল লাগে দেখতে। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল 
কাঁবতাটা পড়ে অমুরও িসস্‌টার হবার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু 
কী করে হবে, ছেলেরা তো আর সিস্টার হতে পারে না! 

হঠাৎ সামনের ঘর থেকে প্রায় ছুটে বোঁরয়ে এল এক 
ীসস্টার, হাতে ইনজেকশন দেবার 'সাঁরঞ্জ। ইনজেকশন দেবার 
আগে পচাঁকারর মতো একট-খাঁনি জল ছিটিয়ে দেওয়া দেখতে 
অমুর খুব ভাল লাগে, কিন্তু সদচ ফোটানোটা 'বিচ্ছার। 
পনেরো নমবর বেডের বউীটর হাতে সদুচ ঠেকাতে না ঠেকাতেই 
[তিনি “উঃ লাগছে, লাগছে, ভীষণ লাগছে” বলে চংকার করে 
উঠলেন। চিৎকার শুনে সবাই তাকাল গুর দিকে ।. আর ঠিক 
তক্ষুনি কে-ষেন খিলখিল করে হেসে উঠল। অমু তাঁকয়ে 
দেখল মায়ের ঠিক পাশের বেডের-ছোট্ট মেয়েটা । খিলাখল করে 
হাসছে, আর হাঁসর ফাঁকে ফাঁকে ওই বউটার গলা নকল করে 
বলছে “উঃ লাগছে, লাগছে, ভীষণ লাগছে।” কেউ কষ্ট পেলে 
অমূুর খুব কম্ট হয়। আর কেউ যাঁদ কারও কষ্ট পাওয়া "নিয়ে 
মজা করে, তাহলে তার ওপর অমুর রাগ হয়ে যায় ভীষণ। 
এখন যেমন এই মেয়েটার ওপর ও চটে গেল। মেয়েটার হাঁসি 
আর থামে না, হাসছে তো হাসছেই। 

মা চাপা গলায় মেয়েটাকে ধমক দিয়ে বলল, “এই ঝূমূর, 
কা, হচ্ছে কী! চুপ কর,চুপ কর বলছি। চুপ করবে না? আম 
তাহলে আর তোমার মা হব না।” শেষের কথাটা বলতেই মেয়েটা 
হাসি থামিয়ে একদম চুপ করে গেল। 

মা পিঠের বাঁলশটা একটু উষ্ডু করে কোলের ওপর দুহাত 
রেখে বসল। তারপর বাঁহাতের পাঁচ আঙুলে ডান-হাতের পাঁচ 
আঙুল ঢুকিয়ে নিচু গলায় বলল, “উফ! এই মেয়েটাকে নিয়ে 


আর পারা যায় না।” মায়ের আঙুলে আঙুল জাঁড়য়ে গেলে 
আর গলার স্বর নিচু. হলেই অমু বুঝতে পারে,এক্ষুনি একটা 
গল্প শুরু হবে। ও পায়ে-পায়ে এগিয়ে এসে রাঙা পিসীর গা 
ঘে'ষে দাঁড়াল। 

মা বলল, “সত্য, মেয়েটার জন্যে ভশষণ কম্ট হয়। জন্মের 


পর থেকে মেয়েটা হাসপাতালেই আছে । কী যে অসুখ, ভগবান, 


জানে! না পারে উঠতে, না পারে বসতে, এমন কা নিজে-নিজে 
পাশ ফিরতেও পারে না। শুয়ে-শুয়েই মেয়েটা এত বড় হয়ে 
উঠেছে। পাঁচ-ছ বছর বয়েস পর্যন্ত কথাও বলতে পারত না! 
অথচ মেয়েটা শুনেছি রাজার ঘরে জন্মেছে। বাবা বিরাট বড়- 
লোক, এখন আঁবাশ্য বিদেশে থাকে । মা নেই। কিন্তু আত্মীয়- 
স্বজনদের তো মাঝেমধ্যে ওকে দেখে যাওয়া উচিত! কেউ আসে 
না ওর কাছে, অথচ" আর সবার কাছে কত লোক আসে রোজ? 
ওর বাবা হাসপাতালে অনেক টাকা দিয়ে রেখেছে, তাতেই নাকি 
ওর সারাজীবন চলে যাবে। 

“ঁসস্টাররাই ওর নাম রেখেছে ঝুমুর, ওরাই ওকে কথা 
বলতে শাখয়েছে। মেয়েটার সব ভাল, হাঁসখূশি, সবার সঙ্গে 
ডেকে ডেকে কথা বলে, কিন্তু ওই এক দোষ-_কেউ কল্ট পেলেই 
খিলাখল করে হেসে ওঠে আর মজা করে। সবাই তো আর সহ্য 
করতে পারে না, অনেকেই ওর নামে ডান্তারবাবৃদের কাছে নালিশ 
করেছে। ডান্তারবাবরা তাই ঠিক করেছেন ওকে এবার একটা 
আলাদা ঘরে সাঁরয়ে দেবেন। আলাদা মানে একেবারে আলাদা! 
সে-ঘরে ও ছাড়া আর কেউ থাকবে না। সে কথা শুনে ওর কী 
কান্না! বলে, একা থাকলে আম কার সঙ্গে কথা বলব, আধ 
কথা বলতে না পারলে আমার কম্ট হবে, আর কম্ট হলেই 
আ'ম মরে যাব। ওইট.কু বাচ্চা, এইসব কথা বললে কার .না মন 
খারাপ হয়ে যায়! আম ওকে কত ব্াঁঝয়েছ, তুমি আর 
দুষ্টামি কোরো না, লক্ষতরী হয়ে থাক, তাহলে কেউ আর তোমাকে 
এ-ঘর থেকে নিয়ে যাবে না। সব শোনে, বোঝে, কিন্তু কাউকে 
কষ্ট পেতে দেখলেই ওর হাঁস শুরু হয়ে যায়। আজ 'তনাদন 
ধরে আমাকে আবার মা বলতে শ-র5 করেছে ।” 

'মার কথা শেষ হতেই সবাই একবার আড়চোখে ঝূমূরকে 
দেখে দনল। ঝুমুর শুকনো মুখ করে জানলার দিকে তাঁকয়ে 
আছে। একটু আগেই এই মেয়েটার ওপর অমুর খুব রাগ হয়ে 
[গিয়োছিল, কিন্তু এখন আর একটুও রাগ নেই। 

মা বলল, “এই অমন, ওকে দুটো কমলালেবু দিয়ে এস 
তো ।” মায়ের বিছানার পাশের ছোট্ট টোবলটার ওপরে একগাদা 
ফল, ছোটকাকু আর মাসীমণি নিয়ে এসেছে। মা তার থেকে 
দুটো লেবু তুলে নিয়ে অমুর হাতে দিল। 

অমু জানে ওর নাম ঝূম.র, কিন্তু নাম ধরে ডাকতে কেমন 
যেন লজ্জা করাছিল, তাই ওর খাটটা ঘুরে ওপাশে গিয়ে 
দাঁড়াল। ঝুমুর জানলার দিকে মূখ করে শুয়ে ছিল, হঠাৎ 
পাশে অমূকে দেখে অবাক হয়ে গেল। অমু বলল, “নাও. মা 
দিয়েছে” কমলালেবু হাতে নিয়ে ফিক করে হাসল মর, 
তারপরে বলল, “তোমার নাম কণী ?” 

“আমার 2 অমু-অমৃত মিত্র ।” 

“কা”? 

“অমৃত ।৮ 

“এমা! কী বিচ্ছার নাম।” 

শ্নে অমু গম্ভীর হয়ে গেল। আর অমুকে গম্ভনর হতে 
দেখেই ঝুমুর খিল-খিল করে হেসে বলল, “তোমার নামটা 
বিচ্ছির হলে কণ হবে, তুমি খুব ভাল ছেলে। আচ্ছা, তুমি 

্ গেছ, সাদা বাঘ দেখেছ ? আচ্ছা, সাদা বাঘ কি 
সাত্য-সাঁতা সাদা ?” 


নামটা বিচ্ছিরি বলার জন্যে অমু ঝুমুরের ওপর একটু 
চটে গেলেও শেষপর্যন্ত ওর সঙ্গে অমুর খুব ভাব হয়ে গেল। 
ঝুমুর একটানা গল্প করতে পারে, এক কথা শেষ হতে-না- 
হতেই আর-এক কথায় চলে যায়। প্রথমে অম ভেবোছল, দু- 
একটা কথা বলেই চলে আসবে । কিন্তু ঝূমূর কথা বলতে শুরু 
করে আর থামাঁছলই না, আর কেউ কথা না-থামালে তো উঠে 
আসা যায় না! দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে কথা বলতে-বলতে অমহ পাশের 
চেয়ারটায় বসে পড়ল, তারপরেই ওদের বন্ধৃত্ব হয়ে গেল। 

এমন সময় ট্‌ং টুং করে ঘণ্টা বেজে উঠল। ঘণ্টা বাজলে 
বলল, “এরপর যৌদন আসবে সোঁদন তোমাকে একটা মজার 
গলপ বলব।” 

অমু দুষ্টুমি করে বলল, “কণ করে বলবে 2” 

“কী করে আবার, যেভাবে সবাই গল্প বলে।” 

“বারে, তুমি তো আমাকে দেখতেই পাবে না+” 

“কেন পাব না?” 

“তোমাকে তো ডান্তারবাবূরা অন্য ঘরে সরিয়ে দেবে” 

বলতেই কমের মাকে এইট হযে গেল। ওম 
ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকে 

রা রে এবার বেশ জোরে। 
ছোটকাকুরা সবাই উঠে দাঁড়য়েছে। মাসীমণি ডাকল, “অমু 
এসো।” ঝুমূরকে আর কিছ বলা গেল না, ওরা সবাই বোরয়ে 
এল হাসপাতাল থেকে । 

রাস্তায় পা দিতেই অমুর ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। 
ঝূমুরকে ওসব না-বললেই হত, ও হয়ত এখন কাঁদছে. 
মায়ের কাছে,.শোনা ঝূমূরের সব কথ্ম ওর মনে পড়তে লাগল। 
ঝৃমুরের এমানতেই কত কম্ট, ও শুধু-শুধু ওর কম্ট আরও 
বাড়িয়ে দিয়ে এল। বাঁড় ফিরে এসে ঝমূরের কথ ওর আরও 
বোঁশ করে মনে পড়তে লাগল। 

অমু একবার বাবার সঙ্গে প্লেনে চড়ে 'দিলিতে গিয়োছল। 
তখন ও ঠিক করেছিল যে, বড় হয়ে পাইলট হবে। তারপর 
মায়ের যখন অসুখ করল, তখন ও ঠিক করল, ডান্তার হবে। 
ডান্তার হয়ে সব্বার অসুখ সারিয়ে দেবে। কিন্তু ডান্তাররা তো 
সবরকম অসুখ সারাতে পারে না, যাঁদ পারত তাহলে ঝৃমুরকে 
কবে ভাল করে 'দিত। 

ঝুমুরকে ভাল করে দেবার জন্যে ওর একটা-কছ্‌ হতে 
ভাষণ ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু কী হবে? অমু বইয়ে পড়েছে, 
বিজ্ঞানীরা কত কিছ আঁবন্কার করে। আবিচ্কার করে লোকের 
ধ্ভুল করে। অমু ঠিক করল, বড় হয়ে ও বিজ্ঞানী হবে, হয়ে 


নক একটা বার করবে, ষাতে ঝূমুরের অসুখ একেবারে 


সেরে যায়। কিন্তু বিজ্ঞানী হতে গেলে তো অনেক দেরি, 
তাঁদ্দন ঝুমূর একা-একা একটা ঘরে থাকবে কণ করে! একা- 
একা থাকার নামেই ঝৃমুরের মুখ শুকিয়ে এইট;কু হয়ে গেছে, 
সাঁত্য-সাঁত্য থাকতে হলে তো বেচারার খুব কম্ট হবে। 
আচ্ছা, অমু যাঁদ বড় ডান্তারবাবূকে বলে, ঝুমুর আর 
দুষ্টুমি করবে না, লক্ষী হয়ে থাকবে, তাহলে ? কিন্তু বড় 
ডাক্তারবাব যাঁদ ওর কথা না শোনে! তাছাড়া তিনি যাঁদ খুব 
- রাী-রাগী হন, গলার স্বর যাঁদি গম্ভাঁর হয়, তাইলে তো এত 
কথা ও গৃছিয়েই বলতে পারবে না। তার চাইতে চিঠি লেখাই 
ভ্‌ল। বড় ডান্তারবাবুর ঘরের দরজায় একটা চিঠির বাক্স আছে, 
সেখানে ফেলে দেবে । অমু ছাতের ঘরে বসে লাাকয়ে-লাাঁকয়ে 
একটা চিঠি লিখল। 

, আমার নাম শ্রীঅমৃত মিত্র। 


আমার মা আপনাদের ২৪৩ 


২৪৪ 


হাসপাতালে আছেন । মার বেড নম্বর দশ । এগারো নম্বরে 

থাকে ঝুমুর । ঝুমুর আর দুষ্টুমি করবে না। কেউ কষ্ট 

পেলে ও আর হাসবে না। মজা করবে না। খুব 

হয়ে থাকবে। ওকে আপাঁন অন্য ঘরে পাঠিয়ে দেবেন 

না। একা-একা থাকতে ওর ভীষণ কষ্ট হবে। ও কাঁদবে, 

শুধু কাঁদবে। আপাঁন আমার প্রণাম নেবেন। 

ইতি_-অমৃত 

চিঠিটা অম্‌ ওর বইয়ের ব্যাগে যত্ব করে রেখে দিল। 

হাসপাতালে ছোটদের রোজ-রোজ যাবার নিয়ম নেই। 
ছোটরা যেতে পারে শুধু রোববার আর বুধবার। কাল সোম, 
পরশু মঙ্গল_-এই দাদ অমূর আর কাটতেই চাইছিল না? 
শেষকালে বৃধবার এল। দুপুরে এল মাসীরা, পিসীরা আর 
অনাদ। বিকেল হতে না হতেই সবাই হাসপাতালে যাবে বলে 
বোঁরয়ে পড়ল । অনাদির সঙ্গে অমূর খুব ভাব। অমু আস্তে" 
আস্তে বলল, “অনি, তুমি আমাকে একট্রা ক্যাডবোর 'িনে 
দেবে 2” অনুদ ওকে একটা ক্যাডবোর কিনে দিল। অমু সেটা 
রেখে দিল ডানদিকের প্যান্টের পকেটে, বাঁ দকের পকেটে 
আছে বড় ডান্তারবাবুকে লেখা চিঠিটা । 

মানবাসে চড়ে ওরা হাসপাতালে পেশছে গেল খুব 
তাড়াতাড়ি । মার কাছে যাবার পথে বড় ডান্তারবাবূর ঘরটা পড়ে। 
ঘরের দরজার একটা পাল্লা খোলা। অমু দেখল, ডান্তারবাব: 
চেয়ারে বসে ক যেন লিখছেন, আর টেবিলের সামনে তিনজন 
বসে আছে চুপ করে। িখতে-লিখতে হঠাৎ উন একবার 
বাইরের দিকে তাকালেন, তাকাতেই অমুর বুকটা টিবাঁভব্‌ 
করে উঠল। ওর মনে হল, পকেটের চিঠিটার কথা উীন বোধহয় 


্ 
পা 


টা 


খশেরামের 
গেঞ্জিও জাঙ্গিয়া 


ফোন-৩৫-২৯৪৮কলিকাঙ 


টের পেয়ে গেছেন। অমু তাড়াতাঁড় ওখান থেকে সরে গেল। 

হাসপাতালের বারান্দাটা কী লম্বা! এত লম্বা বারান্দা ও 
আগে কোনাঁদন দেখোঁন। হাঁটছে তো হাঁটছেই। বারান্দার 
একদম শেষের ঘরটায় মা থাকে। 

ঘরে ঢুকে দেখে,মা সেই দিনের মতো বছানায় বসে 
আছে। কিন্তু ঝৃমূর কোথায় ঃ বিছানাটা খাল। ওঁক 
কোথাও গেছে ? কিন্তু যাবে কী করে? হাঁটা দুরের কথা, 
ও তো বসতেই পারে না। ফাঁকা বিছানা মাসীমণিরও চোখে 
পড়েছে। মাসামাঁণ-মাকে জিজ্ঞেস করল, “আরে! ওই মেয়েটা 
কোথায় ” মা বলল, “আর বোলো না, মেয়েটাকে কাল অন্য 
একটা ঘরে নিয়ে গেছে। যাবার সময় সে কী কান্না! বেচারা 
এখানে তব দুটো কথা বলতে পারত, এখন আর সে 
সুযোগও পাবে না। একা একটা ঘরে ওই মেয়ে থাকবে ক 
করে।” 

“্বরটা কোথায় 2” 

"বারান্দার ওই কোণায়, তিন নম্বর ঘর। ভেবোছলাম 
একবার দেখা করে আসব, কিন্তু অদ্দূর তো আমার হাঁটা 
বারণ। সামনের রোববার আমাকে ছেড়ে দেবে বলেছে, সোঁদন 
যাঁদ পারি একবার দেখা করে যাব।” 

শুনে সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর অনাদি 
কী-একটা বলতেই কথা ঘুরে গেল অন্যাদকে। কতরকম গল্প 
হাচ্ছল, কিন্তু অমুর কিচ্ছু শুনতে ভাল লাগাছল না। ও 
এদিক-ওদিক হটিতে-হাঁটতে ঘর থেকে টুক করে বোঁরয়ে 
পড়ল, তারপর বারান্দা ধরে এগিয়ে চলল সোজা । বারান্দার 
কোণের 'দকে তিন নম্বর ঘর। ঘরে পর্দা ঝোলানো। পর্দায় 
হাত দিতেই ওর কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল, ও হাত 
সাঁরয়ে নিল। তারপর সাহস করে ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর। 

ছাতের দিকে তাকিয়ে ঝুমুর চুপ করে শুয়ে ছিল। কী 
রোগা আর কালো হয়ে গেছে ও এর মধ্যেই । অম্‌ খুব আস্তে- 
আস্তে ঘরে ঢ্কেছে তো, তাই ঝুমূর ওর পায়ের শব্দ শুনতে 
পায়নি। ও ঝুমূরকে অবাক করে দেবার জন্যে পা টিপে টিপে 


এগোতে লাগল। কিন্তু একটুখানি এগোবার পরেই টের পেয়ে 


গেল ঝুমুর । হঠাৎ অমুকে দেখে খুশিতে ওর চোখমুখ 
জহলজ্ল করে উঠল। 'ন্তু অমু যেই না জিজ্ঞেস করেছে. 
“কেমন আছ 2৮” অমান ঝূমূরের দুচোখ জলে ভরে গেল। 
দেখতে-দেখতে ওর দুগাল ভেসে গেল চোখের জলে। কাউকে 
কাঁদতে দেখলে অমুরও কান্না পেয়ে যায়, গলার ভেতরটা 
কেমন যেন ভার-ভার হয়ে ওঠে । আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে 
অমুর চোখে ঠিক জল এসে যাবে। ও পকেট থেকে ক্যাড্‌* 
বোরটা বার করে ঝৃমুরের হাতে দিয়ে এক ছনট্রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অমুর প্যান্টের ডানাদকের পকেট এখন খালি, বাঁদকের 
পকেটে আছে বড় ডান্তারবাবুকে লেখা চিঠিটা । চিঠি হাতে 
নিয়ে ও এগিয়ে চলল। কড় ডান্তারবাবূর ঘরের দরজার এক 
দিকটা আগের মতোই খোলা, কিন্তু ঘরে কেউ নেই। চিঠির 
বাক্সটা একটু উঠ্চুতে লাগানো। অমূ যেই না চিঠিটা ফেলতে 
যাবে অমাঁন কে যেন ওর কাঁধে হাত রাখল। ও চমকে তাকিয়ে 
দেখে বড় ডান্তারবাবু। ডান্তারবাবু মোটা গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন. “ক ফেলাঁছলে ?" 

“চিঠি ।৮ 

“কার 2” 

“আপনার ।” 

“আমার ! দেখি।” 

চিঠিটা হাতে দিতেই ডান্তারবাবু আরও মোটা গলায় 


বললেন, “ভেতরে এস।” ডান্তারবাবু টোবলের ওাঁদকের কোথায়? ঝৃমুর কী- ঘোষ, বোস না শীত্তর 2” 

চেয়ারে বসে চোখের ইশারায় অমুকে বসতে বললেন। অমহ প্রশন শুনে অমু লজ্জায় মাথা নিচু করল। সত্যিই তো 
সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। ওর বুকের ভেতর আবার ঝদমুররা কী ও জানে না। ডান্তারবাবু এবার একট মুচাঁক 
িবৃঁঢিব্‌ করতে শুরু করেজ্ছ। চিঠি পড়ে ডান্তারবাবু গম্ভীর হেসে বললেন, “তবে তোমার চিঠিতে একটাও বানান -ভুল 


হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে লিখেছে এ াঠিঃ তুমি?” নেই, পরীক্ষায় ফার্ট-সেকেণ্ড কিছ হও ?৮ 
হ্যাঁ।” “হই, সেকেণ্ড।” 
“এইটুকু তো চিঠি, কিন্তু অর্ধেকটা সবুজ আর অর্ধেকটা “ফাস্ট নয় কেন? এবার ফাস্ট হতে পারবে ৯” 
কালো কাঁলতে লেখা কেন ?* “পারব ।” 
“কাল ফারয়ে গয়েছিল, তাই... 1 “বেশ। বড় হয়ে কী হবে তুঁমি 2 


“তোমার পুরো নাম লিখেছ,কিন্তু ঝুমুরের পরো নাম অমু গত রবিবারেই ঠিক করেছিল, বড় হয়ে ও 'বজ্ঞানখ ২৪৫ 


গুধ্য গেত্রেন,_অন্তাচনে। 

...স্্যাই ঢুখা হ" হস্কার ছেড়ে, বনবাসী 
গাওব-কুটীরে উগস্থিত, 

মহারাগী মহাযুণি দুর্ববাসা। 

সাথে দশ সহস্র শিষ্য । 

দ্ৌগধীর মাথায় যেন বজাঘাত, 

গৃধ্যের বরে, দিবাাগে দশ 

ক্ষ লোকের রান্না, 
দ্রৌগদীর কাছে নিমেষ 
মাত্র ! এখন ঘে রাবি... 


এতসব ভাবনার কিছুই ছিল না, 
যদি মহাভারতের দ্রৌপদী পেতেন 


নে 1৩5/৬. 
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দন হউক, রান্র হউক, বনানীই হউক আর 
মরুপ্রান্তরই হউক-দম আলু থেকে সর্ষেমাছ, 
শাহশীরোগন জোস থেকে মোরগামসল্লম, যাই 
রাধতে চান,_সময় মাত্র ১০। ১৫ মানিট। 
অথচ তেল-না, ঘি-না। সাঁতলানো, কষানো, 
ভাজাভূজি, নাড়ানাঁড়র_কোন হাঙ্গামাই নেই। 
করবেন 'সদ্ধ, হবে রান্না। ম্যাঁজক নয়_ 
বিজ্ঞানের শাশ্বত সত্য। সেকালের রন্ধন__ 
এ কালের জন্য তোর। 


আমাদের মেল-অর্ভার ভাগ ভি. পি. পি. তে 
আপনার অর্ভারশী জিনিস পাঠিয়ে দেবে। আতারিক্ত 
ডাক খরচ ছাড়াই এই কয়টি পদ আপাততঃ পাবেন' 
_-&০ গ্রাম প্যাকেটে 2 
দম আলু হিং ৮০ ২২৩ 
সর্ষেমাছ, ফিসকারি ... ২:৮৫ 
মটনকারি, চিকেনকারি ... ৩২৫ 
... ৩:৯৫ 


বাণিজিক-অনুসন্ধান 


স্পাইসেস্‌ 
ঠি ঞ্ণ্ড কণ্তিম্যাণ্টস্‌, 


৪১, বালীগঞ্জ পার্ক, কলিকাতা-৭০০ ০১৯ 
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হবে। কিন্তু শবজ্ঞানী" শব্দটা ওর কিছুতেই মনে পড়ল না, 
তাই ও চুপ করে থাকল। এমন সময় একটা টোলফোন এল । 
ডান্তারবাব্‌ ফোনে কী সব শুনে চটে গিয়ে বললেন, “সে কী! 
আমাকে এতক্ষণ জানানান কেন?" বলেই লম্বা-লম্বা পা ফেলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

যাবার সময় ডাক্তারবাব্‌ অমূকে কিচ্ছু বলে গেলেন না। 
এমন কণ, ওর দিকে তাকালেন না পর্যন্ত। অমু এখন কাঁ 
করবে, বসে থাকবে না চলে যাবে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকার পর অমূর আবার ভয় করতে লাগল। ডান্তারবাবু যাবার 
সময় রেগে গেছেন, যাঁদ আরও রেগে ফেরেন! 

অমৃ ঘর থেকে বোরয়ে পড়ল, তারপর ফিরে এল মায়ের 
ফাছে। ও ভেবোঁছল, ফিরে এসে বকুনি খাবে। সবাই হয়ত 
ওর খোঁজ করাছিল এতক্ষণ । কিন্তু কই, কেউ কিছ বলল না 
তো। কাছে এসে অম্‌ দেখল মায়ের এক হাতের পাঁচ আঙুলে 
আর-এক হাতের পাঁচ আঙুল ঢোকানো। তার মানে মা গল্প 
করছে। মা গল্প করছে আর সবাই শুনছে মন 'দিয়ে। 

শমু জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। নীচে নিচু-বাঁড়র 
ছাত, আরও নশচে রাস্তা। রাস্তা দিয়ে গাঁড় ছুটছে, কিন্তু 
গাঁড়গুলো এখান থেকে কী ছোট-ছোট লাগছে দেখতো? 

একটু পরেই টং টুং করে ঘণ্টা বেজে উঠল। এবার 
বাইরের লোকদের চলে যেতে হবে। মায়ের কাছে যেতেই মা 
আদর করে বলল, “কা, তুমি এত চুপচাপ কেন £ মন খারাপ ?” 

ওর সাঁত্যই মন খারাপ, কিন্তু মা কী করে জেনে ফেলল! 
ওকে চুপ করে থাকতে দেখে মা বলল, “সামনের রোববারেই 
আ'ম বাঁড় চলে যাব, তুমি আমাকে নিতে আসবে, কেমন * 

অমন বলল, “আচ্ছা ।” 

বাঁড় ফিরে এসে অমুর শুধ ঝুমুরের কথা মনে 
গড়াছল। ঝুমুরের ঘরটা কা ছোট্ট আর বাজে। 'বিছানার 
ধারে একটা জানলা পর্যন্ত নেই। ওই ঘরে কি কেউ একা- 
একা থাকতে পারে ? একাদন থেকেই ও কী রোগা আর কালো 
হয়ে গেছে। ওখানে থাকতে ওর নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে, 
না হলে ও অমন করে কাঁদত না। হঠাৎ অমুর পীবজ্ঞানী” শব্দটা 
মনে পড়ে গেল। ও মনে মনে তিনবার বলল-_বিজ্ঞানী, 
'বিজ্ঞানশী, বিজ্ঞানী । বড় হয়ে ও বিজ্ঞানী হবেই হবে। তার- 
পরে একটা-কছু আবিচ্কার করে ঝৃুমুরকে ও একেবারে 
ভাল করে দেবে। 

রাঁত্তরে শোবার সময় অমু হাত জোড় করে বলল, 
“ঠাকুর, তুমি ঝুমূরকে বড় ঘরটাতে ফিরিয়ে নিয়ে এসা। 
একা-একা থাকতে ওর ভাষণ কষ্ট হচ্ছে।” পরাদন সব্কাল- 
বৈলায় ও ছাতে উঠে অনেকগুলো কাক আর চড়াইকে পেট 
ভরে রুটির টুকরো খাওয়াল। তার পরাদন ভোরে ফূলগাছে 
জল 'দিল। তার পরদিন সকালে ও ওদের পোষা কুকুর 
'মিংধীককে নিজের ভাগের ভিমটা খেতে 'দিল। ঠাকুমা বলেছে, 
ভাল কাজ করলে যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। তিন 
দিনে তিনটে ভাল কাজ করে অমু মনে-মনে একটা কথাই 
শুধু বলল- ঝৃমুর যেন আবার আগের ঘরে ফিরে আসে। 

রোববার আসতেই বাঁড়র সবাই খুশি হয়ে উঠল- আজ 
মা আসবে। মা আসবে জেনে অমূর খুব আনন্দ হচ্ছিল, 
কিন্তু ঝুমুরের কথা ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল 
আবার । ঝুমুরকে যাঁদ বড় ঘরে ফিরিয়ে না আনে । শুধু তাই 
নয়, ডান্তারবাবু যাঁদ ভাবে ঝূমুরই অমূকে চিঠি লেখার কথা 
শিখিয়ে দিয়েছে, আর তাই ভেবে যাঁদ ঝূমূরকে বকুনি দেয়! 
এইসব ভাবতে ভাবতে বিকেল হয়ে গেল। আর বিকেল 


তিন শালিকের গল্প 


সুব্রত চক্রবর্তী 
দুইটি শালিক সাতসকালে 


তুচ্ছ 
বিষয় নিয়ে ঝগড়া করে, 
পন্চ্ছ 


চাইছে 
এ ওর দিকে । আরেক শালিক 


২৪৭ 


হতেই অম আর অমর বাবা হাসপাতালে যাবে বলে বোরিয়ে 
পড়ল বাঁড় থেকে৷ 

হাসপাতালের লম্বা বারান্দায় পা দতেই অমূর আবার 
বুক িবাঁটব করতে শুর করে দিল। সে-দনও করোছল, 
তবে আজকে আরও বেশী, অনেকক্ষণ ধরে ফুটবল খেললে 
যেমন হয় ঠিক সেইরকম। বড় ডান্তারবাবূর ঘরের দরজার 
দুটো পাল্লাই আজ বন্ধ। হাঁটতে হাঁটতে বাবা কণ যেন 
বলছিল, অথচ অমু ঠিক বুঝতে পারাছল না? 

মায়ের ঘরে ঢুকতেই অম: প্রথমে দেখতে পেল মাকে, 
তারপরেই ঝৃমূরকে। মা বসে আছে, আর পাশের বিছানায় 
শুয়ে আছে ঝূমূর। ঝুমুর ওকে দেখতে পেয়েই হার্সল। ওকে 
আবার পুরোনো জায়গায় দেখতে পেয়ে অমূর এত আনন্দ 
হাঁচ্ছল যে, ও আর-একট; হলেই চিৎকার করে উঠত। 

বাবা মায়ের টেবিলের ওপর থেকে কয়েকটা কাগজ তুলে 
নিয়ে মাকে বলল, “তুম তাহলে তোঁর হয়ে নাও, আম একে- 
বারে ট্যাঁক্স ডেকে নিয়েই ফিরব ।” বাবা চলে যেতেই মা “অমু 
'বোসো” বলে ট:ীকটাক জিনিসপন্র গোছাতে শুরু করে দিল। 


অমু বসল না, ঝুমুরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ঝুমুর 
হাসাছল, ও আবার আগের মতো ফর্সা হয়ে গেছে। অমু 


জিজ্ঞেস করল, “কবে এলে এখানে 7৮ 
“কাল।” 
“ভাল লাগছে ? 
হ্যাঁ, খুব ভাল।” 
“কেউ কম্ট পেলে আর হাসবে ?” 
“্না।” 


রা এ েছে কত আধার রা সা সর জনি 
ফী 

"বড় ডান্তারবাব; সব বলেছে আমাকে, তুমি কণ ভাল! 

কেউ ভাল বললে অমুর খুব লজ্জা করে। লজ্জা পেয়ে 
ও মুখ নিচু করল, তারপরেই হঠাৎ ওর একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। 

“আচ্ছা, ঝুমুর তোমরা কী?” 

“কা মানে?” : 

“এই যেমন আমরা 'মন্র।” 

“আমরা রায়, ঝুমুর রায়।” 

অমুর ভীষণ ইচ্ছে করছিল বড় হয়ে ও কব হবে, কার 
জন্যে হবে- এইসব বলতে। কিন্তু বাঁল-বালি করেও বলা 
হল না। 

এমন সময় বাবা ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে মাকে বলল, "চলো 
এবার, ট্যাক্স এসে গেছে।” 

মা বিছানা থেকে নেমে ঝূমুরের কাছে গেল, তারপর ওর 
চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে বলল, “তুমি আর একটুও দুষ্টুমি 
করবে না, লক্ষন্নী হয়ে থাকবে, কেমন। আমরা মাঝেমধ্যে এসে 
তোমাকে দেখে যাব।” 

ঝদম্র কাঁ যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল না, ওর দু- 
চোখ ভরে গেল জলে। কিন্তু ও কাঁদল না, জলভার্তি চোখ 
নিয়ে একটুখানি হাসল। 

অম.রা আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 


ছাঁব এ*কেছেন সমবোধ দাশগুপ্ত 


আমার পেন*তোমার পেন*জলালপেন ৯০ কিল 


দিব্যেন্দ্ব পালিত 


ছোটবেলায় যাদের সঙ্গে আমাদের ভাব-ভালবাসা হয়ে- 
ছিল, তাদের একজনের নাম ফেলু। আমাদের সহপাঠী । 
স্কুলের খাতায় একটা ভাল নাম থাকলেও সবাই ডাকত ফেল, 
বা ফ্যালারাম বলে। আরও 'ীকছাঁদন পরে সে হয়ে গেল 
কান-নাচিয়ে ফ্যালারাম। 

ফেলুকে চেনা যেত তার মুখের বসন্তর দাগগুলোর 
দিকে তাঁকিয়ে। যখনকার কথা বলছি, তখন কলেরা বসন্ত 
এই রোগগুলো হত খুব। এখনকার মত ইঞ্জেকশন টিকে এত 


কান-নাচিয়ে 


সব বেরয়নি, কিংবা বেরলেও পাওয়া যেত না তত। শীতের 
শেষে হাওয়ায় ফুরফুরে ভাব জাগলেই আমরা ধরে নিতুম 
এখন বসন্ত হবার পালা। ভাবনাটা ফলে যেত। স্কুলে প্রায়ই 
আযাবসেন্ট হত কেউ-কেউ। তবে, ফিরে আসত প্রায় সকলেই। 

ফেলুর কবে বসন্ত হয়োছল তা অবশ্য আমরা জান না। 


নিশ্চয়ই খুব ছেটবেলায়। স্কুলে যোদন ও প্রথম এল সোঁদনই 


চোখে পড়ল মুখের দাগগুলো। কোমর থেকে গলা পর্যন্তি 
ডাকাবুকো চেহারা, তুলনায় পা দুটো বড়ই রোগা আর সরু । 


২৪৯ 


ছোট, গোল মুখ; তাতে বসানো লম্বা ও কোনাকুনি তেড়ে- 
ওঠা কান দুটো দেখলে কিসের কথা মনে পড়ত তা আর নাই 
বা বললুম! বসন্তের ঘা শুকিয়ে নাকটা হয়ে গিয়োহল 
বোঁচা। সব মাঁলয়ে বয়সের তুলনায় দেখাত অনেক বড়। কথা 
বলত অল্প নাকী স:রে, চন্দ্রীবন্দ মিশিয়ে । যেমন ধরো তুমি 
জিজ্ঞেস করলে ফেল.কে, “কীরে, কেমন আছিস 2” ফেল: 
জবাব দিল, “তোঁর তাঁতে ক দরকার!” 

কথার ধরনে কি তোমাদের মনে পড়ছে ঠাকুরমার ঝুলি'র 
রাক্ষস-খোকূসদের কথা? না, না, তেমন নয়। তবে যাঁদ 
ভাবো, 'কগ কথার কণী উন্তর! আচ্ছা গোঁয়ার তো ছেলেটা', 
তবে ভূল করবে না। ফেলু ছিল ওই রকমই । বছর বারো- 
তেরো বয়স হলে হবে কাঁ, বন্ড গোঁয়ার আর বিদঘুটে 
বদরাগ, রেগে যেত হুটহাট। সাত্যই যেন কেমন-কেমন! 

এই কেমন-কেমন ব্যাপারটা ধরা পড়ল ও ক্লাস সেভেনে 
ভাঁতি* হবার দিন কয়েকের মধ্যে। 

ফেল তখন নতুন এলেও ওর মামাতো ভাই বিশ আগে 
থেকেই পড়ত আমাদের সঞ্গে। আহ্নাদে-গড়া, চুপচাপ, 
নিরীহ ছেলোট-চেহারায় িঙাঁডঙে, ফেলুর একেবারে 
উল্টো । একটু ছুকছুকে আর চুকালি-কাটা বাই ছিল, এই যা। 
কাণ্ডটা ঘটল 'বিশৃকে নিয়েই। 


প্রত্যেক বছরই সরস্বতী পুজোর দিনে "থিয়েটার হত 
আমাদের স্কুলে । সেবার হঠাৎ ঝড়বৃণন্টির জন্যে শুধু পুজোই 
যে মাটি হল তা নয়, থিয়েটারও গেল পিছিয়ে। ঠিক হল 
মাসখানেক বাদে আবার হবে। যোদন থিয়েটার, তার আগের 
দন দৃপুরে রিহার্সলের সময় খাবার জন্যে পান্তুয়া আনা 
হয়েছিল এক হাঁড়_ সেটা রাখা হয়েছিল লাইব্রেরি-ঘরে 
লুকিয়ে। হঠাং কে ষেন আবিন্কার করলঃলুকিয়ে-লকিয়ে 
সেই পাচ্তুয়া সাবাড় করছে বিশু! ধরা পড়ার সময়েও ওর 
মুখের মধ্যে অন্তত খান আম্টেক খোয়াভরা নধর পান্তুয়া 
গলবার তল পাচ্ছে না, জেলির মত রস গড়াচ্ছে কশ বেয়ে; 
চোখ দুটোরও অবস্থা এই যায় ি সেই যায়! আমরা তো 
অবাক। ওই অবস্থাতেই গাঁটাগোঁট্া চেহারার শ্যামাদাস 
লাইব্রের-ঘর থেকে টেনে এনে বেদম পিটতে লাগল বিশুকে। 
চড়-চাপড়ের চোটে মুখভার্তি পান্তুয়া উগরে পাঁরন্রাহি 
চেশচয়ে কাঁদতে লাগল 'বিশু। 
কান্না শুনে ছুটে এলেন আমাদের নতুন ভূগোলের স্যার 
গোপালদা। কলকাতা থেকে আসা, ভারী নরম মনের মানুষ! 
শ্যামাদাসকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বললেন, “ছেলেমানুষ লোভে পড়ে 
খেয়ে ফেলেছে! মেরো না। আঁম টাকা দিচ্ছি, বাবয়ার 
দোকান থেকে আনিয়ে নাও আরও ।” 
আমাদের স্কুলের মাঠটি ছিল বড়। ছাড়া পেয়ে 
উধধ্ধ*বাসে মাঠের মধ্যে দিয়ে অনেকটা ছুটে গেল বিশু। 
যখন বুঝল কেউ আর তার নাগাল পাবে না, তখন থেমে 
দাঁড়য়ে পিছনে তাকিয়ে ছড়া কাটল-_ / 
“শ্যামাদাস 
খায় ঘাস, 
করে চুরি 
বারো মাস।” 
চোখে তখনো লেগে আছে কাষার জল। জামা তুলে 
মুছতে মুছতে বলল, “এই ব্যাটা পান্তুয়া-চোর শ্যামাদাস, 
তোর মাথায় হাঁড় ভাঙব।” 
শ্যামাদাস আবার-ছুটে যেতেই 'গছন ঘুরে ছুটে স্কুলের 


২৫০ ভাঙা পাঁচিল ডিঙিয়ে অদৃশা হল বিশু । গোপালদা বললেন, 


“থাক, থাক। কালই ভাব হয়ে যাবে আবার। এ-নিয়ে আর 
মাথা গরম করো না।” 
ব্যাপারটা আমরা ভুলেই গেলম প্রায়। মাঠে যেখানে 


স্টেজ বাঁধছে মজররা, তরি জটলা করতে লাগলূম। 

হঠাং দোঁখ পাঁচিল ডিঙিয়ে খ্যাপা মোষের মতো ছুটে 
আসছে ফেল, আর চিৎকার করছে, “কার সাধ্যি আমার 
ভাইয়ের গায়ে হাত তোলে! চলে আয়-চলে আয়-_” 

কিছু বুঝে ওঠার আগেই কাণ্ডটা ঘটে গেল। প্রকাণ্ড 
এক লাফ মেরে শ্যামাদাসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ফেল, আর 
চ্যাচাতে লাগল, “আমি ফ্যালারাম। তোর. ট”ুটি ছি'ড়ে রন্ত 
চুষে খাবো_-।৮ 

ফেলুর শরীরের চাপে মাঁটতে পড়ে অমন গাঁটাগো্া 
চেহারার শ্যামাদাসেরও ছেড়ে-দে-মা গোছের অবস্থা! আলগা 
পা দুটো শুন্যের দিকে ছণুড়ছে মাঝেমাঝে, আর মাঝে-মাঝে 
দমবন্ধ গলায় কী যেন বলবার চেষ্টা করছে। 

সোদন গোপালদা-স্যার না-ছাড়ালে ফেল; হয়ত সাত্য 
সাঁতযই মেরে ফেলত শ্যামাদাসকে । আর ছাড়ালেই 'কি সাঁত্যই 
ছাড়ে নাঁকি! তার বায়নাক্কা কত! থেকে-থেকেই হাত-পা নাড়ে, 
আর জিজ্ঞেস করে, “শ্যামাদাস কোথায় 2” 

আজ বাদে কাল থয়েটার। সব পণ্ড হয়ে যাবার ভয়ে 
ঘ*ুষ দেওয়া শুরু হল তাকে । তাতেই যেন আরও পেয়ে 
বসল ফেলু। গণ্ডা চারেক পান্তুয়া সাঁটয়ে আর-কিছ না 
পেয়ে বলল. “আমাকেও থ'য়েটার করতে দিতে হবে_-» 

এতক্ষণ চুপচাপ থাকলেও এবার মনে হল গোপালদাও 
রেগেছেন একটু । চোখ পাঁকয়ে বললেন, “ফ্যালা, ঝামেলা 
করিস না বেশী। কাল িয়েটার, এখন কি নাবাবু পো 
ধরলেন-_» 

ফেল বোধহয় ধমকটা আঁচ করতে পারোঁন। থতমত খেয়ে 
বলল, “তাহলে আঁম কী করব!” 

“কিচ্ছু করতে হবে না। বসে থাকা চুপচাপ ।” 

বিশু কখন ফিরে এসে আমাদের পিছনে দাঁড়য়েছে, লক্ষ 
কারান। ফ্যালারামের কীর্তিকলাপ দেখে বোধহয় সাহস 
পেয়েছিল মনে। হঠাৎ টিপ্পনী কেটে বলল, "ফ্যালাদা ভাল 
কান নাচাতে পারে, স্যার__” 

কান নাচানো ব্যাপারটা যে কী, আমরা কেউই জানতুম না 
তখনও । অবাক হয়ে সবাই তাকাচ্ছিল এর ওর মুখের দিকে ॥ 
গোপালদা বললেন, “তোর সবই যেন অদ্ভুত, ফ্যালা! দেখা 
দেখি তোর কান নাচানো। ভাল হলে লাঁগয়ে দেব-” 

কথা শুনে ধান্য-হয়ে-যাওয়া ভঙ্গিতে এক গাল হাসল 
ফেল: । বলল, “বশে, নম্বর ডাকি” 

তার পরেই ঘটল একটা -অদ্ভূত মজার ব্যাপার। 
গোপালদার দেশে আধা চাঁদের ভাঙতে সার বেধে 
দাঁড়ালুম আমরা । মাথার ওপর ঠা-ঠা রোদ্দুর । সামনে দুটো 
সরু, রোগা ঠ্যাঙের ওপর বড়সড় চেহারা নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
ফেলু। এতটুকু নড়নচড়ন নেই; এমন কা, লম্বা ও মাথার 
দিকে -ছদুচলো-হয়ে-যাওয়া কান দুটোও স্থর। 
তারপর বিশু এক-দুই-তিন গোনার সঙ্গে সঙ্গেই ফেলুর 
পত্পত্‌ করে। নাচছে তো নাচছেই! মানট খানেক নাচিয়ে 
সে যখন থামল, আমাদের মুখে আর কথা ফোটে না। বোকা- 
বোকা মুখে বিজয়ীর হাঁসি ফুটিয়ে দাঁড়য়ে আছে ফেলু। 
বিশুর মুখ»চোখ দেখে মনে হচ্ছে কৃতিত্বটা তারই। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে গোপালদা বললেন, “তুই একটা 


জিনিয়াস. ফ্যালা! আর কী ক পাঁরস বল তো?” 

ওজন বুঝে ফেলু বলল, “বর্ষার রাতে 'শয়াল-কুকুরের 
ডাক ডাকতে পাঁর--” 

“ডাক, ডাক দোঁখ 1” 

তখন লম্বা হাতের তালু দুটো মুখের ফাছে চোঙার 
মত করে ধরে অদ্ভুত গলায় ডেকে উঠল ফেলু। ডাক শুনে 
কে বলবে সেটা দুপুর, চারাঁদকে ঠা-ঠা করছে রোদ্দুর । বরং 
মনে হবে জানলা-দরজা-বন্ধ-করা অন্ধকার বৃঁণ্টর রাত থমথম 
করছে চারাঁদকে; আর, দুরে-দুরে পালা করে ডেকে উঠছে 
ভয়-পাওয়া শিয়াল আর কুকুর। 

সেটা থামতে-না থামতেই ফেলু বলল, 
করব 2৮ 

“থাক, থাক, হয়েছে--” গোপালদা বললেন, “এখন বাঁড় 
য় প্রাকটিস করণে যা। কাল তোকে সেজে নামাব।" 


এক শ্যামাদাস ছাড়া আমরা সকলেই ফেল: প্রশংসায় 
পণ্চমুখ হয়ে উঠলুম। 

পরের দিন সন্ধ্যায় টানা পাঁচ মানিট কান নাচিয়ে, আরও 
মিনিট পাঁচেক জন্তু-জানোয়ারের ডাক ডেকে সকলকে তাক 
লাগয়ে দিল ফেলু। হাততাঁল পড়ল প্রচুর । ভাগনের পৈতের 


জন্যে স্কুলের সেকেটারি ভূপাঁতি হাজরাকে থিয়েটারের আগেই 


চলে যেতে হল। কিন্তু, যাবার আগে ফেলুর জন্যে একটা 
মেডেল ঘোষণা করে গেলেন তিনি। 

সেই থেকে গোঁয়ার ফেল শহরের প্রায় সকলেরই চেনা 
হয়ে গেল। রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে লোকে ডেকে বলত, 
“এই যে ফেল, এসো- একটু কান নাচিয়ে যাও দোখ_” 
এক গাল হেসে ফেল.ও দাঁড়য়ে পড়ত তখুনি। 


ছবি একেছেন মদন সরকার 


দিদিমপির 
গল্প-বল। 


সাধন! মুখোপাধ্যায় 


অঙ্কের 'দাঁদমাঁণ ভীষণ মেজাজ কড়া, 
সাহস করে না কেউ তাঁর কাছ ঘে“ষতে, 
অথচ ইচ্ছে মনে গল্প বলতে বলে, 

কে যে প্রস্তাব করে সবই যায় ভেস্তে। 


ফুলট্রীস একাদিন বলল সাহস ভরে, 

গলপ বলতে হবে" বড় আবদার করে, 
দাদিমাণ একবার কড়া চোখে তাকিয়ে, 
বললেন “বেশ বেশ” সারা মাথা ঝাঁকিয়ে, 
তবে আম গল্পটা বোেতে আঁকব, 
রাক্ষস থেকে দূরে কন্যাকে রাখব। 

গল্প পড়তে আম বড় ভয় পাই যে, 
দৈত্যরা মানুষকে করে খাই-খাই যে। 


ফুলট্রুস উঠে গিয়ে ব্ল্যাকবোর্ড মুছল, 
এক কোণে রাক্ষস এক কোণে কন্যা, 
গল্প করেন শুর, ভয় তাঁর ঘুচল। 
ছবি একেছেন শভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 


২৫২ 


ধাধা আর হেঁয়ালি 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথম ধাঁধা ॥ 

নীচের প্রশ্নগুলোর চটপট জবাব দাও। 

€ক) কোন জায়গার নাম সকলেই জানতে চায় 2 

(খ) কোন্‌ জায়গা বেড়েই চলেছে 

(গ) কোন্‌ দ্বীপ শস্য? 

'(ঘ) কোন্‌ নদী ফরসা নয়? 

(ঙ) কোন্‌ পর্বতের মাথা কাটলে উপদ্বীপ হয় ? 
'দ্বতীয় ধাঁধা ॥ 

একজন িপ্লবীর চিঠিপত্র ঘেটে একটি সাংকেতিক পত্র 
পাওয়া গিয়েছে । আপাতদীষ্টতৈ মনে হবে কিছু জায়গার নাম 
পরপর বসানো । কিন্তু একটু অন্য ভাবে পড়লেই গ্প্ত চিঠি 
উদ্ধার করা যায়। দ্যাখো তো, পড়তে পারো 'ি না! “ভারত 
ইটাহার ভূপাল পলাশী 'তিনসকিয়া, তোপচাঁঁচ মাদ্রাজ রমনা 
পিনাল? ছন্রশগড় নেতারহাট চম্বল রংপুর । সাহেবগঞ্জ বজবজ 
ধাত্রীগ্রাম নন্দীগ্রাম! ইছাপুর তিনপাহাড়_বিলাসপুর মধুপুর 
লক্ষনীকান্তপুর 1” 
তৃতীয় ধাঁধা ॥ 

এটাও একটা চিঠি। কছর-কিছদ জায়গায় ড্যাশ চিহ 
(২) দেওয়া আছে। সেই সব জায়গায় লাগসই ছু ফুলের 
নাম বাঁসয়ে চিঠিটি পড়ে ফেলো তো! 
ভাই প্র-_, 


তোমাকে এর আগেও একটা চিঠি দিয়েছ, -ব 
পাইনি। আমরা শরীর এ ভালো যাচ্ছে না। পুজোর 
ছুটিতে কয়েকদিনের জন্য তলায় বেড়াতে যাবার ইচ্ছে 
আছে। 

জামাইবাবু -ডাঙায় বদাল হয়ে গেছেন। গত সপ্তাহে 
দিদিরা ম্যার্শদাবাদের নানান জায়গা ঘুরে এলো; তেও 
[গিয়েছিলো । সেখানে জামাইবাবুর ভাই মন -থাকে। 
বাঁড়টা নাক বিশাল এক প্রাসাদ। সম্ভবত তৈরী করোছিলেন 
নবা-। বাঁড়িটার বাঁহ__ জীর্ণপ্রায়, কিন্তু ভেতরটা এখনো 
খুব জমকালো । 

ওদের _-তলার বাড়তে এখন ছোটভাই -নাভ থাকে। 
সেও এখন রীতিমত য-। পড়াশোনায় চিরকালই ভালো, 
_য় বৃত্তি নিয়ে পাশ করেছে। ্‌ 

তুম তো দাঁজীলঙ গিয়োছলে, কেমুন লাগলো - জঙ্ঘা? 
সব খবর জানয়ে _ব দিও। আমার হাতে এখন বহু ব- 
কাজ। হীতি 


সু 
চতুর্থ ধাঁধা ॥ 
এ যদি না থাকে তবে পুরো দমবন্ধ, 
- মধ্যম পদ-লোপে জেগে থাকে গন্ধ, 
পা ভেঙে বাখারি, আর মাথা ভেঙে ফেলাতে 
সময়টা কেটে যাবে নানাবিধ খেলাতে ॥ 
পণ্ম ধাঁধা ॥ 
ছাপতে গিয়ে শব্দগুলো সব এদিক-ওদিক হয়ে গিয়েছে। 


কতগদলো. জায়গার নাম, ঠিক-মতো বাঁসয়ে পড়তে পারো কিনা 
দ্যাখো । 

কানাটাগরা সশন্দেলিখা বেলয়াড়িউ কমাচানক গঙ্গ- 
হিলঞ্জ মরহপ্‌বর চরন্দগনন কেশানতানান্তি সিহরবীং রত্তন- 
চগ্জ নীলবশা 
ষষ্ঠ ধাঁধা ॥ 

এক বদ্ধ মৃত্যুকালে তিন ছেলেকে বারোটি মুখবন্ধ থলে 
দিয়ে বললেন, “এই থলেগুলোর ওপর ১ থেকে ১২ পর্যন্ত 
নম্বর দেওয়া আছে। থলের নম্বর যত, ভেতরেও তত সংখ্যক 
মোহর। তোমরা কোনো থলে না খুলে সমান তিন ভাগ করে 
নেবে মোহরগুলো। 

কোন্‌ ছেলে কোন্‌ কোন্‌ থলে নেবে এবং প্রত্যেকে 
কাট করে মোহর পাবে বার করতে হবে। 
সপ্তম ধাঁধা ॥ 

বাক্গুলোতে যেখানে-যেখানে ড্যাশাচহন () 

দেওয়া আছে সেখানে-সেখানে উপয্ন্ত শব্দ বসাতে হবে। 
কিন্তু শব্দ-বসানোর শর্ত হল, একটি বাক্যে প্রথম অনুস্ত 
স্থানে যে-শব্দ বসবে, দ্বিতীয় অনুক্ত স্থানে তার উল্টো 
পাটি বসাতে হবে। যেমন, প্রথমে 'জবা' বসলে পরে বসবে 

" 
(ক) নুন দিয়ে খেতে_ লাগে 
(খ) এখন-নেমো না, খানিক আগে কুমিরের দেখা গেছে। 
গে) জলসাঘরে নাচছে__, নাটমণ্ডপে বসেছে-_। 
ঘে) -গাছ জীড়য়ে উঠেছে অচেনা--! 


(ডে) -র আদরের-নেই। | 
(চ) রসগোল্লার_আর দুধের-_, দুইয়ের মিশেল যেন মাঁণ- 
কাণ্ঠন যোগ। 
€ছ) প্রভুর সেবায় _ - জোড়কর। 
(জ) -_ লোকে যেন সুখী _1. . 
(ঝ) ভয় কেটে গেল, মনের মধ্যে _ সন্থাঁরত হল -_া 
() ঠাকুরঘরের কাজে __র বাসনের ব্যবহারই _র পছন্দ। 
অল্টম ধাঁধা ॥ 
৮ লিটার দুধ-ভার্তি একটি পান্র নিয়ে বোরয়েছে এক 
গোয়ালা। সঙ্গে আরো দুটি খালি পান্র। একটি পাঁচ লিটারের, 
অন্যটি তিন 'িটারের। দৃ-জন খদ্দের জুটল। দু-জনেই ৪ 
িটার করে দুধ নেবে। মাপার কোনো আলাদা ব্যবস্থা নেই। 
শব্ধ এ-পান্ন থেকে ও-পান্ে ঢালাঢালি করে দুজনকে ৪ 
লিটার করে দুধ বাকি করলো গোয়ালাট। কী করে করলো? 
নবম ধাঁধা ॥ 
কয়েকজন কাঁবির নাম ও তাদের জন্মস্থান দেওয়া হল। 
কিন্তু সব কিছুই ওলট-পালট হয়ে গেছে। ঠিক করে বসাও, 
কোন্‌ কবির পাশে কোন্‌ জায়গার নাম হবে? 


'মনুকুন্দরাম চক্রবতী সাগরদাঁড় 
কীত্তবাস ওঝা কেনদীল 
কাশীরাম দাস দামুন্যা 
মধ্সূদন দত্ত সাঙ্গ 
দশম ধাঁধা ॥ 


খাওয়া ভাল, তোলা ভাল নয়৷ 


(উত্তর ২৫৪ পচ্ঠায় দ্যাখো). 


চারধরতে গি 


হই 


ক এ 


অরুণ বাগচী 


মেজকাকা বললেন, “ব্যাটাকে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে 


পুতে দে 1” 
মেজকাকা রেগে গেলেন। “বন্ড কথা বাঁলস তোরা । 


একটা চোর। হাতেনাতে ধরা পড়েছে । তাকে ধনয়ে কী 
করা হবে, চোদ্দঘণ্টা ধরে সেই আলোচনা । নদীতে নিয়ে 
গিয়ে গাল করে দে। ফেলে দে জলে! মাছচুরির শাস্তি 
ঠিকমত পাক।” 


ছোটকাকা ফুলকাকা রাঙাকাকা সেজকাকা চার ভাই চুপ 


করে রইলেন। মেজ রেগে গেলে খুব মূশাকল। তখন কথা 
বললেও চটবেন, না বললেও । 

সন্ধে হয়ে আসছে। বাংলোবাঁড়র চওড়া বারান্দা। মশা-. 
ঠেকানো মাহ তার দিয়ে চারপাশ মোড়া । দূরে চা-ঝোপ, 
ঠশিরীষ গাছ, লালরঙা কলঘর অর্থাৎ র, আস্তে আস্তে 
অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। আনারস বাগানের দিক থেকে 
এক. ঝাঁক টিয়া উড়ে গেল বাংলোর উপর 'দিয়ে। হাঁস- 
মুরগীর খোঁয়াড়ে দিনান্তের শারকী ঝগড়া বোধ হয় মিটে 


গেছে, সবাই চুপচাপ । দাদার পোষা হারিণটা টোকো গাছের ২৫৩ 


নীচে চুপচাপ শুয়ে ছিল। হঠাৎ উঠে বাংলোর পিছনে 
রান্নাঘরের দিকে চলে গেল নুন খাবার লোভে। 

মেজকাকা চোখ ফেরালেন চোরের দিকে । বারান্দারই 
এক কোণে একটা মকাইয়ের বস্তার মত লোকটা পড়ে ছিল। 
জুলজদুল করে চাইছিল ইতিউতি। মেজকাকার দিকে দুহাত 
জোড় করে বললে, “হুজুর মা-বাপ!” 

মেজকাকা চোখ পাকিয়ে এত জোরে 'চো-প? বলে 
উঠলেন যে আমরা সবকটা ভাইবোন তাড়াতাঁড় দরজার 
আড়ালে চলে গেলাম । 

“ব্যাটা মাছচোর, আমাকে বাব। বানাতে চাইছিসঃ এত 
বড় আস্পর্ধা, চৌধুরীদের বিলে ঢুত্কাছীল মাছ চুরি 
করতে 2 শয়তান, ইস স্টিভ কোথাকার!” 

ফাঁক পেয়ে সেজকাকা আবার বললেন, “বোঁয়ে* মেজদা, 
ও একলা না, ওর নিশ্য় 'একটা দল আছে। তুই মেজদাকে 
বলতো নন্দে*বর...গোটা, বোঁয়ে*, কাণ্ডটা।” 

বেটে নন্দেশবির সেজকাকার বিশ্বস্ত অনূচর | 


ধাঁধার উত্তর 


€১) (ক) কোন্নগর (কোন্‌ নগর 2) 
যবদ্বীপ ঘে) কৃষ্ণা ডে) হিমালয়। 

৫২) প্রাতিটি জায়গার প্রথম অক্ষর পড়ে যাও। চিঠিটি 
গুপ্ত অর্থ এইরকম £ “ভাই ভূপাতি, তোমার, 'িছনে চর। 
সাবধান! ইতি-বিমল।” 

(৩), কাশ, জবা, কদম, শিমুল. বেল. পলাশ, কুন্দ, বকুল, 
রঙ্গন, চাঁপা, পদ্ম, বক, জাতী, কাণ্টন, জবা, কেয়া, কমল? 

€৪) বাতাস 

(৫) নাগরাকাটা, সন্দেশখাি, উলুবৌঁড়িয়া, মানিকচক, 
িজ্গলগঞ্জ, বহরমপংর, চন্দননগর, শান্তানকেতন, বীরাঁসংহ 
চিত্তরঞ্জন, শালবনী। 

(৬) প্রত্যেকে পাবে ২৬টি করে মোহর । 


1শকারের 


(খ) বর্ধমান গে) 


প্রথম নেবে, 


১, ৫, ৯৩ ১১ নম্বর থলে। দ্বিতীয় ২, ৪9. ৮ ও ১২ নম্বর 


থলে। ৩, ৬, ৭ ও ১০ নম্বর থলে নেবে তৃতয় জন। 
€৭) ক- জাম, মজা খ-জলে, লেজ গ-_নতকখ, কত'ন, 
ঘ-তাল, লতা উ--মাসী. সীমা চ--রস, সর ছ-দাস, সদা 
জ- ইহ, হই ঝ--সহসা, সাহস এ তামা, মাতা । 
৮) ঢালাঢালির পর্যায়ক্রম নাচে দেখানো হল £ 
ৃ রা িটারণ পান্র পাঁচ 2 পান্র তিন লিটারণ পাত্র 
ক 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 
(ঙ) 
চে) 
€ছ) 
জে) 
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প্রধান সঙ্গী । ভোর-ভোর উঠে নন্দেশবর পোড়া মকাই আর 
গুড়-চা আরাম করে খাচ্ছিল। হঠাৎ একটা মশা তার পেটে 
চলে গেল। যে-কোনো লোকেরই এতে রাগ হতে পারে। 
তায় নন্দেশবর অমন বার তের বছর বয়েস থেকে 'শকারণ 
সাহেবের চেলা। মশা গিলে বিরন্ত হয়ে বন্দুক হাতে চলে 
গেল মিরিহারামের জঙ্গলে । মুগর্ণ মার, কি পহু (হরিণ) 
মার। ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে, একটা ডীড়-আমগাছের 
ডালে উঠে_নীচে বন্ড জোঁক--বিড় ধারয়েছে, হঠাৎ 
জঙ্গলে রাস্তা ধরে, মাছভার্ত চ্যাঁপা হাতে ও কে যায়? 
রঙমালা বিলের দক থেকে আসছে যখন, নির্ঘাত চুরিচামারর 
কেস। ঝুপ করে গাছ থেকে পড়েই বন্দুক তাগ করলে 
নন্দে*বর। আর ওইভাবেই, তার ডবল সাইজের লোকটাকে 
হাঁটিয়ে নিয়ে চলে এসেছে বাংলোতে। এখন সাহেবরা ধা 
ঠিক করেন। ্ 


ছাবর মত সুন্দর রঙমালা [বিল। বাংলা পণ্টাশ সনের 
যেমন দুভরক্ষ, ইংরেজী পণ্তাশ সনের তেমাঁন ভূমিকম্প- 
বন্যা। সমগ্র উত্তরপূর্ব আসাম বিপর্যস্ত হয়ে যায় ওই 
দুবিপাকে। িদতু রঙঞ্মীলা বিলের সৌন্দার্ঘ নি হরণ 
করতে পারোন প্রকৃতির রুদ্ররোষ। মাছুভার্ত বিল | রা 
ফেল, আর ছিপ বা বণ্ডাশ নিয়েই যাও, মেহনত 
খালই-ভরা মাছ পাবেই। বিলের িনাঁদকে ই রাবাডির 
প্রাইভেট ফরেস্ট, একাঁদকে চা-বাগান। সম্ধের আগে বিলের 
নানা জায়গায় চ্যাঁপা পেতে আসা হয়। বড়-বড় গাছ বুড়ো 
হয়ে বন্যায় উলটে পড়ে গেছে_ বন্যা তো আসামে 'ফি 
হয়_কালো কালো শিকড় জল থেকে কৌতূহলণী- বিকট 
জন্তুর মত মুখ বের করে। গদুড় ঘিরে জলের নিজস্ব 
আবর্ত। ফাঁকে ফোকরে দিব্য আরামে গড়ে উঠেছে মাছের 
উপাঁনবেশ। 

ণকছাীদন থেকেই কাকাদের সন্দেহ হাচ্ছিল মাছচুরি 
যাচ্ছে। ভোরবেলা রাতেপাতা চ্যাঁপা তুলে মনে হয়েছে কম- 
কম যেন মাছ। নিঃসন্দেহ হওয়া অবশ্য মুশাঁকল। একজন 


. বা দুজন দারোয়ানের কম্ম নয়, রাতের অন্ধকারে গোটা তিল 


পাহারা দেয়। এক দঙ্গল লোক লাগাতে হয়। এইসব 
ভাবনাচন্তার মধ্যে আচমকাই নন্দেশ্বরের হাতে ধরা পড়ে 
গেল একটা চোর। 

ছোটকাকা ইচ্ছে করলে পুলিশের বেশ সাকসেসফূল 
দারোগা হতে পারতেন। মেজকাকা যতক্ষণ রাগ করতে এবং 
সেজকাকা 'বৌঁয়ে" বলতে ব্যপ্ত, ছোটকাকা একটা কলম- 
কাটাতে ধার দিতে দিতে আর মৃদুকণ্ঠে কী সব শাসনবাক্য 
উচ্চারণ করে চোরটাকে ভয় খাইয়ে পেট থেকে কথা বের 
করে ফেলেছেন। ূ 

সাবরু ঘাট থেকে মাইল দুয়েক উাঁজয়ে গেলে বিরাট 
একটা চড়া মেলে। বালি জমে জমে উষ্চু হয়ে গেছে। তার 
উপর গরুছাগলমোষ নিয়ে কলোনি বাঁসয়েছে পশ্চিমা 
মানুষ কয়েকঘর। শীতকালে চলে আলুর চাষ। পরে 
অজন্্র ফলে কুমড়ো তরমৃজ ফাঁট। 'আসাম যে পাঁথবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ জায়গা, আমার এই দংট্রবি*্বাসের সঙ্গে অনেকেই 
হয়তো একমত হবেন না। কিন্তু ওই কুমড়ো বা তরমুজ 
খেলে আত বড় 'নিন্দুকও তৃপ্তির ঢেকুর তুলে কাঁবতা লিখতে 
রাজী হয়ে যাবেন। 

যাই হোক, ওই লোকগুলো শুধু জিলাশহরে আল 
কুমড়ো দুধ-ঘি চালান দিয়ে চুপ করে বসে থাকে না। 
অতখাঁনি জলজঙ্গল হাতের নাগালে পেয়ে তারা দেহাতশ 
সংস্কার ভুলে আস্তে-আস্তে আমিষাহারী হয়ে পড়েছে। 


এবং রন্তে যেহেতু ব্যবসা আর টাকার নেশা, কেউ কেউ মাছের 
ছোটখাট ব্বসাতেও নেমে পড়েছে । বাঁলজান গেটে রোজ 
আসে মাছের পাইকাঁর ব্যাপারীর দল। লার করে সওদা 
নিয়ে চলে যায় ভিবরুগড়, অথবা তিনসুকিয়া জংশন । তারা 
দেখে মাছের ওজন, দেখে মাছ টাটকা কি না। বিল থেকে 
মাছ নিয়ে এল ইজারাদার, না তার আঁধকারে 'সন্দ দিয়ে 
চোরাকারবারী, কে মাথা ঘামায় ? 

ধরাপড়া চোরমশায় কবুল করে ফেলেছে যে, আজ রাত 
বারোটার পর ওই লোকগুলোর কয়েকজন যাবে রঙমালা নদ 
ধরে দধিমুখ বিলে মাছ চুরির সাধু উদ্দেশ্যে। ওটাও 
আমাদের বিল, তবে ইজারা দেওয়া। 


রাত আটটা, শহরে কছ না। কিন্তু চা-বাগানে মাঝ- 
রাত। গোটা চারেক নৌকো .করে হাসপাতাল ঘাট থেকে. 
আমরা যখন রওনা হলাম তখন জলজঙ্গল অন্ধকারে 
হুতুমথুমো। বাচ্চাভুতের চণ্টল চোখের মত জোনাকি 
জঞলছে এঁদক সোঁদক । গুনগুনিয়ে 'মানুষের গন্ধ পাঁউ' গান 
গাইতে গাইতে দলে দলে ছুটে আসছে রন্তলোভী মশা । 

সারাদিন ধরে সাধ্যসাধনা করে সেজকাকার নৌকোয় নিজের 
জন্য জায়গা করে নিয়েছি। নন্দেশ্বর লাঁগ দিয়ে এক খোঁচাত্র 
নৌকো এনে ফেলল নদণর প্রোতে। তারপর ফুরফুর করে 
জল কেটে বড় নদীর দিকে এগিয়ে যাওয়া। একটা বৈঠার 
আলতো চাপেই নৌকো দিব্য চলছে। মশা-তাড়ানো তেলের 
শাঁশ হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে সেজকাকা বললেন, “বৌয়ে”, তুই--” 

বললাম, “বুঝোঁছ। তুমি বলার অগেই তেল মেখে 
নিয়েছি হাতেমূখে পায়ে। যা মশা। বাববা!” 

আগেপিছে অন্য বাহনে যাচ্ছেন অন্যান্যরা। ছোটকাকা' 
রাঙাকাকা চোরটাকে নিয়ে। মেজকাকা ফুলককা আর দুটো 
নৌকোয়। সঙ্গে একগাদা বন্দুক আর নেপালী দারোয়ান 
গ্লাস চকচকে ভোজালি। মনা-বেয়ারার কাছ থেকে আমিও 
চুপিচুপি একটা ছীর নিয়ে গুজে রেখোঁছি কোমরে । চোরকে 
মারবার জন্য নয়। শুনেছি লোহা সঙ্গে রাখলে ভূত আসে 
না-তাই। 

দধিমুখ বিলের প্রবেশপথেই কচুরিপানার বাধা । ঠেলেুলে 
আমরা চলে এলাম ভিতরে । এসব অণ্চল স্থানীয় মানুষদের 
কণ্ঠস্থ। কাকারা আগেই ঠিক করে নিয়োছিলেন কে কোথায় 
নোঙর ফেলে খাপ পেতে থাকবেন । একজায়গায় নৌকো থামিয়ে 
চা খেয়ে যে যার ঘাঁটিতে চলে গেলেন। রাঙাকাকার কাছ 
থেকে চেয়ে-নেওয়া সৃপাঁরর একটুকরো মুখে পুরে দিলাম। 
মেজকাকার জবলন্ত সগারেট একটা আগুনের 'বন্দুর মত 
অন্ধকারে জঞ্লতে জব্লতে দূরে মিলিয়ে গেল। 

আমাদের বাঁ পাশে ঘনজংগলে সর-সর মড়-মড় আওয়াজ 
উঠাছিল। হাওয়া বইছিল আর দীর্ঘ*বাস ফেলাছল বড় বড় 
গাছগুলো । বেতঝোপ নুয়ে-নুয়ে একটা নাহর গাছের গা 
চুলকে 'দাচ্ছিল। কল্‌কল্‌ করে জল বয়ে যাচ্ছিল। দূরে 
বানরের কিচামচ শুনে বোঝা গেল, গাছের নীচ দিয়ে শিকারে 
বেরিয়েছেন রয়েল বেঙ্গল টাইগার। আরও দূরে, সম্ভবত 
রিজার্ভ ফরেস্টের দিক থেকে আকাশ থরথাঁরয়ে বুনো হাতির 
ডাক শোনা গেল। একটু আগেই মনে হচ্ছিল আমরা কজন 
ছাড়া বাঁক পাঁথবী ঘুমিয়ে পড়েছে । বোঝা গেল সে-ধারণা 
ভুল। অন্ধকারেও জঙ্গল ভয়ানকভাবে জাগ্রত। 

কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল জান না। স্থির 
বসে ছিল নন্দে*বির। হঠাং খাড়া হয়ে বললে, “শিকারীসাহেব ।% 

_ সেজকাকা নড়লেন না, চড়লেন না। 'বোঁয়ে' বললেন না। 


বাঁ হাতে বন্দুকটা টেনে নিলেন কোলের উপর। পাঁচব্যাটারর 
ট্টটা হাতে তুলে তৈরী হয়ে নিল নন্দে*বর। আমার বুকের 
ধড়াস ধড়াস শব্দ, ভয় হচ্ছিল চোরবেটারাও না' শুনে ফেলে। 

আওয়াজ বেশ স্পম্ট হল। চোখে অন্ধকার সয়ে 
গিয়োছিল। সাদা চাদরে গা মাথা ঢেকে গেটাকয় লোক ছপ 
ছপ্‌ করে পোলো দিয়ে মাছ ধরছে বিলে। আবছা আবছা 
দেখা যাচ্ছে ভূতুড়ে মূর্তিগুলো। পোলো ফেলছে হুপ করে। 
তারপর সরু মুখ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে পোলোর ভিতর মাছ 
খদুজছে হাতড়ে হাতড়ে। 

নন্দে*বর উত্তেজিত চাপা গলায় বললে, “শিকারী - 
সাহেব, অত জলে ওরা হেটে হেটে পোলো দিয়ে মাছ ধরছে 
কী করে১” 

সেজকাকা বললেন, “ওই লাঁগ-ডোবা জল, আমিও তো 
তাই, বোঁয়ে_” | 

আর আম ঝৃঁকে পড়ে স্পন্ট দেখলাম, খুব কাছের 
একটা চোর পোলোর ভিতর হাত ঢুঁকয়ে একটা সাপ বের 
করে আনল। সাপটা এ*কেবেকে ঝুলছে । সেজকাকা 
বললেন, “নন্দেবর- 1" নন্দেবর লাঁগর এক ধাক্কায় 
নৌকোটা চোরটার দিকে এগিয়ে নিয়ে এল। সেজকাকা বন্দুক 
তুলে বললেন, “আযাই, কেন ঢঁকছিস আমাদের বলে 2" 

সাদা ঘোমটার ভিতর থেকে চোখ নয়, যেন দু টুকরো 
জবলন্ত কয়লা আমাদের দিকে তাকাল। বুকের মধ্যে হিম 
ধরে গেল। কী হিংস্র ক্ষুধার্ত সেই দৃষ্টি! 

দূরে একটা গুঁলর আওয়াজ। সাদা পোশাকপরা চোর, 
না পিশাচ, সেই দিকে মুখ ফেরালে । সেজকাকা আর নন্দেশ্বর 
জাপটে ধরলে তাকে । মাছি তাড়ানোর মত করে হাত ঝাঁকিয়ে 
মৃর্তিটা ছপছ'িয়ে চলে গেল সামনে । নৌকোর উপর উলটে 
“পড়ে গেলেন সেজকাকা। নন্দেশবর জলে। 

হঠাৎ, চোখের সামনে বিলের ঠিক মাঝখানে দপ্‌ৃবদপ্‌ 
করে আলেয়ার মত কয়েকটা আলো জবলে উঠল। দেখলাম 
শাদা শাদা মৃর্তিগুলো মোটরবোটের মত জল ছুড়ে ছুড়ে 
বোঁরয়ে যাচ্ছে। কয়েকজনে মিলে মাথার উপর বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে একটা বস্তা । ঠিক যেন মকাইয়ের বস্তা । বস্তাটা থেকে 
বুকফাটা করুণ চিৎকার £ হুজুর, জান বাঁচা 'দাঁজয়ে। 
হুজ.র... 

নভে গেল আলেয়ার আলো । মিলিয়ে গেল সাহায্যের 
ভয়ার্ত আবেদন। জল জঙ্গল 'আবার চেতন।য় ফিরে এল 
পাঁরাচত শব্দঝংকার নিয়ে। 


দুদন বাদে কচুরিপানার ভিতর থেকে পাওয়া গেল 
মাছে-ঠোকরানো পশ্চিমা চোরটার বীভৎস মৃতদেহ। লোকে 
বলাবাঁল করছিল, শরীরে নাকি তার এক ফোঁটা রন্ত ছিল না। 
ছোটকাকা বললেন, বেঘোরে বেচারার প্রাণটা গেল। অন্য- 
মনস্কতার সুযোগে আমাদের হাত এাঁড়য়ে জল সাঁতরে 
পালাতে গিয়ে বেটা পড়ে গেল ভূতের পাল্লায়। রাঙাকাকা 
বললেন, “ভূত না। পিশাচ” 

দশ দশটা দিন জহরে ভূগে উঠলেন সেজকাকা। এবং 
নন্দেশবির। প্রবল বিকারের মধ্যে সেজকাকা বলাছলেন বার- 
বার, “ক ঠাণ্ডা লোকটার গা। বরফের চাউর।” নন্দে*বর 
সেরে উঠে বলল, “ভূতের গা, না শীতকালে রক্ষপত্রের ঠাণ্ডা 
জল!” 

রাত 
কাউকে কিছু বোঝানর চেষ্টা করেনান। 


ছবি একেছেন সুবোধ দাশগুতে 


২৫৫ 


অখিলেশ্বর ভষ্টীচার্য 


বাংলা বানানে চন্দ্রাবন্দু একটা চিহাবশেষ। কুমড়োর 
ফাঁলর মত যে সরু চাঁদ, তার মধ্যে একটা বিন্দু বাঁসয়ে এই 
চিহ*লেখা হয়। যে মানুষের নাম পূর্ণচন্দ্র তরফদার, তার 
নামের আগে যাঁদ চন্দ্রবিন্দু চিহৃটি থাকে, তা ঈশ্বর বা স্বর্গত 
পূচন্দ্রু তরফদার বলে পড়তে হবে। শ্রোতারা বুঝবে 
মানুষটি আর বেচে নেই। দেবতা বা পুণ্স্থানের আগে 
আমরা চন্দ্রাবন্দু প্রয়োগ কার। যেমন-_ “কালী, “কাশী 
ইত্যাদি। তবে তা পড়ার সময় ঈশ্বর কালণ বা ঈশ্বর কাশী 
উচ্চারণ কার না। | 

বস্তুত, বাংলা বানানে চন্দ্রাবন্দুর ব্যবহার বেশ কিছ; 
বৈচিত্র্য সৃম্টি করতে পারে। রুপকথার বই 'ঠাকুরমার ঝল' 
খুললে দেখা যাবে রাক্ষস আর খোকসদের ভাষা চন্দ্রবিন্দু 
[হে ভরপুর £- 
"আই লোঁ মাই লো, নাতনি লো নাঁতান লোঁ_ 

তোঁর ম'নে এই ছিল লোঁ। 
[িংবা, 

বটে! ঘরে কে* জাঁগে ? কে” জাঁগে? কে* জাগে? 
চন্দ্রাবন্দুর সাহায্য নিয়ে গল্পকুশলশ ঠাকুরমারা সেকালে 
1শশূমনকে অনায়াসে রুপকথার অবাস্তব রাজ্যে পেশছে 
দিতেন। ভুতের গল্পে অলৌকিক পাঁরবেশ সৃষ্টি করতে 
চন্দ্রবিন্দুর ক্ষমতা অপাঁরসীম। 

বাংলা ভাষায় গুরুজনদের সম্পর্কে এবং অপারাঁচিত 
লোকের প্রাতি সম্মান দেখাতে "তনি' এই সর্বনাম শব্দের 
ব্যবহার হয়। তান শব্দের রূপে 'বাভন্ন বিভান্তিতে 'সম্দ্রম' 
অর্থে চন্দ্রবিন্দু ব্যবহৃত হয়। যথা- তাঁরা, তাঁদের, তাঁহাদের 
ইত্যাঁদ। 

চন্দ্রাবন্দুর সাঠক ব্যবহার সম্বন্ধে একটা নিয়ম সবাই 
উল্লেখ করেন। সেটা মনে রাখলে বিস্তর সুবিধা হয়। বাংলা 
ভাষায় গৃহীত অনেক সংস্কৃত শব্দে অনুস্বার অথবা 
- অনুনাসক বর্ণযুন্ত ব্যঞজন থাকে। যথা- হংস, বন্ধন, চন্দ্র, 
পণ প্রভীত। এই সব তৎসম শব্দ ছাড়াও এগুলো থেকে 
জাত তদ্ভব শব্দ বাংলা শব্দ-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছে। যথা-- 
হাঁস, বাঁধন, চাঁদ, পাঁচ প্রভীতি। এগুলো লেখার সময় খেয়াল 
করে চন্দ্রাবন্দু দিতে হয়। 'ভাণ্ডার' থেকে এসেছে ভাঁড়ার। 


২৫৩ অনুনাসক বর্ণ 'ণ' 'ভাণ্ডারে' আছে ; সৃতরাং তা থেকে জাত 


শব্দ 'ভাঁড়ার' লিখতে চন্দ্রাবন্দু এসে যাচ্ছে উল্লিখিত নিয়ম 
অনুসারে । 

রেলগাঁড়ির চাকার নীচে পা 'কাটা' পড়ে ; কিন্তু জঙ্গলে 
হাঁটলে পায়ে 'কাঁটা' ফোটে। 'কণ্টক' থেকে 'কাঁটা'  এসেছে। 
সুতরাং 'কাঁটা-ই ফুটবে । রামবাবু লোকটি হয়তো খুব 
'চাপা'। কিন্তু 'চাঁপা' ফুল যাঁদ তানি ভালবাসেন, তবে তিনি 
যে পুষ্পরাঁসক, সে-কথাঁট আর চাপা থাকে না। চিম্পকা 
বনের চাঁপা চন্দ্রবন্দুর মুঠির মধ্যে তো আসবেই । সংস্কৃত 
গ্রন্থ ধাতু থেকে বাংলায় ক্রিয়াপদ "হয়েছে 'গাঁথ। 
'গাঁথ' ধাতুর সঙ্গে 'আ' যোগ করে হয়েছে গাঁথা'। পদ্য, শ্লোক, 
গণীতিকাব্য ইত্যাঁদর প্রতিশব্দ গাথা'য় চন্দ্রবিন্দু নেই ; কিন্তু 
মালা গাঁথতে গেলে সেই 'গাঁথা' চন্দ্রবিন্দুর আওতায় আসবেই । 
চন্দ্রবিন্দট যে কোথায় থাকে বা কোথায় থাকে না, বলা খুব 
সোজা .না-হলেও একেবারে অসম্ভব নয়। শব্দের ব্যংপা্ত 
জানা থাকলে অনেক ভুলভ্রান্তি এড়ানো যায়। 


তব চন্দ্রবিন্দুর ব্যাপারটা যে খুব মুশাঁকলের তাতে 
সন্দেহ নেই। কারণ অনেক শব্দে পূর্বোন্ত নিয়ম ছাড়াই 


অকারণে চন্দ্রবিন্দু হয়। 'পেচক' থেকে পেশ্চা'। “চোচ” থেকে 
চোঁচ । অথচ 'পেচকে' বা চোচে' চন্দ্রাবন্দু নেই। অনেক শব্দ 
বাংলা ভাষায় আছে, যা সংস্কৃত থেকে উত্তরাধিকার সতত্রে 
আসোন। শব্দগুলো আতি প্রাচীনকাল থেকেই প্রচালত। 
হয়তো তা আদিম জাতির ভাষা থেকে গৃহীতি। এই শব্দ- 
গুলোকে বলে দেশী শব্দ। এগুলোর মূল জানা যায়নি। এই 
সব অজ্ঞাতমূল শব্দের মধ্যে কয়েকাঁটতে চন্দ্রাবন্দ; আছে। 
যেমন-_ কাঁচা, গোঁজা, ঝাঁটা, ঝহুটি, ঢেশিক, ডাঁশা, ঢে'রস 
প্রভৃতি। 

অনেক শব্দ আছে যাতে চন্দ্রীবন্দু না দিলেও চলে। 
খোপায় চন্দ্রবিন্দু কেউ-কেউ দেন। কেউ-কেউ দেন না। ইট 
ও ইপ্ট, দুরকমই লেখা যায়। 'উপ্চু'তে চন্দ্রবিন্দু দিলেও চলে. 
না দিলেও চলে। এ সব ক্ষেত্রে চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহারে পাঁণ্ডতেরা 
একমত নন। তাঁরা একমত হয়ে খাটাখাটনুনি করে চন্দ্রবিন্দুযুস্ত 
সমস্ত শব্দের একটা তালিকা তৈরি করে ফেললে ভাল হত।॥ 
[িছাদন কষ্ট করে তালকাটা মুখস্থ করে ফেললেই লেঠা 
চুকে যেত। বারবার পড়তে-পড়তে চন্দ্রবন্দুর ব্যবহারে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়লেই আর ভুল হত না। 
চন্দ্রবিন্দট দেব কি দেব না, বুঝতে পাঁর না। চন্দ্র 
বিন্দুযুক্ত শব্দের অনুকরণে অন্যশব্দে চন্দ্রাবম্দু চাপাতে চেষ্টা 
করি। খিদেয় পেট চু'ই-চু'ই করছে। গরুটা চোঁচোঁ করে জল 
খাচ্ছে। এই সব দেখে যাঁদ িখি বেড়ালের বাচ্চাটা চু'ক চু'ক 
করে দুধ খাচ্ছে, তা হলেই সর্বনাশ । চুকছুক-এ চন্দ্রবিন্দু নেই। 
ঘণুটের মধ্যে চন্দ্রবিন্দট আছে, ঘোঁটের মধ্যেও আছে ; কিন্তু 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে চন্দ্রবিন্দু খুজতে যাওয়া নিরর্৫থক। চন্্র- 
বিন্দু ছাঁদনাতলায় আছে, লেখার ছাঁদেও আছে ; কিন্তু বাঁড়র 
ছাদে একে খুজে পাওয়া যাবে না। পেলে বুঝতে পারা যাবে 
ছাদে নির্ঘাত ভূত আছে। টাক এবং টাকায় চন্দ্রবিন্দু নেই ; 
কিন্তু টকিশালে আছে। জাঁকে আছে, জাঁদরেলে আছে. কিন্তু 
জাদুতে নেই। চন্দ্রাবন্দ; গাঁজায় আছে, পাঁজায় আছে, 
পাঁজরেও আছে ; কিন্তু গাজরে নেই। হ-য-ব-র-ল'-র গেছো- 
দাদার মত দেখতে হবে চন্দ্রীবন্দু কোথায় কোথায় নেই : 
তারপর খণটয়ে দেখতে হবে চনদ্রান্দ কোথায় কোথায় আছে 
বা থাকতে পারে। তবেই চন্দ্রবিন্দুর হিসেব ঠিক-ঠিক পাওয়া 
যাবে 
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দুপুরে ঝর্ণার পাশে খিচুঁড় ফ্টয়ে খাওয়ার পর থেকে 
প্রায় পাঁচ মাইল হেন্টেছি আমি আর জবডু; তাও প্রায় বোঁশর 
ভাগই চড়াইয়ে-চড়াইয়ে। উৎতরাই প্রায় পাইনি বলতে গেলে। 

এঁদকে বেলা যেতে আর বেশ দোর নেই। পাশ্চমের 
দূরের পাহাড় দুটোর মাঝখানে যে একটা ভ্রকোণ ফাঁক, সূর্যটা 
সেই ফাঁকের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে একটা পাঁচনম্বরী লাল 
ফুটবলের মতো স্থির হয়ে রয়েছে। বলটা গাঁড়য়ে পাহাড়ের 
ঢালে নামলেই ঝুপ করে আলো কমে যাবে। 

[কিন্তু রাতের মতো তাঁবু খাটাবার জায়গার হাঁদশ এখনও 
পর্যন্ত পাওয়া গেল না। 

হঠাৎ জূড়ু বলল, “এখানেই থাকব । আর যাব না।” 

এখনও যা আলো আছে, তাতে মিনিট পনেরো-কু়ি 
যাওয়া যেত, কিন্তু হঠাৎ জুডুর এমন জোর গলায় “এখানেই 
থাকব” কথাটার মানে বুঝলাম না। 

এতক্ষণ ও আমাদের পাতলা তাঁবু, আমার স্লিপিং ব্যাগ, 
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জাতির জশবনে 
নতুন প্রেরণা 1979-76 


আরও 
শংঙখলার 
পথে 


শৃঙ্খলা ও জময়ানুবতিতায় 
প্রভূত উন্নতি 

& সরকারী ও বেসরকারী সংস্থায় দ্রুত ও 
ত্বরান্বিত কাজ সম্পাদন 

 কর্তব্যের প্রতি অধিকতর নিষ্ঠা ও একাগ্রতা 
চেতন 

আরও বেশী সহযোগিতার মনোভাব ও 
অধিম্বামিত্বের চেতন 


"ওর কম্বল ও রসদের ঝৃলিটা কাঁধে 'নয়ে আমার পিছন-পছন 
আসাছল। 

হঠাং যেখানে ছিল ও সেখানেই থেমে গেল। 

দাঁড়য়ে পড়ে, জায়গাটা ভাল করে দেখলাম। তাঁবু ষে 
ফেলা যায় না, তা নয়; তবে এর চেয়েও ভাল জায়গা নিশ্চয়ই 
পাওয়া যেত। জায়গাটা একটা পাহাড়ের একেবারে গায়ে। 
পূবে পণ্মতাল্লিশ 'ডিগ্রীতে উঠে গেছে ঘন জঙ্গলাবৃত 
পাহাড়টা। পশ্চিমে সোজা গাঁড়য়ে গিয়ে নীচে মিশেছে একটা 
উপত্যকায় । উপত্যকায় গভীর জগ্গল। কত রকম যে গাছ- 
গাছাঁল তার লেখাজোখা নেই। সেই উপত্যকার গভীরে- 
গভীরে বয়ে গেছে একটা পাহাড়ী নদী। জন্ডু তার নাম জানে 
না। | 

আসলে ও'ড়শার দশপাল্লা রাজ্যের 'বাঁড়গড় পাহাড়ের 
'এই অণ্চলটা জু্ডুরও ষে ভাল জানা নেই, তা আম জানতাম । 
আমার তো নেই-ই। 

আম আর জুডু কাল বিকেল থেকে সেই বিরাট শম্বরটার 
খুরের দাগ দেখেদেখে পেছন-পেছন যাচ্ছ, 'কল্তু এরকম 
আভজ্ঞতা আমার কখনও হয়ান। আমারও জেদ চেপে গেছে। 
এ-রকম আঁতকায় শম্বর আমার জীবনে দেখান আম। দশ 
বছর বয়স থেকে জঙ্গলে ঘুরাছ, তবুও । আমি তো কোন্‌ 
ছার, জুড়ু বলোঁছল, সেও দেখোঁন। এমন দাঁড়গোঁফওয়ালা ও 
জটাজ্‌ট-সংবালত শম্বর ষে এই বিংশ শতাব্দীতেও কোনো 
জঙ্গলে থাকতে পারে, একথা বি*বাস করা শন্ত। আমার এবং 
আমার বন্ধু জর্জ দ্রব ও কেন ম্যাকার্থির পারামটে একটা 
'বাইসন, একটা শম্বর, একটা ভালুক ও একটা চিতা মারার 
অনুমতি ছিল। কিন্তু কাল বিকেলের রোদে একটা পাহাড়ী 
- নদীর নালায় দাঁড়য়ে প্রায় আটশো গজ দৃরে পাহাড়ের উপরে 
দাঁড়য়ে থাকা শম্বরটাকে দেখে আমার মাথা ঘুরে গোছল। 


জর্জ আর কেন্‌কে বলে, জুড়ুকে সঙ্গে নিয়ে পনেরো মিনিটের : 


মধ্যে আমি বোরয়ে পড়েছিলাম । 

আমার সঙ্গে গ্রি-সিক্সাটীসক্স বোরের একটি ম্যানালকার 
রাইফেল 'ছিল। উচিত 'ছিল প্রথম দর্শনেই তাকে ভূপাতিত 
করা। রাইফেলটা আমার হাতৈর রাইফেল এবং নিখুত মার 
মারত। তখন কেন যে মারলাম না, এ-কথা ভাবলেই নিজের 
হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছিল। 

শম্বরটাও অদ্ভুত। এ পর্যন্ত অনেক জানোয়ারকে ট্র্যাকিং 
করেছি, আহত ও অনাহত, কিন্তু এমনভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গভীর থেকে গভীরতর, দুর্গম থেকে দূর্গমতর জঙ্গলে কোনো 
জানোয়ারই আমাকে টেনে নিয়ে যায়নি। এমনভাবে বরাবর 
রাইফেলের পাল্লার বাইরেও কেউ থাকোন। সেই প্রথমবার যে 
তার চেহারা দেখোছলাম, তারপর থেকে তার চেহারা সে আর 
একবারও দেখায়ান। দ্বিতীয়বার দেখা গেলে, সে যত দূরেই 
হোক না কেন, গুলি আমি নিশ্চয়ই করতাম। 

হঠাং জুড়ু মালপন্রগূলো মাটিতে নামিয়ে রেখে নাক উচ্চু 
করে বাতাসে কিসের যেন গন্ধ শ'কতে লাগল কুকুরের মতো । 

পরক্ষণেই দেখলাম, তার মুখটা ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে 
গেছে। 

আমি কাঁধে-ঝোলানো রাইফেলটাকে তাড়াতাভ়ি রোঁড- 
পাঁজশনে ধরে ওর মুখের দিকে তাকালাম। 
তারি ভিত নলটাকে সাঁরয়ে 

] 

আম অবাক হয়ে শুধোলাম, “কী রে জুড্ু 2” 

জু মুখে কথা না-বলে শুধু মাথা নাড়তে লাগল জোরে 
জোরে, দই পাশে। 

পরক্ষণেই মালপত্র কাঁধে তুলে নিয়ে বলল, “বাবু, এখান 


চলো এখান থেকে পালাই। এখানে এক মূহূর্তও নয়।” 
আমি তেমনি অবাক হয়ে আবারও শুধোলাম, “কী রে? 
একলা গৃুণ্ডা-হাতি ? কিসের ভয় পোঁল 2” 
জুডু ফ্যাকাশে মুখে বিড় বিড় করে বলল, “মউলি।৮ 
বলেই, পিছন দিকে দৌড় লাগাল। 
আমি দৌড়ে গিয়ে ওর হাত ধরলাম। 
ধমকে বললাম, “কাঁ,হল কা তোর? 
কি এই-ই প্রথম এল জঙ্গলে ? 
কোন্‌ জানোয়ারের ভয় ?” 
ও'ঁড়শার জঙ্গলে মউাঁল বলে কোনো জানোয়ার আছে 
বলে শ্ানীনি। প্রায় সব জানোয়ারেরই ওড়িয়া নাম আমি 


আমার সঙ্গে তুই 
আমি সঙ্গে থাকতে তোর 


- জানি, যেমন শজারুকে ওরা বলে ঝিংকৰ, নীল গাইকে বলে 


ঘাঁড়ং মাউসৃ-ডিয়ারকে বলে খুরাণ্টি। কিন্তু মউাল 2 নাঃ। 
মউাল কলে তো কোনো-কছুর নাম শ্ানান। 

ততক্ষণে জুড়ু থরুথর্‌ করে কাঁপতে শুরু করেছে। ওর 
বুকে একটা সাদা হাড় ঝোলানো ছিল লকেটের মতো, কালো 
কারের সঙ্গে, সেটাকে মূঠো করে ধরে'আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “খজ.বাবু, এক্ষযান পালিয়ে চলো। আমরা মউাঁলর 
এলাকায় এসে পড়োছি। এখানে থাকলে আমাদের দুজনের 
মৃত্যু আনবার্য। এটা শম্বর নয়, মউালর দৃূত। ও আমাদের 
ওর পিছনে-পিছনে দৌড় করিয়ে মউালর রাজত্বে এনে 
ফেলেছে । এর মানে আমাদের মরণ ।” 


আমি ওকে ধমকে বললাম, “মউীল ক? আর তোর 
ব্যাপারটাই বা কী?” 
জুড়ু বলল, “মউাল জঙ্গলের দেবতা, জানোয়ারদের 


দেবতা । জানোয়ারদের রক্ষা করেন মউলি। ওর রাজত্বে যে 
শিকারী ঢোকে, তাকে আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে হয় না।” 

আম এবার খুব জোরে ধমক দিয়ে বললাম, “থামাৰ 
তুই ?ঃ ত্র মউীলর নিকুচি করোছ আম । শীগাগার আগুন 
কর, কাঁফর জল চড়া; তারপর রান্নার ব্যবস্থা কর। ততক্ষণে 
আমি তাঁবু খাটিয়ে 'নিচ্ছি।” 

জুডু হঠাৎ আমার দিকে একবার চাঁকতে চেয়েই, হঠাং 
মালপত্র ফেলে রেখে সটান দৌড় লাগাল। পিছন 'দিকে। 

রাইফেলটা হাতেই ছিল। আম চেশচয়ে উঠলাম, “জড়, 
তোকে আমি গাল করব, যাঁদ পালাস।” 

কিন্তু জুড়ু শুনল না। 

তখন মুহূর্তের মধ্যে জুডুকে ভয় পাওয়াবার জন্যে আম 
আকাশের দিকে ব্যারেল করে একটা গাল ছ-ুড়লাম। 

গুঁলর শব্দে জুড়ু থমকে দাঁড়াল। ভাবল, ওর দিকে 
নিশানা করেই বাঁঝ বা গুল ছ*ুড়োছিলাম। 

আমি বললাম. “এক্ষীন ফিরে আয়, নইলে তোকে এই 
জঙ্গলেই মারব আমি, তোর মউাল তোকে মারবার আগে।” 

জু কাঁপতে-কাঁপতে, মউালর ভয়ে. না আমার ভয়ে জান 
না,ফিরে এল।_- 

ওকে ভয় দেখানো ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল না। 
কারণ, জঙ্গল-পাহাড়ের এঁদকটা আমার একেবারেই অচেনা । 
আম একা-একা কিছুতেই আমাদের ক্যাম্পে ফিরতে পারতাম 
না। সেখান থেকে বহু দুরে চলে এসেছিলাম আমরা । সঙ্গের 
রসদও প্রায় ফুরিয়ে এসেন্ছ। এক রাতের মতো তৈরা হয়ে 
এসেছিলাম। দু রাত কাটাতে হবে ভাবান। ও 

বাধ্য হয়ে জুড়ু এবার আগুন করল, কাফির জল চাপালো, 
তারপর তাঁবুটা খাটাতে আমাকে সাহায্য করল। 

ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে। প্রথম রাতেই চাঁদ ওঠার 
কথা ছিল, কিন্তু আমরা মাথা-উস্চু পাহাড়-ঘেরা এমন একটা 


খোলের মধ্যে এসে পেশছেছি যে, এখান থেকে চন্দ্র-সূর্য ২৫৯ 


ছুই সহজে দেখা যাবার কথা নয়। 

গরমের দিন হলেও, এ-জায়গাটা বেশ ভিজে স্যাঁতসেতে 
বোধ হয় অনেক নদী-নালা আছে বলে। নইলে শম্বরটাকে 
পায়ের দাগ দেখে ট্র্যাক করা সম্ভব হত না আমাদের পক্ষে । 

এঁদকটা ভিজে-ভিজে হলেও, পাশ্চমের পাহাড়গুলোতে 
দাবানল লেগেছে। 

একটা বড় পাথরে বসে কাঁফ খেতে-খেতে, পাইপটাতে 
তামাক ভরতে-ভরতে আমি সেই. আগুনের মালার 1দকে 
চেয়ে ছিলাম। ভারী চমৎকার লাগাঁছল এক পাহাড়ের গায়ে 
বসে, উপত্যকা-পেরুনো দুরের অন্য পাহাড়ের গায়ের আগনের 
মালা দেখতে । এীদকে আগুন জবলাতে চারাঁদক দিয়ে গরম 
হাওয়া ছুটে যাচ্ছিল এঁদকে। 

হঠাৎ লক্ষ করলাম যে, জুড়ু কাঁফ খাচ্ছে না, হাঁটু গেড়ে 
বসে সেই পশ্চিমের আগুনের দিকে চেয়ে কী সব মন্দ্র-টল্্ 
পড়ছে। 

ওর এসব প্রক্রিয়া শেষ করে জড় আবারও আমাকে 
অনুনয়-িনয় করে বলল, “খজ_বাব:, তোমার পায়ে পাঁড়, 
এখনও পালিয়ে চলো ।” 

আম নিঃশব্দে ওকে পাশে-রাখা আমার রাইফেলাটকে 
ইশারা করে দেখালাম । 

ও চুপ করে গেল। রান্নীর বন্দোবস্ত করতে লাগল । রান্না 
মানে চাল ডাল আর তার সঙ্গে দু-একটা আল পেয়াজ 
কাঁচালঙকা ছেড়ে সেপ্ধ করে নেওয়া । 

খিচুঁড়িটা চাপানো হয়ে গেলে, পাইপটা ধাঁরয়ে, জুডুকে 
ডাকলাম আঁম। ব্যাগ থেকে একটা 'বাঁড়র বাণ্ডিল বের করে 
ওকে দিয়ে বললাম, “এবার বল দোঁখ তুই, এই মউি ব্যাপারটা 
কী? সব ভাল করে বল, খুলে বল।” 

জূডু একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে পশ্চিমের দকে পেছন ফিরে 

হয়ে বসে, 'বিড়াবড় করে বলতে লাগল। 

জ.ডু উপজাতীয় মানূষ। ওয়া কন্দ্‌। ওদের মধ্যে অনেক 
সব বি*বাস, সংস্কার আছে; কিন্তু জুডুকে ভিত আম 
কখনোই বলতে পারব না। বরং বলব যে, আমার দীর্ঘ শিকারী 
জশবনে এমন সাহসী ও আঁভজ্ঞ ট্র্যাকার আম খুব কমই 


দেখোছি। 

তাই পাইপ টানতে-টানতে জুড়ুর এই মউলি-বৃত্তান্ত আমি 
খুব মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলাম। 

জু চোখ বড় বড় করে, কিন্তু ফিসাফস করে বলাছিল। 
যেন ওর কথা অন্য কেউ শুনে ফেলবে। 

বলছিল, “খজ.বাবু, আমাদের অনেক দেবতা । টানা পেন: 
ডারেনী পেন, টাকেরী পেন, ম্িভ পেনু,কাটি পেন, 
এস পেন, সারু পেনন। 

প্টানা পেন আর ভারেনী পেনু একই দেবী। তান 
হচ্ছেন গ্রামের দেবী। গ্রামকে বাঁচান। প্রাত গ্রামের পাশে এই; 
দেবীর পাথরের ঠাই থাকে । ডারেনছ পেনুর বন্ধু টাকেরণ 
পেনু এবং ডারেনী পেনুর ভাই '্রীভ পেনু। মিতি পেনুর 
মারফতই যত পুজো, আজ আবদার করতে হয় আমাদের 

“শকন্তু মউীল,” নামটা উচ্চারণ করেই জ.ডু একবার এঁদক- 
ওঁদক দেখে নিল, তারপর গলা আরও নামিয়ে বলল, “মউাল 
জঙ্গলের দেবতা । আমরা তাঁকে বড় ভয় পাই। তাঁকে পুজো 
দেওয়া তো দূরের কথা, মউাল যেখানে থাকেন আমরা তার 
ধার-কাছ পর্যন্ত মাড়াই না।” 

জূড়ু এই অবাধ বলে, থেমে গিয়ে বলল, . “এ শম্বরটা 
আসলে শম্বর নয়। ওটা মউাঁলর চর। আজ রাতেই মউাল 


২৬০ আমাদের মারবে।” 


আম বললাম, “চুপ কর: তো। তোর মতো বুড়ো, 


'জব্রদস্ত শিকারী- তুইও কিনা ভয় পাসঃ সঙ্গে রাইফেল 


নেইঃ তোর মউাল-ফউাঁল সকলের 
হার্ডনোজড বুলেট মেরে ।” 

জুড়ু ইলেকা্রক শক- খাওয়ার মতো চমকে উঠল। কানে 
হাত দিয়ে বলল, “অমন বলতে নেই বাবু ।' এঁ রাইফেলটা 
সঙ্গে থেকেই যত বিপদ। আজ রাত কাটলে হয়।” 

আম আবার ওকে আ*বাস দিয়ে বললাম, “তোর কোনো 
ভয় নেই, ভাল করে খিছুড়িটা রাঁধ দেখি, খিদে পেয়ে গেছে। 
আর আগুনটা জোর কর। অজানা-অচেনা জায়গা, হাতি 
থাকতে পারে, বাঘ থাকতে পারে, আগুনে আরও কাঠ-কুটো 
এনে ফেল, যাতে সারা বরাত আগুনটা জহলে। একেবারে অচেনা 
জায়গায় তাঁবু ফেলে নিশ্চিন্ত থাকা ঠিক নয়। হয়তো এর 


পেট ফাঁসয়ে দেবো 


-ধারেকাছেই জানোয়ার-চলা সংাঁড়পথ থাকবে ।” 


জডুকে বললাম বটে আগ্‌নটা জোর করতে; কিন্তু মনে 
হল না, ও এই তাঁবুর সামনে থেকে এক পা-ও নড়বে। 

তাই পাইপের ছাই ঝেড়ে উঠে আমিই এদক-ওঁদক 1গয়ে 
শুকনো ডাল-খড়-কুটো কুঁড়য়ে আনতে গেলাম। যখন নিচু 
হয়ে ওগুলো কুড়োচ্ছি, তখন হঠাৎ আমার মনে হল আমার 
চার পাশে যেন কাদের সব ছায়া সরে-সরে যাচ্ছে। কারা যেন 
1িসূীফস্‌ করে কথা বলছে। একটা ডাল কুঁড়য়ে নিয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়ানো মাত্রই আমার মনে হল আম যেন আমার সামনের 
অন্ধকার থেকে সেই অন্ধকারতর অতিকায় শম্বরটাকে সরে 
যেতে দেখলাম । শম্বরটা সরে গেল, কিন্তু কোনো শব্দ হল না। 

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম এক মৃহূর্ত। 

পরক্ষণেই আমার হাসি পেল। নিজেকে মনে-মনে আম 
খুব বকলাম। লেখা-পড়া শিখোছ, বিজ্ঞানের যুগে এ সব কী 
ভাবনা 2 তা ছাড়া, এরকম অচেনা পাঁরবেশে গভশর জঙ্গলে 
এই-ই তো আমার প্রথম রাত কাটানো নয়। ছোটবেলা থেকে 
আম এই জীবনে অভ্যস্ত। এতে কোনো বাহাদুর আছে 
বলে ভাবান কখনওখ বরং চিরাদনই এই জাবনহক 
ভালবেসোছি। উপরে তারা-ভরা আকাশ, রাত-চরা পাঁখর ডাক, 
দুরের বনে বাঘের ডাক আর হাঁরণের টাঁউটাউ, সমস্ত তো 
চিরাঁদনই ঘুমপাড়ানী গানের মতো মনে হয়েছে। এ সবের 
মধ্যে কখনই কোনো ভয় বা অসং্গাঁত তো দোঁখান! 

অথচ আজ কেন এমন হচ্ছে? 

ফিরে এসে আগুনটা জোর করে দিয়ে পাথরটার উপরে 
বসে আম পশ্চিমের পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে রইলাম। 
দাবানলের মালা পাহাড় দুটোকে যেন ঘরে ফেলেছে । কী 
স[ন্দর যে দেখাচ্ছে, তা বর্ণনা করার মতো ভাষা আমার নেই। 
নীচের খাদ থেকে একটা নাইট-জার পাঁখ সমানে ডেকে চলেছে 
-খাপুখাপুখাপুখাপখাপ্য। মাঝে মাঝে বিরতি দিচ্ছে, 
আবার একটানা ডেকে চলেছে অনেকক্ষণ । 

আগদনে ফহুট্ফাট্‌ শব্দ করে কাঠ পুড়ছে। আগুনের 
ফুলঝাঁর উঠছে। তারপর ফুলঝাঁরর মাথায় উঠে কালো 
ছাইয়ের গুড়ো গোলমারচের গদুড়োর মতো নীচে এসে 
পড়ছে। 

এঁদকে তাকিয়ে বসে থাকতে-থাকতে হঠাংই আমার 
খেয়াল হল যে, আজ চাঁরাঁদকের পাহাড়-বনে এক একলা 
নাইট-জারটার খাপুৃ-খাপৃ-খাপু_ খাপ আওয়াজ ছাড়া আর 
কোনো আওয়াজ নেই। আমাদের পাশেই 'তিরাতির করে একটা 
ঝর্ণ বইছে, সেটা গিয়ে মিশেছে উপত্যকার নালায়, যেখানে 
ভাল জল আছে। এই গরমের দিনে সাধারণত এমন জায়গায় 
বসে থাকলে নীচের উপত্যকায় নানারকম জানোয়ারের চলা- 
ফেরার 'বাভন্ন আওয়াজ শোনা যেত। হায়েনা হে'কে উঠত 
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হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে বুক কাঁপয়ে। হয় উইয়ের ঢাবর কাছে 
নয় মহুয়াতলায় ভাল্প;ক নানারকম বিপ্রী আওয়াজ করে উই 
খেত বা মহুয়া খেত। আমলকীতলায় কোটরা হাঁরণের ব্বাক্‌ 
ববাক্‌ ডাক শোনা যেত। শোনাত আ্যালসোশয়ান কুকুরের ডাকের 
মতো। কিন্তু রাতের সমস্ত প্রকৃতি যেন 'নথর, 'নস্তব্ধ। 
এমন কী, ডাক পরন্ত নেই। চতুর চিতার তাড়া- 
খাওয়া হনূম্রন - দলের হুপ-হুপৃাহপৃহুপ্‌ ডাকে রাতের 
বনকে মুখাঁরত করা নেই। আজ িছুই নেই। 

বসে থাকতে-থাকতে হঠাৎ আমার মনে হল, আঁম যে 
পাথরটায় বসে ছিলাম, ঠিক তার পছনে আমার গা-ঘে'ষে কে 
যেন এসে দাঁড়য়েছে। কোনো মানুষ । আম যেন আমার খাঁক 
বুশ-শার্টের কলারের কাছে তার নি*বাসের আভাস পেলাম। 

চমকে পিছন ফিরেই দেখ, কেউ নেই। 

একটা একশো বছরের পুরোনো জংলী আমগাছ থেকে 
ঝ্‌প্‌ করে শুকনো পাতার উপর হাওয়ায় একটা আম ঝরে 
পড়ল। সেই নিস্তব্ধ রাতে সেই আওয়াজটুকুকেই যেন বোমা 
পড়ার আওয়াজ বল মনে হল। 

ওখানে বসে-বসে আমি লক্ষ করাছলাম যে, জড় রান্না 
করতে-করতে মাঝে-মাঝেই বাঁ হাত দিয়ে ওর গলার হাড়ের 
লকেটটাকে মুঠি করে ধরছিল। 


রর 
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আম উৎসৃক হয়ে শুধোলাম, “ওটা ীকসের হাড় রে 
জ.ডুঃ” 

জূড়ু আমার কথায় চমকে গিয়ে কেপে উঠল। 

তারপর সামলে নিয়ে বলল, “এটা অজগরের হাড়, মন্্- 
পড়া। আজ আমাকে বাঁচালে এই হাড়টাই বাঁচাবে মউলির হাত 
থেকে। আমার 'দাঁদমা আমার ছোটবেলায় মন্ত্র পড়ে এই 
হাড়টা আমায় দিয়োছল।” * ও 

আমি হাড়টার দিকে অপলকে চেয়ে রইলাম। অজগরের 
হাড় আম কখনই দোখান। আগুনের আলোতে সেই হাড়টা 
রঙ বদলাচ্ছে বলে মনে হল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আম আবার পাইপ ধাঁরয়ে বাইরে 
বসোছ পাথরটার উপর, এমন সময় জুড়ু যা কখনও করোন 
তাই করল। 

আমার কাছে এসে বলল, “বাবু, আজ আম কিন্তু 
তাঁবুর মধ্যে তোমার কাছে শুয়ে থাকব ।” 

আমি অবাক হলাম। . 

তারপর বললাম, “বেশ! তাই-ই শুস।” 

যাকে মানুষখেকো বাঘের জঙ্গলে কখনও গালাগাল 
করে তাঁবুর মধ্যে শোয়াতে পাঁরান, সেই জুড়ু আজ স্বেচ্ছায় 
তাঁবুর মধ্যে শুতে চাইছে! 


আ'ম পশ্চিমের পাহাড়গুলোর দিকে তাঁকয়ে ছিলাম। 
জুড়ু আগুনের পাশেই বসে সেই তিরাঁতরে ঝর্ণায় আমাদের 

হামিনিয়ামের হাঁড়টা, এনামেলের থালা দুটো ও কাঁফর 
কাপ দুটো ধুচ্ছিল। 

এমন সময় হঠাং দেখলাম, যেন কোনো মন্ত্বলে পশ্চিমের 
পাহাড়ের দাবানলগন্লো সব একই সঙ্গে নিভে গেল। মনে 
হল, কে যেন পা দিয়ে মাঁড়য়ে জঙ্গল-পোড়ানো আগুন- 
গুলোকে একসঙ্গে নাবিয়ে দিল। 

আগুনগুলো নিভে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে পশ্চিমের দিক 
থেকে একটা জোর ঝড়ের মতো হঠাৎ হাওয়া উঠল। 

অথচ পূর্ব মুহূর্তে সব কিছু শান্ত ছিল। 

হাওয়াটা জঙ্গলের গাছ-গাছা'লতে ঝর ঝর করে সমুদ্রের 
আছড়ে-পড়া ঢেউয়ের মতো শব্দ করে আমাদের দিকে ধেয়ে 
এল। এত জোরে এল হাওয়াটা যে, তাঁবুটাকে প্রায় উঁড়য়েই 
নিয়ে যাঁচ্ছল। আমাকেও পাথর থেকে ফেলে দেওয়ার মতো 
জোর ছল হাওয়াটার। 

কিন্তু আশ্চর্য! হাওয়াটা আমাদের তাঁবু আঁতক্রম করে 
1গয়ে একেবারে মরে গেল। ও 

কী ব্যাপার বোঝার চেষ্টা করাছ, এমন সময় নীচের 
উপত্যকা থেকে, ক্ষেতে লাঙল দেওয়ার সময় চাষারা বলদের 
লেজ-মূচড়ে যেরকম সব অদ্ভুত ভাষা বলে, তেমন ভাষায় 
কারা যেন কথা বলতে লাগল । মনে হল, কারা যেন এই এক 
রাতে পুরো উপত্যকাটা চষে ফেলবে বলে ঠিক করেছে। 

সেই আওয়াজটাও দু মানট পর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

একটু পরে চাঁদ উঠল। 

জুডু বলল, “বাবু*শূয়ে পড়ো। আজ আর বাইরে বেশ 
বসে কাজ নেই। চলো, শুয়ে পড়বে ।” 

সাঁত্যি কথা, আমার একটু যে ভয় করছিল না তা নয়, 
কিন্তু ভয়ের চেয়েও বড় কথা, পুরো জায়গাটা, এই রাতের 
বেলার জত্গলের অদ্ভুত শব্দ ও কাণ্ড দেখে আমার দারুণ এক 
উৎস্মক্য জেগোছিল। ভূত-প্রেতে আঁম কখনও বিশ্বাস কারাঁন। 
হাতে একটা রাইফেল থাকলে পাঁথবীর ষে কোনো বপদ- 
সঙ্কুল জায়গায় আম হেটে যেতে পারি, রাতে ও দিনে। 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত মানুষখেকো বাঘের থাবায় 
নিহত মানুষের অধণতুত্ত শবের কাছে কাটিয়েছি। একবার 
শুধু একটা মরা-মানুষের পা সটান সোজা হয়ে উঠোছল। 
তখনও ভয় পাইন, কারণ তারও একটা ব্দাদ্ধগ্রাহ্য কারণ 
ছিল। 'কন্তু এমন আভজ্ঞতার সম্মুখীন আমি কখনও হইনি 
এর আগে। ঠিক কা ভাবে এই অনুভূতিকে গ্রহণ করব বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। 

এই খন্দমালে আমার এই-ই প্রথম আসা নয়। আগেও 
বহুবার আম এই অঞ্চলে এসোছ। কন্দদের নিয়ে যতটুকু 
সংস্কার-কুসংসকার সম্বন্ধে আমি ওয়াকবহাল। 

কিন্তু জঙ্গল জীবনের আমার সমস্ত বিদ্যা, বৃদ্ধি ও 
আঁভজ্ঞতা 'দিয়েও..এই সব কাণ্ডর কোনো ব্যাখ্যাতেই আমার 
পক্ষে পেশছানো সম্ভব হচ্ছিল না। 

কন্দরা ওাঁড়শা ও অন্ধপ্রদেশের সীমানার গঞ্জাম জেলার 
একটি জায়গায় বাস করত বহু-বহু বছর আগে। জায়গাটা 
[ছিল খুব উচ্চু-উচ্চু পাহাড়শ্রেণী আর জঙ্গলে ঘেরা । জায়গা- 
টার নাম ছিল শ্রাম্বুলি-ডিম্বুলি। সেখান থেকে এসে এরা 
- এইখানে বাসা বাঁধে অনাদের তাড়া খেয়ে। ওরা মনে করত 
যে, এইসব মাথা-উস্ঠু পাহাড়ের পরই পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে। 
ওদের রাজ্য থেকে সামনে যতদূর চোখ যায়, ততদ্‌র আঁদগন্ত 


২৬২ এমন গভবর জঙ্গলাবৃত পাহাড় ও জমি দেখা যেত যে, তাতে 


মানুষ কখনও বসবাস করতে পারে একথা কেউই ভাবোন। 
ওদের মধ্যে একটা জনশ্রাত আছে যে, যখন কন্দ্‌রা এইসব 
পাহাড়ে এসে উপাঁস্থত হয়েছিল তখন তৎকালীন পাহাড়ী 
আদিবাসী কুর্মুরা তাদের সমস্ত জাঁম-জমা স্থাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তি কন্দদের হাতে দিয়ে এইসব পাহাড়ের উপরের সমতল 
মালভূমি থেকে মেঘের ভেলায় চেপে চিরদিনের মতো অন্তর্ধান 
করেছিল। কন্দরা মনে করত যে, পৃথবীর সাষ্টকর্তা জামো 
পেনুর বড় ছেলের থেকে কুর্মদ্রা উদ্ভূত হয়েছে এবং কন্দরা 
উদ্ভূত হয়েছে জামো পেনুর সবচেয়ে ছোট ছেলের থেকে। 

কিন্তু মউলি সম্বন্ধে আমি কখনও কিছ পাঁড়নি বা 
শুনান। 

জন্ডু আবারও বলল, “বাবদ, শুয়ে পড়ো। বাইরে থেকো 
না আর।” 

তাঁবুর দ্‌-পাশের পর্দা তোলা ছিল। গরমে এমন করেই 
আমরা শুই। জঙ্গলে গরমের দিনেও শেষ রাতে ভারী হিম 
পড়ে। তাই মাথার উপর তাঁবু থাকলেই যথেম্ট। প্রথম রাতে 
গরম লাগে, তাই যাতে হাওয়া চলাচল করতে পারে তার জন্যে 


পদ্দ খোলা থাকে। 
তাঁবুর মধে। ঢুকেই জন্ডু বলল. “বাবু* আজ পর্দা 
খুলে শুয়ো না।” 


ওকে আম ধমকে বললাম, “চুপ কর তো তুই। গরমে ?ি 
মারা যাব নাঁক ?” 

তারপর প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যে বললাম, “শম্বরটা কোন্‌ 
দিকে গেছে বল তো? আমার মনে হয়, ও ধারেকাছেই আছে। 
হয় নীচের নালার পাশে, নয়তো সামনের মালভূমির উপরে। 
কাল ভোরেই ওর সঙ্গে আমাদের মোলাকাত হবে।” 

জূড়ু তাঁবুর মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে সেই অজগরের হাড়টা 
ছুয়ে কী সব বিড়াঝড় করে বলল। একটা আশ্চর্য হাঁস 
ফুটে উঠল ওর মুখে । ও বলল, “বাবু, আপাঁন বিশ্বাস 
করছেন না যে ওটা শম্বর নয় ? অতবড় শম্বর যে হয় না একথা 
আমার ও আপনার দুজনেরই বোঝা উাঁচত 'ছিল। আপনাকে 
বলছি আম যে, ওটা মউলির চর।” 

আম যত না জুডুকে সাহস দেবার জন্যে বললাম, তার 
চেয়েও বেশী নিজেকে সাহস দেওয়ার জন্যে আবারও বললাম, 
“তোর মউাঁলর নিকুচি করোছি।” 

বলেই, রাইফেলের বোল্ট খুলে,.আরো দুটি গুলি ভরে 
নিয়ে ম্যাগাজিনে পাঁচটা ও ব্যারেলে একটা রেখে, 
ক্যাচটা দেখে নিয়ে জুতোটা খুলে ফেলে স্লিপিং ব্যাগের 
উপরে শুয়ে পড়লাম । 

জুডু আমার পাশ ঘে*ষে শুলো। 

সারাদিনে প্রায় দশ-বারো মাইল হাঁটা হয়েছে চড়াইয়ে- 
উতরাইয়ে, বোঁশর ভাগই জানোয়ার-চলা স'ুড়পথ দয়ে। পথ 
বলতে এখানে কিছুই নেই। তারপর পেটে খাবার পড়েছে। 
ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসাঁছল। 

বাইরে এখন কোনো শব্দ নেই। শব্দহীন জগতে জঙ্গল- 
পাহাড় উদ্ভাসিত করে চাঁদ উঠেছে। তাঁবুর পর্দার ফাঁক দিয়ে 
চাঁদের আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে । নীচের উপত্যকার সাদা- 
সাদা পন্রশুন্য গেন্ডুলী গ্াছগুলোর ডালগুলোতে চাঁদের 
আলো পড়ে চকচক করছে। 

মাঝে-মাঝে এই নিস্তব্ধ শব্দহীন পাঁরবেশকে চমকে দিয়ে 
নাইট-জার পাখিটা খাপু খাপু খাপু খাপু করে ডেকে উঠছে 
শন্ধন। 

কখন যে ঘ্াময়ে পড়োছিলাম জান না। 

হঠাৎ জোর ঝড়ের মতো হাওয়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। 


চোখ খুলেই, জঙ্গলে অস্বাস্ত লাগলে যে-কোনো 
শিকারী যা করে, আম তাই-ই করলাম। ডান হাতটা বাঁড়য়ে 
দিলাম, তাঁবূর গায়ে হেলান 'দয়ে যেখানে লোডেড রাইফেলটা 
রেখোছলাম সোঁদকে। 

কিন্তু রাইফেলটা পেলাম না। 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে দৌথ রাইফেলটা লোপাট । 

জুড়ুও নেই। 
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বাইরে তাকিয়ে দৌখ, চাঁদ ডুবে গেছে পাহাড়ের আড়ালে । 
আর সেই অন্ধকারে শুধু সবুজ তারাগুলো নরম আলো 
ছড়াচ্ছে গ্রীজ্মের বাদাম জঙ্গলের উপর। 

বালিশের তলা থেকে টর্চটা বের করে তাঁবুর বাইরে 
বেরোলাম। টর্চ জেলে এদক-ওদিক দেখলাম। বার বার 
ডাকলাম, জুড়ু, জুড়ু, জুডু। 

সেই ঝড়ের মতো হাওয়াটা শুকনো ফুলের মতো আমার 
ডাককে উীঁড়য়ে নিয়ে গেল। পাহাড়ে-পাহাড়ে যেন চতুর্দিক 
থেকে ডাক উঠল জন্ডু-জুডু-জন্ডু। 

জ.ডুকে কোথাও দেখা গেল না। তাঁবুর ভিতরে 

ফেরার চেম্টা করলাম। আমার টর্চের আলোয় তাঁবুর মধ্যে 
ক একটা সাদা জিনিস পড়ে থাকতে দেখলাম। কাছে 'গয়ে 
দেখি জ.্ডুর গলার সেই অজগরের হাড়টা। 

কে যেন আমাকে বলল, হাড়টা কুড়িয়ে নাও। 

আম দৌড়ে গিয়ে হাড়টা কুড়িয়ে নিয়ে আমার বুক 
পকেটে রাখলাম । 

ততক্ষণে হাওয়াটা এত জোর হয়েছে যে, তাঁবুর মধ্যে 
থাকাটা নিরাপদ বলে মনে হল না আমার। যে-কোনো মুহূর্তে 
তাঁবু চাপা পড়তে হতে পারে। 

আম তাড়াতাঁড় বাইরে এসে সেই পাথরটার উপরে 
বসলাম। নিজেকে স্বাভাঁবক করার জন্যে পাইপটা ধরাবার 
চেস্টা করলাম, কিন্তু এঁ হাওয়াতে কিছুতেই দেশলাই জবলল 


না। ২ 
কয়েক মূহ্‌রতের মধ্যেই হাওয়াটা তাঁবুটাকে উল্টে 
ফেলল। ্যালযমাঁনয়ামের হাওয়ার তোড়ে গাঁড়য়ে 
গিয়ে একটা পাথরে গিয়ে ধাক্কা খেল। টংকরে আওয়াজ হল। 

ধাতব আওয়াজটা শুনে ভাল লাগল । এটার মধ্যে অন্তত 
কোনো অস্বাভাঁবকতা নেই। 

হাওয়াটা যত জোর হতে লাগল, আমার মনে হতে লাগল 
নীচের উপত্যকা থেকে সবগুলো গছ মাঁটি ছেড়ে উঠে আস্তে- 
আস্তে আমার 'দিকে হে*টে আসছে। িছনে তাকিয়ে দেখি, 
পাহাড়ের গা থেকেও যেন গাছগুলো নেমে আমার দিকে হেণ্টে 
আসছে। তাদের ষেন পা গাঁজয়েছে। হাওয়াতে ডালপালাগুলো 
এমন আন্দোলিত হচ্ছিল যে, আমার মনে হল ওরা যেন ওদের 
হাত নেড়ে নেড়ে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। 

জঙ্গলে কখনও রাইফেল-বন্দুক ছাড়া থাঁকান। 'িদেন- 
পক্ষে কোমরে পিস্তলটা গোঁজা থাকেই। অস্ত্র থাকলেও করার 
আমার কিছুই ছিল না, কিন্তু তবুও হয়তো এতটা অসহায়, 
নিরাশ্রন্্ন লাগত না নিজেকে। 

ভয়ে আমার কপাল ঘেমে উঠল। 

'আর -একবার জনুডুকে ডাকবার চেম্টা করলাম! 

কিন্তু আমার গলা দিয়ে আওয়াক্ত বার হল না। 

হঠাং দেখলাম দক্ষিণ গ্াছের-গুণীড়তে-আটকে- 
থাকা ভুল:শ্ঠিত তাঁবুটার ঠিক সামনে সেই শম্বরটা দাঁড়য়ে 
আছে, আর তার পঠের উপরে ভাষণ লম্বা রোগা একজন 


৩, 


ঝাকড়া চুলওয়ালা নগ্ন লোক বসে আহে- একেবারে শিংটার 


হঠাং আমার চতুদকে গাছেদের সঞ্গে-সঙ্গে যেন নানা 
জানোয়ারও আমাকে ঘিরে ফেলতে লাগল। শম্বর, হারিণ, 
কোটরা, নীলগাই, শুয়োর, শজার্‌__যেসব জানোয়ার আম 
ছোটবেলা থেকে সহজে শিকার করেছি। আমার মনে হল এ 
আজ পিষে ফেলবে। 

আম দাঁড়য়ে উঠে বলবার চেস্টা করলাম, আর করব না। 
আর শিকার করব না। আমাকে ক্ষমা করো। 

কিন্তু আমার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বের হল না। 

আম পিছন ফিরে দৌড়ে পালাতে গেলাম। কিন্তু 
আমার চারাদকে এ শম্বরটা এ লোকটাকে পিঠে নিয়ে ঘুরতে 
লাগল। 

ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে গেল। আম কাঁদতে গেলাম, 
কিন্তু আমার গলা 'দয়ে তবুও স্বর বেরোল না। 

আমি আরেকবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
পারলাম না, পড়ে গেলাম। 

তারপর আর. কিছু মনে নেই আমার? 

অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে আমার চোখের সামনে সেই 
প্রাগৈতিহাসিক সবৃজ-রঙা শম্বরটার বড়-বড় চোখ দুটো 
জহলজবল করতে লাগল। 

॥২॥ 

কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছিল। 

যেন অনেক দূর থেকে ডাকাঁছল, যেন স্বপ্নের মধ্যে 
ডাকছিল। যেন আমার মা ছোটবেলা স্কুল থেকে ফেরার পর 
আমার খাবার দিয়ে আমাকে ডাকছিলেন। 

কে যেন বড় আদর করে, আনন্দে আমাকে ডাকছিল। 

আস্তে আস্তে আম চোখ খুললাম। 

দোঁখ, আমার মুখের দিকে ঝদুকে তিন-চারজন লোক 
দাঁড়য়ে আছে। প্রবল জবরে যেমন ঘোর থাকে, তেমনই ঘোরে 
ছিলাম আম। 

চোখ খুলতে আমার ভারা কষ্ট হল। 

অনেক কম্টে চোখ খুলতেই রোদে আমার চোখ ঝলসে 


গেল। কে ষেন আমার মাথাটাকে তুলে ধরে নিজের কোলে 
গনয়ে সল। 
আবার আম তাকালাম, এবার দেখলাম, আমার মাথাটাকে 


কোলে নিয়ে বসে জন্ডু আমার মুখের উপর মুখ ঝুকিয়ে 
বসে আছে। 

ভাল করে তাঁকয়ে দেখলাম, আমার দুই বন্ধু জর্জ আর 
কেন আমার দুপাশে বসে আছে। 

জর্জ বলল, “হাই খজ! হাউ ডু ইউ ফিল?” 

জর আমার মাটিতে পড়ে-থাকা পাইপটা তুলে নিয়ে, 
জের টোব্যাকো-পাউচ থেকে বের করে গ্রী-নান টোব্যাকো 
ভরে দিতে লাগল। 

আম উঠে বসলাম। 

আমার কাঁফ খাওয়া শেষ হলে, জর্জ পাইপটা ধারয়ে 
দিল ওর লাইটার দয়ে। 

ওরা দুজনে হাসাছল। 
সী লাস্ট নাইট। ঘোসনট ?” 

আমি উত্তর দেবার আগেই জর্জ হাসতে-হাসতে বলল, 
“মাই ফুট ।৮ 

আম উত্তর দিলাম না? 

শুধু জর্জ বা কেন্‌ বলে কথা নেই, আমার সভ্য শাক্ষিত, 
শহুরে বন্ধুদের কেউই যে আমার কথা বিশ্বাস করবে না, 
তা আম জানি। 


২৬৩ 


২৬৪ 


কাঁফ খেয়ে আস্তে-আস্তে উঠে পড়লাম। মাথাটা ভার। 


চোখে ব্যথা । 


জর্জ বলল, “ইউ আর এ সীল গোট। কেন শট আ 
টাইগার লাস্ট মার্ণং ইন দি ফার্স্ট বাঁট্‌। আযা্ড ইউ কেম 
হিয়ার টু শুট আ ঘোসট্‌!” 

জড় ইংীরজী বোঝে না। 

ও মালপন্র কাঁধে তুলে নিয়ে রওয়ানা হবার জন্যে তৈরী 
হল। 

জর্জ আর কেন আগে-আগে হাটতে লাগল। 

জড় করে বলল, “বাবু, আমাকে মাপ করো, 
আম না পাঁলয়ে গিয়ে পার ি। 
অজগরের মল্লরপড়া হাড় শুধু - আমার কাছেই ছিল। তুম 
আমার কথা শুনলে না-তাই তোমাকে ওটা দিয়ে আমি 
পালাতে বাধ্য হলাম ।” 

জর্জ পিছন ফিরে শুধোলো, “আর য় ডিসকাঁসং “বাউট 
দ্য ফিচারস অফ দ্য ঘোসট্‌ ঃ ইউ সাল কাওয়ার্ড!” 

আম জবাব 'দলাম না। 


আমার ছু হত নাঃ 


যেই ওরা আবার সামনে মুখ ফেরাল, আম তাড়াতাঁড় 


মুঠোয় লুকিয়ে দিয়ে দিলাম । 2 
কেন বলল, “উই হ্যাভ সীন সাম প-ফাউলস অন 


আওয়ার ওয়ে আপ্‌ হিয়ার । লেট-স্‌ শুট আ কাপ্ল্‌। জর্জ 
হ্যাজ হিজ শটগান উইথ্‌ হিম।” 

আম বললাম, “আই আম গোঁয়ং টু গিভআশ শুটিং 
ফর গুড ।» 

জর্জ আর কেন্‌ দুজনে একই সঙ্গে কল্‌্কল: করে হেসে 


উঠল । 
দা “ও৪ ডিয়ার; ভিয়ার। দ্যাটস্‌ দা জোক অফ দা 
যার ৮ | 

আমি আর জদ্ডু পাশাপাঁশ হেটে চললাম । 

আমার বন্ধ্দের কথার কোনো জবাব 'দলাম না। 

কারণ জবাব 'দয়ে লাভ ছিল না কোনো। 


ছাঁব এ'কেছেন মদন সরকার 


নবনীত। দেবসেন 


এক দেশে এক রাজা ছিলেন। তাঁকে দেশের লোকেরা 
খুব ভালবাসে, কন্তু ঠিক বুঝতে পারে না। রাজা যেন 
ঠিক আর-সব. রাজাদের মতন নন। একটু আলাদা রকম 
মানুষ৷ রূপসায়রের পাড়ে একটা মেলা বসে প্রত্যেক ঝুলন- 
পৃর্ণিমাতে। সেখানে সবদেশের সদাগরেরা বেসাতি নিয়ে 
আসে, যার যেটা সবচেয়ে ভাল জানিস, রাজা সেটা কিনে 
নেন। তারপর যার কাজে লাগবে তেমন কাউকে দান করেন। 
যেমন ধরো, হিমানীপুর থেকে সদাগরেরা সবাই আনে গরম 
ঘরকে ঠাণ্ডা করবার ষন্ত্। রাজা সবচেয়ে ভাল যন্ত্রটি নে 
দেশের সবচেয়ে ভাল গ্য়ালাকে দিলেন। তার মাখন, ক্ষীর 
যাতে গরমে নম্ট হয়ে না যায়। লেখনীপুরের সদাগরেরা 
আনে কলম। খাগের কলম, হাঁসের পাখার কলম, ময়্‌রপাখার 
কলম, রুপোর কলম জড়োয়া-পাথর-বসানো কলম, একস্ঙ্গে 
লাল কাল, নীল কালি ভরা যায় এমান দু'নলা ঝর্না কলম, 
এইসব। রাজা সবচেয়ে ভাল কলমি কনে কবিশেখরকে 
দিলেন। এমাঁন আর কাঁ। রাজার যেমন দয়ার শরীর, তেমাঁন 
ধীরাঁস্থর বাঁদ্ধ, আর খুব সাহসী তিনি। একবার পরদেশ 
থেকে অনেক সৈন্যসামন্ত নিয়ে এক দস্যুরাজা এসোছিল, 
রাজা তখন গিয়ে এমন যুদ্ধ করলেন, দেশের লোকেরা 
অবাক হয়ে গেল। সেই.থেকে ভারা জানলে যে. তাদের রাজা 
অস্ত্রচালনায় পটু । আগে এখবরটা কেউ জানতই না। জান 
কী করেঃ এ-রাজা যে মৃগয়া করেন না! [তান বলেন, আহা. 
বনের পশু বনে আছে, থাকুক । শুধু শুধু কেন তাদের কম্ট 
দেওয়া। রাজাকে দুষ্ট লোকেরা পিছনে বলত--ভারু, বনে 
যেতে ভয় পান। কিন্তু পরদেশী রাজার সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
তারা দেখলে, রাজা কত সাহসী- প্রাণে ভয়ডর বলে কিছু 
নেই। দ-জ্টু লোকেরা লক্জা পেয়ে চুপ করে গেল। 

রাজা আপনমনে রাজ্যময় ঘুরে বেড়ান পায়ে হে+টে। 
কাঁবশেখরই তাঁর মন্তী, রাজা নিজেই রাজ্যের সেনাপাতি। 
রাজ্যে কোটাল বলে কেউ নেই। দেশে কাউকেই শুলে চড়ানো 
কিংবা ফাঁসি দেওয়া হয় না। কেউ চুরিটুীর করলে সেপাইরা 
ঠিক তাদের ধরে ফেলে; আর তাদের দুবছরের জন্যে একটা 
দ্বীপে খানিকটা জাম দিয়ে দেওয়া হয়। সেই জাঁমতে তারা 
কুটির বাঁধে, চাষবাস করে, একা একা থাকে । থাকতে থাকতে 
একটা মায়া পড়ে যায়। তখন তাদের বৌ-বাচ্চাদের সেখানে 
পাঠিয়ে দেন রাজা, তারা বৌ-বাচ্চাদের নিয়ে সেখানেই থাকে। 
আর চুরি করে না 

দেশে সবাই যথেম্ট খেতে পায়, পরতে পায়. তাই চুরি- 
জোচ্চচার করেও না কেউ বড়-একটা। সবাই 'িলে সুখে- 
শান্তিতে থাকে । 

রূপসায়রের মেলায় ব্যাধেরা কত পাখি ধরে আনে । রাজা 
একা সমস্ত পাখি কিনে নেন। তারপর প্রাতিপদের ভোর- 
বেলায় সৃষ্য ওঠার সময়ে তাদের খাঁচার দরজাগৃি খুলে 
দেন। বনের পাঁখরা রাজাকে আশীর্বাদ করতে-করতে বনে 
উড়ে যায়। ৃ 

রাজা মাছ খান না. মাংস খান না, ভিম খান না, জান্ত 


প্রাণ মেরে খাবার কথা ভাবতেই তাঁর মনে এত কম্ট হয়॥ 
রাজার রাজভোগ হয় ফলে, ছানায়, শাক-সবজিতে; 
দুধে-ভাতে ॥ ও [ও 
রানীদের এসব মোটে পছন্দ হয় না। রাজার তিনটি 
রানী। বড় রানী ধবধবে সাদা, সোনালী ঢেউ-খেলানো তাঁর 
চুল, নীল কাচের মতন চোখ । [তানি বেশ মিশুক । মেজরানীর 
গায়ের বর্ণ কাঁচা হলুদ, চোখ দুটি যেন বাদামচেরা, কুচকুচে 
কালো; খাড়াখাড়া পা-পযন্তি লম্বা ইয়া ভারী চুলের বহর-- 
ছোট্টখাট্রট লাজুক মান্‌ষাঁট। আর ছোটরানী; তাঁর গায়ের 
বর্ণ মাকালীর মত ঘনশ্যাম. কোঁকড়া-কোঁকড়া, ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া 
একমাথা চুল, হাসাঁট সেই কালো মুখে শ্বেতপদ্মের মতন 
ফ্‌টে আছে-ঠিক যেন স্বয়ং শ্যামা-মা। কিন্তু শরীরে তাঁর 
রাগ নেই । তিন রানীতে খুব ভাব। কখখনো ঝগড়া হয় .না। 
রাজা যখন যুবরাজ ছিলেন, একবার দেশভ্রমণে বোৌরয়ে- 
ছিলেন। তখন নানাদেশ থেকে এইসব রত্বের মতন কন্যে- 
গুঁলকে কুঁড়য়ে এনেছেন। এরা সবাই যে রাজকন্যে, তাঁদের 
হাবভাব, চলাফেরা দেখলেই তা বেশ বোঝা যায়। প্রত্যেকের 
মুখে নরম মিন্টি হাঁস লেগেই আছে। কিন্তু কেউই তাঁরা 
রাজার ভাবসাব বোঝেন না। রাজামশাইয়ের ?াবধবার মতন 
নারমিষ্য আহার, তাঁর ফাঁকরের মতন হে+টে-হেণ্টে রাঁজ্যময় 
ঘোরা, তাঁর সোনার মুকুট পরতে লজ্জা করা. এসবই রান- 
দের আশ্চাষ্য লাগে। রাজা মাথায় একটা মোটা জনই ফুলের 
গোড়ে মালা জড়িয়ে রাখেন-_তার নীচে রাজমুকুটটা লুকোনো 
থাকে । রাজার হাতে নানা ফুলের গাঁথা একটা ছাড় থাকে, 
সেটা ঘোরাতে-ঘোরাতে উনি পথ হাঁটেন। তার ভেতরে 


রাজদণ্ড লুকোনো আছে কি না-আছে, কেউই জানে না, 
এমন কা রানীরা পর্যন্ত না। তাঁরা নিজের দেশে যেমনটি 
দেখে এসেছেন,এ-রাজার সঙ্গে তার ছুই যেন মেলে না। 
তাঁরা যত দেখেন, তত আশ্চধ্য হন। 


রানীরা আবার অন্তঃপূরচারণী নন। রাজা মোটে 
ভালবাসেন না কেবল অন্তঃপুরে থাকা । বলেন, তোমরাই 
দেশের লোকেদের মা। মায়ের কখনো সন্তানের কাছে পর্দার 
আড়াল হলে চলেঃ রানীরা তাই রাজার পাশে-পাশে নাট 
সিংহাসনে সভায় বসেন রোজ সকালে ।  [িচার যখন চলে, 
রাজা তখন রানীদেরও মত চান। রাজার দয়ালুপনাতে মাঝে 
মাঝে কিন্তু রানীদের খুব রাগ হয়ে যায়। কিন্তু মুখে প্রকাশ 
করেন না, লোকে তাহলে মন ছোট ভাববে কি-না। 

একদিন একজন মত্যুমুখী ব্রাহ্মণ এসে বলল, মরবার 
সময়ও তার মনে শান্তি নেই। কেননা তাঁর মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে না। বোবাকালা বলে সে-মেয়েকে কেউ বয়ে করবে না। 
রাজা বললেন,“ঠিক আছে, তাহলে আমই তাকে বয়ে করব। 
ব্রাহ্মণ, আপাঁন মেয়েকে ডাকুন।” গরিব ব্রাহ্মণ তো অবাক! 
সে নিজের কানকে নিজে বিশ্বাস করতে পারলে না। তার 
বোবাকালা মা-হারা অভাগী মেয়েটা হবে রাজরানী? সে 
আহ্াদে দু'হাত তুলে রাজাকে আশীর্বাদ করতে-করতে 
সেখানেই মরে গেল। রাজা তার মেয়োটকে বিয়ে করে রাজ- 
বাঁড়তে নিয়ে এলেন। মেয়ের গায়ের রঙাঁট ঠিক যেন গঞঙ্গা- 
জলের মত গেরুয়া-বাদামী। তার চোখ দুটি যেন তাতে 
ভেসে-বেড়ানো দুটি কালো-সাদা রাজহাঁস, সে-চোখে আজন্ম 
“খের কাজল পরানো। এক-আকাশ মেঘের মত চুল, কেউ 
বেধে দেয়ন। মা নেই কিনা তার। পরনে ছেশ্ডা ধানী- 
রঙের শাঁড়, যেন গঙ্গার ধারে ধানক্ষেত! পদ্মলতা হাত 
দুটিতে দ্যাট রূলও নেই, পায়ে নূপুর নেই, কানে মাকাঁড় 
পযন্ত নেই। এত গাঁরব তারা। রাজা অবাক হয়ে ভাবলেন, 
আহা, আমার রাজ্যে এত গাঁরবও আছে! এবার তো আরও 
ভালো করে দেখতে হবে, আরও ঘুরে ঘুরে। 

বড়মেজ-ছোটরানঈ তিনজনে বাঁহাত দিয়ে বরণ করে 
হেলায় অচ্ছেদ্দায় নতুন রানীকে ঘরে তুললেন। তাঁরা তিন- 
জনেই সন্দরী, কিন্তু এই বোবাকালা মেয়ের দ:ঃাঁখনী রুপের 
কাছে তাঁরা যেন বাসীফুলের মতন মালন হয়ে গেলেন। 
বড়রানী, মেজরানী, ছোটরানীর খুব 'িংসে হল। এদিকে 
বোবাকালাকে হিংসে করতেও লঙ্জা। তাকে তো ক্ষ্যামাঘেন্া' 
দয়াধর্ম করতেই হবে। সে যে ধাঁরন্রীর মত চুপচাপ । অথচ 
রানীমায়েরা কিছুতেই মন থেকে তাকে ভালবাসতে পারছেন 
না। থালার কোণে ছাই বেড়ে খেতে দেন। 

বামুনের মেয়েও মনে জানে, রানীরা তাকে ভালো চোখে 
দেখেননি । তাই সে প্রাণপণে খাটে। খেটেখেটে রানীদের 
মন রাখতে চায়। তাঁদের চুল ধুয়ে দেয়, চুল শুকয়ে দেয়, 
পায়ে আলতা পাঁরয়ে দেয়, নখ কেটে দেয়, কাপড় কেচে দেয়, 
দাসী, নাপাঁতনী, ধোপানী সকলের কাজ একা করে। রাজ- 
বাঁড়র দাসীদের কাজের ছুটি আছে, নতুন রানীর ছুটি নেই। 
সারারাত রানীদের বাতাস করে মশা তাড়িয়ে দেয়, পা টিপে 
দেয়। সে ভাল করে খায় না, ভাল করে ঘুমোয় না, কেবলই 
এক মনে রানীদের সেবা করে। তারপর একদিন তার একাঁট 
মেয়ে হল। তিন রানীকে নিয়ে রাজা গেলেন মেয়ে দেখতে । 


গয়ে দেখেন মেয়ে মায়েরই মতন সুন্দরী । তিন রানীর খুব 


রাগ হল। তাঁরা ঠিকরে চলে এলেন। রাজা আদর করে 
মাথার জইফুলের গোড়ে মালাটি মেয়ের গলায় পাঁরয়ে 


[দিলেন। অমনি তার বোবা মায়ের দুখী দুঃখী ভাবাঁট কেটে 

গিয়ে তাকে যেন দুর্গাপ্রাতমার মতন দেখতে হয়ে গেল। 
এমন সময়ে একবার রাজপুক্তুরের খুব অসুখ করল। 

রাজবৈদা কিছুতেই সারাতে পারে না, কত হাকিম, কত বাদ্য 


এল গেল। 'শেষকালে দৈববাণী হল একাঁদন, “যাঁদ কোনো 


মা তার সন্তানকে ঝৃূলন পৃর্ণিমার রাত্রে মা কালীর কাছে বাল 
মির হের ভিত হের লে 
রাজার ছেলে বাঁচবে। নইলে এঁ রাতেই তার মৃত্যু ।”_ রাজা 
শুনেই হুকুম জারী করলেন, “খবরদার! গার লরবোচে 
কাজ নেই। তার আয় যাঁদ “ফারয়ে থাকে, আমরা. টানাটান 
করে বাড়াতে পারব না। [কিন্তু কোনো প্রজা যেন তার সন্তানকে 
বলি দিতে না যায়।”_রাজাকে খুঁশ করবার লোভে লোকে 

যে কত কী পাগলাম করে ফ্যালে তার তো ঠিক নেই। কারুর কারুর 
রা 
দিতে পারে না, সে তখুনি একটাকে বাল দিতে রাজী! তার 
বদলে রাজা 'নশ্চয় অনেক ধন-সম্পাত্ত দেবেন, তার অন্য নজন 
ছেলেমেয়ে ভালভাবে বেচে যাবে। এইসব হিসেব করে 
অনেকে । দুঃখে কম্টে মানুষের হিসেব অনেক সময় অন্যরকম 
হয়ে যায় কিনা, রাজা তাই আগেই বারণ করে দিলেন সবাইকে । 

রাজপযজ্তুর এদিকে মারা যাচ্ছেন। তার দেহ বিছানার 
সঙ্গে মিশে গেছে । চার মা সারাঁদন সেবা করেন। আর 
কাঁদেন। দয়ালু রাজার মুখে আর হাঁসি নেই। দেখতে দেখতে 
ঝুলন পার্ণমা এসে পড়ল। রুপসায়রে মেলা বসবে । বাইরের 
দেশের সদাগরেরা এল। রাজার মুখে হাঁস নেই। দেশে 
আনন্দ নেই। কা হলঃ না রাজার ছেলে মারা যাচ্ছে। 
আজই তার শেষ রান্রি। শুনে সদাগরেরা ছাউনি গুটিয়ে 
ফেলে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে বসল। 


রাজপ্ঢুরীতে রান্র যেন কাটছে না। রাজা বিলাপ করছেন - 


হে প্ার্ণমার রাত্রি, তুমি পোহায়ো না, হে আমার পুত্রের 
আয়, তুমি ফ:রায়ো না।” রাজার খাওয়া নেই, ঘুম নেই__ 
রাজা ছেলে কোলে করে ঠায় বসে আছেন। তিন 'রানশ লুটিয়ে 
লুটিয়ে কাঁদছেন। সোনার চাঁদ রাজপূত্তরের. চোখে চাউানি 
নেই। মুখে কথা নেই। নি*বাসটুকু পড়ে কি পড়ে না। ছোট্ট 
রাজকন্যেকে কোলে নিয়ে নতুন রানী পাশেই স্থির হয়ে বসে 
ভগবানের নাম করছেন মনে মনে। তাঁর মুখে তো শব্দ নেই। 
শুধু চোখ দিয়ে জল ঝরছে। ভোরের দিকে রাজা একবার 
চেয়ে দেখেন কি, চারজন রানীই উঠে গেছেন। রাজার খুব 
মন খারাপ হল। ছেলের শেষ সময়ে মা হয়ে তাঁরা উঠে 
গেলেন! তারপর ভাবলেন, হয়তো খুব নরম মন বলে এ-দৃশ্য 
দেখতে পারছেন না। বসে থাকতে-থাকতে কাঁদতে-কাঁদতে রাজার 
ভোরের দিকে একটু যেন তন্দ্রা মতন এসেছিল। আসলে তিন 
রানী তখন ঠাকুরঘরে হত্যে দিয়ে আছড়ে পড়েছেন। হঠাৎ 
রাজার মনে হল যেন রাজপুক্তুর চোখ মেলেছেন। ভাল করে 
চেয়ে দ্যাখেন_তাই তো? ঝুলন পার্ণমার চন্দ্রদেব কখন অস্ত 
গেছেন_পুব আকাশ আলো করে দিনমাঁণ সূর্য উঠছেন, আর 
রাজপূত্তুর বাবার মুখের 1দকে চেয়ে অল্প-অল্প হাসছেন! 

এ কণ হল? তবে তো দৈববাণী 'ভুল! রাজার ছেলের 
তোটু্সায় ফুরিয়ে যাবার কথা এই সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ১ 
তাহলে; রাজা হঠাৎ দেখেন, ছেলের কপালে তাজা রন্তের 
টিপ! 

কে দিলে; কে দিলে? কখন দিলে১ কে করলে 
অমন ভয়ানক কাজ 2 কোন্‌ নিষ্ঠুর মা, কোন্‌ লোহার হৃদয় 
বাবা রাজার ছেলের প্রাণটা ফিরিয়ে দিয়ে গেল গো? 


রাজা পিছনে, সামনে, আশপাশে কোথাও কাউকে দেখতে 
পেলেন না। তিন রানীমা ছুটে এলেন। ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। কিন্তু-নতুন রানী এলেন না। রানীরা বললেন 
“ক হংসুটি! আমাদের ছেলে বেচে উঠেছে কিনা, তাই 
হিংসেয় বুক ফেটে যাচ্ছে তার। মেয়ে রাজসিংহাসন পেত 
যে নইলে 2” রাজা বললেন "ছিঃ! এমন কথা মনেও আনতে 
নেই। হতেই পারে না। সারারাত জেগে সে হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে। দাসীদের পাঠাও ওকে ডাকতে । খুব আনন্দের 
দিন আজ । সবাই মিলে আনন্দ করতে হবে ।” দাসীরা খুজে 
এল। অন্দরের কোথাও তো নেই ছোটরানী ? 

শেষে খুজতে -খদুজতে দেখে কী, বাগানের মধ্যে শ্বেত- 
পাথরের মন্দির আছে, সেখানে মেয়েকোলে নতুন রানী 
অজ্ঞান হয়ে শুয়ে। মেয়ের ছোট্র গলাটি খড়গ দিয়ে কাটা । রন্তু 
পড়ে শ্বেতপাথরের দালান ধেন লালপাথরের হয়ে গেছে। 

রাজা দৌড়ে এলেন। এত রন্তও ছল এইট:কুনি একরার্ত্‌ 
মেয়ের শরীরে! র'নীরা ছুটে এলেন। কবিশেখর এলেন। 
প্রজারা এল। রাজবৈদও এলেন। কিন্তু শত চেম্টাতেও 
রানীর জ্ঞান আর ফিরল না। [ন*বাস আর পড়ল না। দয়ালু 
রাজা কেদে উঠে মা কালীকে বললেন, "মাগো তোমার মনে 
এই ছিল? বোবাকালা দুঃখিনী মেয়েটার কপালে এত 
দুঃখুও তুমি লিখেছিলে! আমি যাঁদ. জাবনে জ্ঞাত-সারে 
কোনো পাপ না করে থাক, তাহলে এই মূহূর্তে 
ওদের পণ্যের প্রাণ ফিরিয়ে দাও। তার বদলে আমার প্রাণটা 
নাও।” বলে রাজা খড়গরাট তুলে নিজের গলায় এক কোপ 
দিলেন। 

সত্গে সঙ্গে আকাশ থেকে পৃ্পবান্টি হল, খড়গাঁট রাজার 
হাত থেকে ছিট্‌কে মাকালীর হাতে ফিরে গেল। রাজা অবাক 
হয়ে দেখলেন, বামূনের মেয়ের কোলে রাজার মেয়োটি কেদে 
উঠল। নতুনরানণ উঠে বসে চারাদকে এত লোকজন ভিড় 
দেখে লঙ্জায় একগলা ঘোমটা টেনে মেয়েকে দুধ খাওয়াতে 


বসলেন। রাজা ডাকলেন নতুনরানীকে-্ধন্য মা তুম! 


তুমি মানুষ নও নতুনরানী, তুমি দেবতা ।” তিন রানীই ছুটে 
এসে, নতুন বউয়ের পায়ে পড়লেন। চোখের জলে ক্ষমা 
চাইলেন। সবাইকে অবাক করে দিয়ে বোবা বউ মিন্টি গলায় 
কথা বললে, “ছ ছি রানীমা, কী যে করেন_কী যে করেন_ 
উঠুন উঠুন?” শাঁখ বাজল, ঘণ্টা বাজল, দেবতাদের আনন্দে 
শুকনো আকাশে সাতরঙের রামধনূ্‌ উঠল। রাজামশাই, চার- 
রান৭, রাজকন্যা, রাজপনত্রকে নিয়ে দয়ালু রাজার প্রজারা আনন্দে 
নাচতে লাগল। মা সরস্বতীর দয়ায় বোবা রানীমা কথা 
বলেছেন, রানীর পণ্যে রাজপূত্তুর বেচে উঠেছেন ।-- 

দয়ালু রাজার পুণ্যের প্রাণ। 

মরামানুষকে জাইয়ে দ্যান ॥ 

বোবাকালা বউ দয়াবতী। 

তাঁর"1জবে যান সরস্বতী ॥ 

[তিন রান+মা লঙ্জা পেল। 

নতুন বউকে কোলে নিল॥৷ 

প্লাজা প্রজা সবাই নাচে। 

বুপসায়রের মেলার মাঝে ॥ 

সওদাগররা বাজায় চোল। 

মেলার মাঠে হুলুস্থুল॥ 

নেইক দুঃখ নেইক ক্েশ। 

ধান্রাজার প্ান্য দেশ 


২৬৭ 


হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 

বাইরে প্রবল বান্ট। এ বৃন্টি-হঠাৎ 
থামবে এমন আশা কম। ঘরের মধ্যে 
আমরা তিনজন । সমীর, পলাশ আর 
আমি। পরাক্ষা শেষ হয়ে গেছে। হাতে 
কোন কাজ নেই। আড্ডা দিয়েও সবাই 
ক্লান্ত। 

বর্ধার বিকালে খবরের কাগজের ' 
ওপর তেলনুন-মাখা মাড় তেলেভাজা 
দিয়ে চিবোতে চিবোতে গল্প চলেছে। 
প্রথমে ক্রিকেটের গল্প, তারপর ফুটবল, 
কিছুক্ষণ সিনেমার কথা, শেষকালে 
এই আবহাওয়ার উপয্স্ত কাহন? 
শুর্‌ হল, ভূতের গল্প। 
আছে। পাঁথবীর বড় বড় লোক ভূতের 
আসস্তত্ব স্বীকার করেছেন ।” 

পলাশ মুখ চোখের অদ্ভূত ভঙ্গ 
করে বলল, “আছে বই কী। আছে 
তোদের মতন 'নীক্কয় লোকদের 
মগজে । ভূতের জল্মঙ্থান ভয়ের 
এলাকায়।” 

দুজনে আমাকে সাক্ষণ মানল। 

বিপদে পড়লাম। খুব সাহসী 
এমন অপবাদ কেউ দেবে না। ভূত 
অবশ্য দোখান, কিন্তু ভূত নেই একথা 
জোর গলায় বাল কা করে! 

সারাক্ষণ দিনের আলো থাকবে 
না। এক সময়ে অন্ধকার হবে। 
চারাঁদক থেকে নানারকম শব্দ শোনা 
যাবে। তখন ? 

কাজেই কোন পক্ষ সমর্থন না 
পারব না। ভবিষ্যৎ নিয়ে এত িন্তা 
করাছ যে, ভূতের কথা ভাববার সময়ই 
পাইনি ।” | 
চেয়ারে বসল। বলল, “ভূত আছে কনা 
শোন। আমাদের রাঁচীতে একটা বাড়ি 
আছে জানিস তো। আম সেখানে 
অনেক দিন ছিলাম ।” 

পলাশ এমন সুযোগ ছাড়ল না। 
সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তুই যে রাঁচী- 
ফেরত, সেটা তোর হালচালেই মালুম 
হয়।” 

সমীর খেপে লাল। 

আম বহুকন্টে দুজনকে থামালাম । 
সমীরকে বললাম, "নাও, তোমার গল্প 
চালাও ।" 


সমর তবু ক্ষুপ্র। “গলপ 2” 

নিজেকে সংশোধন করে বললাম. 
“না হে, গল্প নয়, সত্য ঘটনা বল।” 
বাঁড়তে ভূতের উপদ্রব । আমরা খেতে 
বসোঁছ, হঠাৎ ভাতের ওপর মাটির 
থেকেই কাত হয়ে গেল, হাত বাড়াতে 
দুধের. বাঁট সরে যেতে লাগল। অন্য 
সময় কিছু নয়, সব স্বাভাবক। যত 
গোলমাল কেবল খাবার সময়। আমার 
ঠাকু্দা তখন বেচে। তিনি বললেন. 
এ নিশ্চয় অতৃপ্ত আত্মার ব্যাপার। 
গয়ায় পিণ্ড দিলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

“তাই স্থির হল। আমার এক 
কাকা রেলে চাকার করতেন। তাঁকেই 
বলা হল দণ্ড দিয়ে আসতে। 


“কিন্তু গয়াতে পণ্ড দিতে গিয়েই 

এক বিপাত্ত।” 
রর বরাত। ভূতের গল্প 

না। 

এই অবাধ বলেই তাকে থামতে 
হল। 

বাইরে থেকে দারুণ একটা 
গোঙাঁনর শব্দ আসছে। একটানা, 
থামবার লক্ষণ নেই। 

এই গোঙাঁনর মধ্যে গল্প বলা 
অসম্ভব ॥ 

আমরা তিনজনেই বাইরে এসে 
দাঁড়ালাম। এক ফালি রোয়াক। বৃম্টির 
জলে ভিজে গেছে। তারই এক কোণে 
একাট মানুষ । 

মানুষ না বলে কঙ্কাল বলাই 
সমীচীন। খাল গা। প্রত্যেকটি হাড় 
গোনা যায়। মাথা ন্যাড়া। পরনে জরা- 
জীর্ণ ফুলপ্যাণ্ট, হাঁটুর ওপর 
গোটানো। শুধ্্‌ কোমরবন্ধের বাহাদুরি 
আছে। লাল, প্রায়-নতুন একটা টাই 
কোমরে বাঁধা ।” 

লোকটা ঠাণ্ডায় ঠক ঠক করে 
গোঙানি বের হচ্ছে। 

এ-দশ্য দেখে সকলেরই দয়া হল। 

আ'মই বললাম, “এই, তুমি 
ভিতরে এস। এই বৃম্টিতে ভিজলে 
িামোনিয়া হবে।” 

লোকটা কিছুক্ষণ একদৃস্টে 
আমাদের দিকে দেখল । আমার কথা- 
গুলো যেন বুঝতেই পারল না। 

এবার সমীর চেচিয়ে বলল, “উঠে 
ঘরের মধ্যে এস, শুনছ 2” 

লোকটা আস্তে আস্তে দেয়াল 
ধরে দাঁড়াল। একটু দম নিল, তারপর 


আমাদের পিছন-পিছন ঘরের মধ্যে 
এল। 
“বস ওই কোণে ।” পলাশ আঙুল 
দিয়ে ঘরের কোণ দেখিয়ে 'দিল। 
লোকটা সসঙেকাচে বসল। দুটো 
হাটুর ওপর মূখ রেখে। 


আম ভিতরে গিয়ে একটা 
পুরনো শার্ট এনে লোকটার 'দিকে 
ছদুড়ে দিলাম। 


লোকটা কৃতজ্ঞতাভরা চোখে 
আমার দিকে দেখল, তারপর শাটা 
গায়ে দিয়ে নিল। 

আমি সমীরের দিকে কিরে 
বললাম, “এবার নাও হে. তোমার 
গয়ায় পিণ্ডদানের কাহিনী বল।” 

সমীর ভ্রু কোঁচকাল। “আমার 
পন্ডদানের কাঁহনী 2” 

অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “আহা, 

পলাশ ফোড়ন কাটল, “ওই একই 
হল। ভূত আর সমীরে তফাত নেই। 
গাঁজার আড়তদার।” 

ঠিক এই সময় আমাদের ,তিন- 
. জনকে অবাক করে দিয়ে লোকাঁট কথা 


লোকটা দুটো হাত রগড়াতে- 
রগড়াতে বলল, “গল্প নয় বাবুরা, 
নিজের চোখে ভূত আমি দেখোঁছ।” 

“সে কী হেঃ বল শুনি।” 

তিনজনই লোকটার কাছে এগিয়ে 
বসলাম। 

লোকটা হাতদুটো দিয়ে নিজের 
শরীর ঘষে নিল, বোধহয় গরম করার 
চেষ্টায়, তারপর বলতে লাগল । 

“এক সময়ে 
কামরায়-কামরায় প্লাস্টিকের চিরুনি 
ফোর, করে বেড়াতাম। সকাল সাতটায় 
বের হতাম। দুপুরবেলা রাস্তার ধারে 
দিছু খেয়ে নিতাম, তারপর আবার 
রাত দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত চিরুনি 
ধবারুর চেস্টা। রাত্রবেলা কোন 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের এক কোণে 
শুয়ে কাটাতাম। 

“একদিন হয়েছে কী, ঠিক এমনই 
বাদলা। যাত্রশর সংখ্যা কম। যারা আছে 
তাদের চিরান কেনার দিকে দৃষ্টি 
নেই, কোনরকমে বাঁড় পেণছতে 
পারলে বাঁচে। আঁমও কোণের এক 


২৭০ বেশ্টে বসে ঢুলতে-ঢুলতে কখন 


ঘাঁময়ে পড়েছি। 
“যখন ঘূম ভাঙল, মনে হল 
অনেক রাত। বৃষ্টি থেমেছে। জানল 


দিয়ে ম্লান জ্যোৎস্না গাঁড়র মধ্যে এসে 
পড়েছে। জানালা দিয়ে উশক মেরে 
বুঝতে পারলাম ট্রেন শেডের মধ্যে 
রয়েছে। 

“ভালই হল। বেণের ওপর পা 
তুলে ঘুমোবার চেম্টা করলাম। পারলাম 
না। মনে হল কোথায় যেন খুটখাট 
আওয়াজ হচ্ছে। 

“একবার ভাবলাম ইন্দুর। কিন্তু 
ইদুর মালগাঁড় ছেড়ে এ-গাঁড়তে 
আসবে কেন। এঁদক ওঁদক চোখ 
ঘোরাতে ঘোরাতে দেখতে পেলাম, 
বাথরুমের হাতলটা নড়ছে। কে যেন 
খোলবার চেম্টা করছে, পারছে না।. 

“একটু ভয় হল। চোর ডাকাত 
নয় তোঃ 

“তারপর আবার মনে হল, চোর 
আমার সম্বল দু টাকার চিরুনি আর 
পকেটে দেড় টাকা। 

“চোখ বন্ধ করে ফেললাম। 

পহঠাৎ মুখের ওপর গরম নিবাস 


পড়তে চমকে চোখ খুলেই আঁতকে 


উঠলাম। 
“সামনে একজন লোক। লোকই বা 
বাল কী. করে! মুস্ডু নেই, মুস্ডুটা। 


নিজের হাতে ধরা। দুটো চোখ 
বীভংসভাবে বোরয়ে আছে। .দাঁতের 
ফাঁক দিয়ে 'জভটা ঝুলে পড়েছে। সেই 


জিভ 'দিয়ে টপ টপ করে রক্তের ফোঁটা 


ঝরছে। | 

৮অর্শম চিৎকার করতেই মনণ্ডুটা 
জিভ ভিতরে টেনে নিয়ে চাপা গলায় 
বলল, চুপ, ভয়ের কিছু নেই। আমিও 
গুল ফোর করে বেড়াতাম। নিজে 
গান বেধে সুর করে গাইতাম। গানের 
িনত। সেইজন্য অন্য ফৌঁরওয়ালারা 
আমায় 'হংসা করত. বিশেষ করে 
তারক । সে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত । 
আমার মতন গাইবার চেস্টা করত, 
পারত না। এক সন্ধ্যায় টিপাঁটপ বৃষ্টি 
পড়ছে। আমি গাঁড়র পাদাঁনতে 
দাঁড়য়ে। ট্রেনের গাতি একটু কমলে 
পাশের গাড়িতে উঠব। তারক ঠিক 
আমার পিছনে । হঠাৎ সে সজোরে 
আমাকে ধাক্কা দিল। পাশের লাইন 
'দিয়ে দাঁজালং মেল আসাঁছল নক্ষন্র- 
বেগে। ছ্রেনের গাঁতাবাধ আমাদের নখ- 
দর্পণে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছিটকে 


একেবারে লাইনের ওপর। তারপর 
দাঁজালং মেলের চাকা” 

লোকটার কথা শোনা গেল না। 
চোখ-ধাঁধানো 'বদ্যতের আলো, তার- 
পরই খুব কাছে কোথাও বাজ পড়ল। 

জানালার কাঁচ ঝনঝন করে উঠল। 
মেঝে কে'পে উঠে মনে হল চেয়ারগুলো 
উল্টে ফেলে দেবে। 

আমরা সবাই প্রথমে ভাবলাম বুক 
ভূমিকম্প, তারপর বুঝতে পারলাম, 
না, বাজের শব্দ। 
ফেদেছ তো হে।” 

কোন উত্তর নেই। 

আম তাড়াতাঁড় উঠে সুইচ 
[টিপলাম । আলোয় ঘর ভরে গেল। 

ক আশ্চর্য, কোণ খাল। লোকটা 
কোথাও নেই। . 

অথচ লোকটা ঘরের মধ্যে ঢোকবার 
পর দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 
দরজা সেই রকমই বন্ধ আছে। 

বাইরে একটা মোটরের শব্দ। 
অনেকগুলো লোকের চংকার। 

দরজা খুলে আমরা বাইরে এলাম। 
বষ্ট কমে গেছে। 

একটা আযাম্বুলেন্স দাঁড়য়ে। 
গোটা চারেক পুলিশ রোয়াকের কাছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কা হল ?” 

ইনসপেক্টর বলল, “আপনাদের 
পাশের বাঁড় থেকে থানায় ফোন 
করেছিল, এখানে একটা মড়া পড়ে 
আছে ।” 

মড়া! 

আমরা উপক দিয়েই চমকে 
উঠলাম। সেই লোকটা পড়ে রয়েছে। 
চিত হয়ে। দুটো হাত বুকের ওপর 
জড় করা। দুটো চোখের তার! 
বস্ফারত। | 

“কখন মারা গেল 2” 

“ঠিক বলা মুশাঁকল। তবে ঘণ্টা 
দুয়েক তো নিশ্য়। একেবারে কাঠ 
হয়ে গেছে।” 
নিলাম। আমার কথা কেউ বিশ্বাস 
করবে না। লোকটার পরনে আমার 
দেওয়া পুরনো শার্ট, যেটা তাকে আধ 
ঘণ্টা আগে দেওয়া হয়োছিল। 

ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারলাম, 
সমীর আর পলাশ দুজনেই সেটা লক্ষ 
করেছে। | 


ছবি একেছেন শৈবাল ঘোষ 


সকাল বেলায় খবরের কাগজে কী একটা চমৎকার খবর 
বোরয়েছে, সেটা পড়বার পর থেকেই তাতাইবাবুর খুব একটা 
খশ শ ভাব। একেকবার সাদা পড়ছেন আর একা- 
একাই ফিকাঁফিক- করে হাসছেন। গতকাল তাতাইবাবৃদের 
সক প্রাইজ দেওয়ায় অনা ছি তাই ছি, তাতাই 
বাবুর আজ ইস্কুলে যাওয়া নেই। [তিনি বাইরের 
দরজাটা খুলে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে খবরের 
হাতে করে বসলেন। 

এদিকে ডোডোবাবূর ইস্কুল রয়েছে। তান কাঁধে ব্যাগ 
ঝালয়ে ইস্কুলে যাওয়ার পথে দেখলেন, তাতাইবাবু সদর 
দরজায় খবরের কাগজহাতে হাঁসমূখে বসে রয়েছেন। 
ডোডোবাবুদের সকাল বেলায় ক্লাশ, সাড়ে দশটায় ছুটি হয়, 


“ পির 


৫৮ 


এগারোটা নাগাদ বাঁড় ফিরে দেখেন, তখনো সহাস্য তাতাই- 
বাবু খবরের কাগজ হাতে বসে রয়েছেন। ডোডোবাবু অবাক 
হয়ে গেলেন, আজ বহুকাল ততাইবাবূকে দেখছেন, ডে 
কখনও এমন দেখেনীন। তাড়াতাঁড় বইয়ের বোঝা 
নামিয়ে ডোডোবাবু ছুটে এলেন। 


ডোডোবাৰ্‌; (চোখে মুখে প্রচণ্ড উৎকণ্ঠার ভাব) £ কী হল 
তাতাইবাবু, সকাল থেকে এরকম হাসি-হাঁসি মুখে খবরের 
কাগজ হাতে করে ক দেখছেন১ কোনো খারাপ খবর নেই 
তো? 

(তাতাইবাবূর মদদ হাস্য।) 

ডোডোবাব্‌; (আরো বচাঁলত হয়ে) £ এত হাসবার কী 
আছে বুঝতে পারছি না? 

(আবার তাতাইবাবুর মৃদু হাস্য, তবে এবার একট. 
সশব্দ ।) | 

ডোডোবাব; (োৌতিমত উত্তোজত হয়ে) £ কী হয়েছে 
ব্যাপারটা খুলেই বলুন না মশায়, এত হাসাহাঁসর কী আছে, 
আর চিন্তায় রাখবেন না। 

তাতাইবাব; (প্রথমে আবার মৃদূহাস্য, তারপর) £ পুরো 
ব্যাপারটাই হাসাহাঁসির, না হেসে উপায় আছে 2 

ডোডোবাৰ £ কা হাসাহাঁসির ব্যাপার, একটু খুলেই 
বলুন না। 


হাফ সন্মেলন 
ডোডো-ভাতাইদালা-কাহিনী 


তারাপদ রায় 


তাতাইবাৰ্‌; $ আজকের খবরের কাগজ পড়েননি ১ 

ডোডোবাব্‌; ৪ আমার তো সকালে ইস্কুল, আমি দুপুর 
বেলায় খবরের কাগজ পাঁড়। 

তাতাইবাৰ ৪ ঠিক আছে, এ মোড়াটা টেনে নিয়ে এসে 
বসুন। কাগজের এই খবরটা দেখুন। 

ডোডোবাবু (মোড়া টেনে নিয়ে) £ কোন্‌ খবরটা 2 

তাতাইবাব্ক (কাগজটা এগিয়ে দিয়ে) £ এই যে দেখুন, 
ডানাদকে উপরে, শবশব হাস্য সম্মেলন ও গতা ।, 
দেখুন, ভাল করে খবরটা পড়ে দেখুন। 

'ভোডোবাব্্‌ (কাগজটা পড়তে পড়তে ) £ হ্যাঁ সামনের 
মাসে বিলেতে হাসাহাঁসর লড়াই । 'িন্তু তাতে আমাদের কী 
হলঃ 

তাতাইৰাব; £ আমাদের কী হল মানে কী, এ তো বিশ্ব- 
প্রাতিযোগিতা, আমরা যোগদান করব। আমরা সাহেবদের সঙ্গে, 
কাফ্রীদের সঙ্গে, বেদুইনদের সঙ্গে, চীনেদের সঙ্গে হাঁসির 
প্রাতিযোগিতায় নামব। এটা ঠিক করার পরেই তো সকাল থেকে 
হেসে যাচ্ছি। আপাঁনও হাসা শুরু করে দিন, দুজনে মিলে 
যাব। 

ডোডোবাৰ £ শুধূ-শুধূ্‌ হাসব কী করেও 

তাতাইবাব্, £ শৃধু-শৃধু বিনা কারণে হাসতে আপনাকে 
কে বলেছে 2 কারণ তৈরি করুন। 


ডোডোবাব্‌ $ কারণ আবার কীভাবে তোর করব? 

তাতাইবাব; £ মনে করুন আপনাদের হেডস্যার ইস্কুলের 
উঠোনে পা পিছলে পড়ে গেছেন, দেখুন কীরকম হাঁস পায়। 

ডোডোবাব্‌ ঃ হেডস্যার পা পিছলে পড়ে গেলে হাঁস পাবে, 
আপাঁন মশায় 'পাগল নাকি এ-কথা ভাবাও তো অন্যায়। 
আমার তো৷ ভাবতে গেলেই গা শিউরে উঠছে। 

তাতাইবাৰ্‌ ঃ আচ্ছা বেরাঁসক তো আপনি । আচ্ছা আপাঁন 
'নজেই একবার পরাক্ষার খাতায় লিখোছলেন 'বিড়ালজাতীয় 
তিনাট প্রাণী হল হুলো, মোন আর বিড়ালছানা, এটা মনে 
পড়লে হাঁসি পায় নাঃ 

ডোডোবাব; £ (রেগে গিয়ে) £ হাঁস পায়, কিন্তু আমার 
আরও হাঁসি পায় এ-কথা মনে করলে যে. গত বছরই আপাঁন 
আযানুয়ালে উত্তর দিয়োছলেন সেক্সপীয়রের দুটো নাটকের নাম 
হল রোমিও এবং জাঁলয়েট। 

তাতাইবাব; (কা বিব্রত হয়ে) £ আরে মশায়, ঠিক 
আছে. থাক, থাক। ভূল তো সবাই করে, কিন্তু একবার ভাবুন 
তো সেই ফুটবল খেলীর কথাটা যেখানে আমরা শিশুসঙ্ঘের 
কাছে আট গোল খেলাম। 


ডোডোবাব্য £ শিশুসজ্ঘ না কচ] অত বড়বড় ধূমসো 


মোষের মত শিশু, ওদের সঙ্গে আমরা পার? খেলতে 
যাওয়াই অন্যায় হয়েছিল। 

লা তো 
লাম। 


ডোডোবাব; £ কিন্তু এতে হাঁসির ব্যাপার কী হলঃ 

তাতাইবাব্‌ (রেগে গিয়ে) £ মনে নেই, হাঁসর ব্যাপার নয় ? 
মশায় আপনারা তো সব গোল খেয়ে, একে একে দৌড়ে মাঠ 
থেকে পাঁলয়ে গেলেন। আম ছিলাম গোলে, আম পালাতে 
পারলাম না। শিশসঙ্ঘের সবাই মিলে আমাকে ঘিরে ধরল 
বলল, “গোল শোধ দাও 1” 

ডোডোৰাব; (অবাক হয়ে) £ গোল শোধ। 

তাত হাঁ, গোল শোধ। সবাই মিলে ঘিরে ধরল, 
“গোল খেয়েছ। গোল শোধ দাও, না দিলে ছাড়ব না।” আমি 
একা, আপনারা সব কাপুরুষ, আমাকে ফেলে পালিয়ে গেছেন। 
আমি আর কী করব, আম কাকুতি-মনাতি করতে লাগলাম, 
“এগারজন আট গোল খেয়েছে; আমি একা শোধ করব কী 
আছে, ছেড়ে ?দাচ্ছ, িন্তু একেক গোলে এক হাত করে আট 
গোলে আট হাত নাকে খত দিয়ে বলো আর কোনোঁদন খেলব 
না।” 

ডোডোবাব; £ আট হাত নাকে খত দিলেন ? 

তাতাইবাৰ £ দিলাম না আবার? না-দলে সোঁদন রেহাই 
পেতাম ? (নাকে একবার হাত বাঁলয়ে তারপর) ছমাস হয়ে 
গেল এখনো নাকের ডগা তেতে রয়েছে। 

ডোডোবাব £ কিন্তু একথা তো আপাঁন আগে বলেনান। 

তাতাইবাব; £ এ কি বলার মতো কথা মশায় যে, আগে 
'বলব। আজ হাঁসির প্রতিযোগতায় নাম দিতে হবে ঠিক করে 
মনের মধ্যে খুজে-খহুজে এই হাসির গল্পটা বার করলাম। 

ডোডোবাব; £ এটা হাঁসর গল্প হল 2 আট গোল খেলেন, 
পালাতে পারলেন না, ধরা পড়লেন, নাকে খত 'দিলেন। এ 
আবার কণরকম হাঁসির গ্প 2 

তাতাইবাব্ £ কিন্তু সকাল থেকে চেষ্টা করে-করে কিছুতেই 
একটা হাসির গল্প দূরে থাক, একটা হাঁসির কথা পর্যন্ত মনে 


২৭২ পড়ল না। হাঁস-হাসি মূখে কত চিন্তা করলাম, কিন্তু যা-ই 


ভাব, দোঁখ আমার নিজেরই হ্যাস পাচ্ছে নাংঅন্যেরা আর কাঁ 
হাসবে। 

ডোডোবাব্‌ £ তাহলে আর হাস্য সম্মেলনে যোগদান 
করতে চাইছেন কেন? তিনাঁদন মানে' একনাগাড়ে বাহাত্তর ঘণ্টা 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই হেসে যাওয়া, হাঁসয়ে যাওয়া সম্ভব? 
ও সব বদবাদ্ধি ছেড়ে দিন। ও 

তাতাইবাব্‌ (স্বাস্তর 'ন*বাস ছেড়ে) $ বাঁচালেন মশাই, 
আম তো প্রাতযোগিতায় যোগদান করব বলে এক পায়ে 
দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিন্তু হাসর কথা আর মনে আসে না। 
আপনার মশায় খুব ঠান্ডা মাথা, ঠিক ধরেছেন, এত হাসা 
সোজা নয়। তা ছাড়া বিলেত যাওয়া, সেও সোজা নয়। 

ডোডোবাৰ্‌ £ আরে বিলেত-টিলেত রাখুন মশায়। আসুন, 
আমরা নিজেরাই একটা বিশবপ্রাতযোগিতা ডাক এই 
পণ্ডিতিয়াতে। 

তাতাইৰাৰ; (উত্তেজিত হয়ে) $ সাবাশ বুদ্ধি আপনার, 
বলুন তো কিসের প্রাতিযোগিতা ডাকা যায় 2 

ডোডোবাৰ; £ কেন, আমরা একটা উল্টো প্রতিযোগতা 


ডোডোবাব্‌ £ আমরা একটা সাংঘাতিক ব্যাপার করব, কিন্তু 
সেটা দেখে কেউ হাসতে পারবে না। যে শেষ পর্যন্ত না হেসে 
থাকতে পারবে সেই জিতবে। 

তাতাইবাৰ; £ তাহলে এক কাজ করা যাক। ফুটপাথে আর 
লোকের বাঁড়র বারান্দায় প্রাতিযোগীরা দাঁড়য়ে থাকবে। 
রাস্তায় ঢালাও করে ছাঁড়য়ে দেওয়া হবে আমের খোসা আর 
কলার খোসা । যত লোক হেটে যাবে ঢুপঢাপ আছাড় পড়বে। 
আগাগোড়া যে গোমড়া মুখে এই দৃশ্য দেখে যেতে পারবে 
তাকেই দেওয়া হবে বিশ্বমুকুট। 

ডোভডোবাব; £ চমৎকার । গুড আইডিয়া । 

তাতাইবাৰ্‌ £ চমৎকার। এবার তাহলে স্বব রোড করে 
ফেলুন, কাগজে-কাগজে নোটিশ 'দন। 

ডোডোবাৰ; (কাগজ পৌন্সিল নিয়ে এসে) £ কী নোটিশ 
লিখব বলুন তো? 

ততাইবাব্‌ (চেয়ারে জোড়াসন হয়ে বসে পা নাচাতে নাচাতে 
বিজ্ঞের মত) £ লিখ্ন। 

নোটিশ! নোঁটশ!! নোটিশ!!! 
“শারদীয়া পূজা উপলক্ষে কালকাতা মহানগরীতে 
পাঁণডাতয়ায় 
বশ্ব-গোমড়া প্রাতিযোগিতা 


দর্শক বা প্রতিষোগণ, কাহারও কোনও প্রবেশমূল্য নাই 


(তাতাইবাবু জোড়াসন হয়ে বসে হাঁটু নাচাতে নাচাতে 
বলে যেতে লাগলেন আর মেজের উপর উবু হয়ে বসে ডোডো- 
বাবু কাগজে খে যেতে লাগলেন। নিঝৃম দুপুর. বারোটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে। কেউ কাছাকাছি কোথাও নেই, এমন 
কী রাস্তার বিখ্যাত কুকুরগ্ীল পর্যন্ত কোথায় বেড়াতে গেছে। 
শুধু জানলার উপরে বসে একটা কাক অত্যন্ত গোমড়া গলায় 
তিনবার কা-কা ডেকে এই আশ্চর্য পাঁরকল্পনা রচনায় তার 
সায় জানাল ।) 


ছবি এ'কেছেন অহিভূষণ মালিক 


'দৌনক খবর*এর বাতণ-সম্পাদক রাখোহরিবাবু তাঁর 
টেবিলের স'মনে কাঁচুমাচু ভাবে দাঁড়ানো যূবকটির উদ্দেশে 
বললেন, “শোনো বিকাশ, একটা নতুন গিছু লেখ। বেশ 
ইনটারেসাঁটং হওয়া চাই। যাতে সকলের নজরে পড়ে। 
তোমার চাকরির সুবিধা হবে। ওসব সভা-টভার পোর্ট 
পুরনো হয়ে গেছে। নতুন কিছ ট্রাই কর দিকি।” 

বকাশ দত্ত অনেক দন ধরে দৈনিক খবর'-এ. একটা 
সাংবাঁদকের চাকার যোগাড়ের আশায় ঘুখ্ঘূর করছে। 
অনেক বেগার খেটে দিয়েছে। একট্‌আধটু লিখেওছে। 
কিন্তু পাকা চাকার আর জনু্টছে না। সে মাথা চুলকোয়, 
“ইনটারেসাঁটং?ঃ মানে নতুন? মানে সেরকম কই 2৮” 

টেবিলে দুম্‌ করে এক ঘুষ বসিয়ে রাখোহরিবাবু 
বলে উঠলেন, “আরে নতুন জিনিসের কি অভাব আছে? 
চোখ-কান খোলা রাখলে রিপোর্ট করার মতো কত অদ্ভুত 
ঘটনা পাবে। কেন, আজকের এই ?িনউজটা দেখেছ? এটাকে 
কাজে লাগাও । 'দাব্য লেখা হবে একখানা 1” 

সম্পাদক সোঁদনের কাগজখানা বাঁড়য়ে দিলেন। 

কাগজের তৃতীয় পৃষ্ঠায় ছোট্র একটা সংবাদ। লাল 
পেনাসলে দাগানো। হেডলাইন 'পানহাটির হানাবাড়'। 
বিকাশ পড়ল। খবরের মর্ম হচ্ছে, ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের 
ধারে পানিহাটিতে প্রায় দেড়শো বছরের পুরনো এক প্রকাণ্ড 
বাঁড় নাকি ভূতুড়ে বলে খ্যাত লাভ করেছে। বাঁড়টির নাম 


'মাণ মাঞ্জল'। ভোতিক ব্যাপারে কৌতূহলী কেউ-কেউ 
এ-বাঁড়তে রাত কাটাতে এসে ভয় পেয়েছে । একজন নাক 
মারাও পড়েছে। স্থানীয় লোক সন্ধের পর ও-বাঁড়র ধারে- 
কাছে যায় না। 

রাখোহারবাব উৎফুল্ল স্বরে বললেন, “যাও না, ওই 
বাড়তে রাত কাটিয়ে এসে লিখে ফেল-_মাণ মাঁঞ্জলে 
এক রাত। দারুণ জমবে । পয়সাও -পাবে। আবাশ্য তোমার 
যাঁদ ভূত-টতের ভয় থাকে তবে না যাওয়াই ভাল।” 

ভূতের ভয় যে বিকাশের একদম নেই, তা নয়। কিন্তু 
বাতণ-সম্পাদকের সামনে তা প্রকাশ করা চলে না। বিশেষত 
রাখোহারিবাবু কতবার শাানয়েছেন যে, 1িরপোর্টারের নাকি 
ভয়-ডর নামক বস্তু থাকতে নেই। সুতরাং সে 'নার্বকার 
ভাবে বলল, “আজ্ঞে, আম আজই ওখানে যাচ্ছি বকেলে। 
কাল আমার লেখা পেয়ে যাবেন।” 


মাঁণ মাঞ্জলের পাঁচলের চারপাশে ঘুরে বিকাশের 
মনে হল, হ্যাঁ ভূতুড়ে বাঁড়ই বটে। কয়েক বিঘা জমিতে বড় 
বড় গাছ আর আগাছার জঙ্গল। মাঝখানে শাল দোতলা 
বাঁড়। বিরাট হাঁকরা ফটক। উষ্চু পাঁচিল জায়গায়-জায়গায় 
ভেঙে পড়েছে । বিকাশ ফটক পোঁরয়ে ধারে-ধীরে বাঁড়র 
দকে চলল। 


বাঁড়টাকে পাক খায় বিকাশ। বেশ মজবুত গঠন। তবে ২৭৩ 


ফোন -২৪-৪৮৩% 


বোশর ভাগ জানলা-দরজার কবাট নেই। জনহণন বাঁড় খাখাঁ 
করছে। হঠাৎ সে আর-একজন লোকের মুখোমূখি হল। থমকে 
গিয়ে তীক্ষ দৃঁন্টতৈ লক্ষ করতে লাগল এই অচেনা 
আগন্তুককে। 

মাঝবয়সী ভদ্রলোক। রঙ ফরসা। ছোটখাটো নাদুস- 
নুদুস ভাল-মানুষ চেহারা । পরনে কালো রঙের ফুল প্যান্ট 
ও সাদা হাওয়াই শার্ট। সামনের চুলে অল্প টাক পড়েছে। 


. বুক-পকেটে একাঁট কলম গোঁজা। ভদ্রলোকও বিকাশকে 


দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। তাঁর চোখে কৌতুকের ছোঁয়া। 

“হু, জার্নালিস্ট ব্াীঝ 2” ভদ্রলোকের গলার স্বর 
'কাণ্চিং মিহি। 

থতমত খেয়ে বিকাশ ঘাড় নাড়ে “হ্যাঁ। আপাঁন?* 

“আমিও তাই।” ঠোঁট-টেপা হাঁস নিয়ে ভদ্রলোক মাথা 
দোলালেন। 

“হানাবাঁড় কভার করতে এসেছেন বোধহয় ১ তা দেখে 
শুনে এখন ফিরে যাবেন, না রাত কাটাবেন 2” 

বিকাশ উত্তর দিল, “আমার রাতে থাকার প্ল্যান আছে। 
আপনার 2” 

“আমারও । ভোর গুড । এক সঙ্গে কাটানো যাবে আজ 1” 

বিকাশ মনে-মনে বেজায় দমে গেল। কারণ ভদ্রলোকের 
নোর আঁভজ্ঞতা নিয়ে লেখা । এখানে এমন একজন ভাগদার 
জুটবে কে ভেবেছিল ? দুজনে একই আঁভজ্ঞতা লিখলে আর 
বিশেষত্ব থাকে না। সম্পাদক তা ছাপবেন না। অর্থাং 
[াবকাশের খাট্যানটা মাঠে মারা গেল। 

একটু ইতস্তত করে ীজজ্ঞেস করল বিকাশ, “আপাঁন 
কোন্‌ কাগজের ১” 

“কোনো কাগজের নই। আম 'ফ্রিলান্স কার। অর্থাং 
স্বাধীন সাংবাদক। যেখানে খুশি লাখ। তা ভাই, আপনার 
নামটি জানতে পার কঃ কোন্‌ কাগজ ?” 

“বকাশ দত্ত। দৌনক খবর” 

"আম জগদীশ মুখুজ্যে। তা আপনার ভূতুড়ে বাঁড়তে 
এই প্রথম নাকি?” 

হ্যাঁ ।” 

“হঠাৎ এশখ কেন? এ লাইন বিপত্জনক জানেন তো ১৮ 

“জান। কিন্তু মানে-” বিকাশ তার আগমনের আসল 
কারণ এবার বলে ফেলল। 

জগদীশবাবু ক্ফেসে বললেন, “ও, পেটের দায়। আঁমও 
পয়সার ধান্দায় অনেক ভোতিক জায়গায় রাত কাটানোর 
বর্ণনা িখোঁছ। কাগজের লোকেরা লুফে নেয়।” 

বিকাশ বলল, “আপাঁন বাঁঝ আরও ভূতুড়ে জায়গায় 
রাত কাটিয়েছেন 2” 

“প্রচুর । হানাবাঁড়। *মশান। কবরখানা। কত কী। শেষে 
এ-ব্যাপারে বেশ নেশা ধরে গেল। তাই, না-ীলখলেও দেখতে 


বিকাশ প্রশন করল, “মাঁণ মাঁঞ্জল নিয়ে কিছু িখবেন 


আজকের আভিজ্ঞতটা আপনার কলমেই বেরোক। এসব 
আমার একঘেয়ে হয়ে গেছে। তবে একসাপ্পারিয়েনস্টা এক 
সঙ্গে করা যাক। কী বলেন?” 

বিকাশ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। সাঁত্য বলতে কী, এই 
[নিজন বাড়তে একা রাত কাটাতে হবে ভেবে তার রীতিমত 


অস্বাস্ত হচ্ছিল। ভাগ্যের জোরে এমন খাসা সঙ্গী জুটে 
গেল। 

জগদীশবাবু স্বচ্ছন্দ পায়ে মণি মাঞ্জলের ভিতরে 
ঢুকলেন। 'িছনে বিকাশ। পড় বেয়ে ওপরে ওঠা হল। 
দোতলায় সার-সাঁর ঘর। সামনে বারান্দা। কোনো ঘরের 
দরজা খোলা। কোনোটার বা বন্ধ। ছাদে ঘুলঘুঁলতে 
চামাচকে ও বাদুড়ের আস্তানা । নোংরা মেঝে। ভ্যাপসা 
গন্ধ। জগদীশবাবু তরতর করে এগোলেন। রকম দেখে মনে 
হচ্ছিল, এ-বাঁড় তান ভালমত চেনেন। হয়ত আগে এসে 
ঘুরে দেখে গেছেন। একটা দরজার সামনে থামলেন জগদীশ- 
বাবু। বললেন, “এই ঘরে বসা যাক।” 

দু'জনে ভিতরে ঢুকল। 

মস্ত ঘর। চারটে বড় বড় গরাদহীন জানলা । হাট করে 
খোলা । পাল্লাগুলো ভাঙা বা উধাও। এক ধারে পুরনো 
আমলের একটা পালঙ্ক। পাশেই একাঁটি টোবিল। বাস্‌। 
আর কোনো জানিস নেই ঘরে! 

বিকাশ ব্যাগ থেকে সতরাণ বের করে পালড্কের ছেণ্ড়া 


গঁদর ওপর পাতল। একটা মোমবাতি জবালয়ে রাখল 
টোবলে। তারপর দুজনে বসল খাটে। 

জগদীশবাবু াবকাশ সম্বন্ধে নানা খোঁজ খবর নিলেন। 
কদ্দুর পড়াশুনো, বাঁড়তে কে কে আছে, ইত্যাদ। 'তাঁন 
ইতিমধ্যে বিকাশকে 'তুমি' এবং 'ভাই' বলতে শুর করেছেন। 
বিকাশ কিন্তু কিছু মনে করোন। লোকটি ভার মাই-িয়ার 
টাইপ । বিকাশের তাঁকে বেশ পছন্দ হয়েছে । বিকাশ নোটবই 
বের করে আপাতত যা দেখেছে, যা ঘটেছে, লিখে ফেলতে 
লাগল। জগদীশবাবু বললেন, “খুব ভাল অভ্যেস। নইলে 
পরে দেখবে অনেক খ্ু্পটনাটি ভুলে গেছ।” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর বিকাশের লেখা থামল। 

জগদীশবাবু চুপচাপ বাবু হয়ে বসে আছেন। চোখ 
আধবোঁজা। মগ্ন ভাব। তবে ঠোঁটে হাঁসাঁট লেগে রয়েছে। 

বাইরে তখন আঁধার নেমেছে । নিঝুম অট্রালিকা। শুধু 
বাদুড়ের ডানার ঝটপটাঁন কানে আসছে। বিকাশ ফ্লাস্ক 
থেকে চা ঢালল। জগদীশবাবু বললেন, “সার, চা খাই না। 
আগে খেতাম । ছেড়ে দিয়েছি” 


২৭ 


২৭৬ 


বকাশ চা খেয়ে সিগারেট ধরাল। জগদীশবাবু আশ্চর্য 
লোক। চা-সগারেট ছাড়া ভূতের বাড়তে কাটায় কী করে! 
সে একটু উশখুশ করে বলল, “সাত্যি কিছ দেখা যাবে 
তো?” 

“যাবে বইকী। লোকে যখন বলে।” 

“লোকে তো অনেক বাজে গুজবও ছড়ায়।” 

“দেখাই যাক। এখনও ঢের সময় আছে।” 

পরপর কয়েকটা সিগারেট খেল বিকাশ । রাত যেন বড় 
ধীরে এগোচ্ছে। কেমন মুনি আসছে। জগদীশবাবু ঠায় 


এক-ভাবে বসে। বিকাশ জগদীশবাবুকে বলল, “একটা গল্প 


বলহন শাাঁন। আপনার কোনো আঁভজ্ঞতা। সময় কেটে যাবে।” 

“গলপ ১৮” জগদীশবাবু নড়েচড়ে বসলেন। “বেশ, এই 
মণি মাঞ্জলের একসাঁপাঁরয়েনসটাই বাঁল। খুব ইনটারেসাঁটং।” 

“আযাঁ। এখানে আপাঁন থেকেছেন আগে?” বিকাশ 
অবাক। 

হু ]১ 

হহ্যাঁ।» 

“সে-বিষয়ে লিখেছেন কিছ 2৮ 

“উহ, লেখা হয়নি। কারণ আছে” 

বিকাশ তক্ষান ভেবে নেয়, আজ যাঁদ নেহাত কিছু না 
ঘটে, জগদীশবাবূর আগের আঁভজ্ঞতাকেই তার নিজের বলে 
চালিয়ে দেবে। ভদ্রলোক মনে হয় আপান্ত করবেন না।' 


জগদীশবাবু বলতে শর; করেন। “বছর দুই আগে এই 
বাঁড়র খোঁজ পেয়ে সোজা চলে এলাম একা। ঠিক এমান 
রাত। বসোঁছ এই খাটে। মোমবাতির আলোয় একখানা 
ডিটেকটিভ বই ' পড়ছি আর কখনো-কখনো চোখ তুলে 
চাইছি। মাঝে মাঝে খাচ্চি চা। তখন চা-কাঁফ খেতামা 
সিগারেট অবশ্য আমার কোনো কালে চলে না। রাত একটা 
বেজে গেল। টনটন করছে ?পঠ। হঠাৎ সামনের ওই জানলায় 
একটা মুখ বাইরে থেকে উপধক মেরে সরে গেল। আবছা 
দেখে মনে হল মুখখানা কোনো অল্পবয়সী মেয়ের, এবং 
অপূর্ব সূন্দর। ফের সেই কাণ্ড। যেন লুকোচুরি খেলছে। 
উঠে' জানলার কাছে গেলাম। জানলার নীচ 'দিয়ে চওড়া 


-কার্নশ গেছে। তার তলায় খাড়া দেওয়াল। টর্চের আলো 


ফেললাম এদক ওাঁদক। কারো চিহ্ন নেই। ভাবলাম, কী 
ব্যাপার! মানুষ না ভূত? কেউ ভয় দেখাচ্ছে? কার্নিশ-বেয়ে 
চলাফেরা করছে ? সাঁত্য মেয়ে, না নকল? ঘাবড়াইনি, কারণ 
সাহস আমার চিরকালই একটু বেশী। তা ছাড়া আমার 
বিশ্বাস ছিল, ভূত-প্রেত যাঁদ বা থাকে, তাদের যত কেরামাতি 
দূর থেকে। মানুষের গায়ে তারা হাত দেয় না। জেদ চেপে 
গেল। জানলার ঠিক পাশে লুকিয়ে রইলাম। এবার উপক 
দলেই আঁবম্কার করব রহস্যখানা।” 

জগদীশবাবু খাট থেকে নেমে সামনের জানলার কাছে 
গিয়ে বললেন, “বুঝেছ, এইখানে দাঁড়য়োছ, একটু পরে 
আবার সেই মুখের আঁবর্ভাব। তারপর কী হল' জান?” 
জগদীশবাবু মাক হাসলেন। 

“ক?” উত্তেজনায় বিকাশ মেঝেতে দাঁড়য়ে পড়েছে। 

সহসা জগদীশবাবু দু হাত বাঁড়য়ে জানলার ওপর 
হূমাঁড় খেয়ে পড়লেন এবং পরক্ষণেই ডিগবাঁজ খেয়ে অদৃশ্য 
হলেন বাইরে অন্ধকার শূন্যে। 

“আ-আ-+ জগদীশবাবূর কণ্ঠের এক  ব্ডুকফাটা 
আর্তনাদে নিস্তব্ধ পোড়োবাঁড় যেন শিউরে উঠল। 

বিকাশ কয়েক মৃহূর্ত থ হয়ে থেকে ছুটে গেল 
জানলায়। টর্টের আলো ফেলল একতলায়। দেখতে পেল না 
কছু। সে দৌড়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে নেমে এসে হাঁজর হল 
সেই জানলার নীচে উঠোনে । পাগলের মতো খু'জতে লাগল 
_কোথায় জগদীশবাবুর দেহ 2...... 

“ওহে, ওখানে কিস্সু নেই। ওপরে এস।” 

জগদীশবাবুর গলা শুনে বিকাশ চমকে মাথা তোলে। 
দোতলার জানলায় তাঁর হাঁস-হাঁস মুখ। তান হাতছাঁন 
দিয়ে ডাকলেন। 


নিমেষে বিকাশ যেন কাঠ হয়ে গেল। তার সারা গা 


কাঁটা দিয়ে উঠল। ধড়াস্‌ করে উঠল হতপণ্ড। প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে দান্ট নামাল। তারপর উর্ধশবাসে ছুট 'দিল 
ফটকের দিকে। 


“আরে ভাই, যাচ্ছ কোথা? আসল রহস্যটাই তো বলা 
হয়নি।” জগদীশবাবুর কথা ভেসে আসে। 


মণি মাঞ্জলের আসল রহস্য জানতে 'বকাশের কোনো 
দিনও আর সাহসে কুলয়ান। 


ছবি একেছেন প্রণবেশ মাইতি 


হাতিদাদা একটা হাতঘাঁড় কিনেছে। খুউব্‌ ভালো ঘাঁড়। 
বেশ চকচকে । সাদা ধবধবে । আর মাঝখানটায় লাল টুকটুকে 
মতন কী যেন একটা বন্বন্‌ করে ঘুরছে । পাড়া-পড়শী হাঁস- 
মুরগী গাধা ঘোড়া উট সব্বাই দেখতে এল, “কী চমৎকার, 

হাতিদাদা মাথা দুলিয়ে, কান নেড়ে, শশুড় দুলিয়ে, 
হে-হে করে হাসে। কিচ্ছু বলে না। শুধু একবার বলল, 
“ফিতেটা এত ছোট। আমার সামনের ডান পায়ে ওটা ঠিক : 
লাগছে না।” 

শুনে মুখে-পাইপ্‌. ঘোড়ামামা ঠক ঠুক করে পা 
ঠুকতে-ঠুকতে এল। তারপর মুখ থেকে পাইপটো নিয়ে 


আস্তে আস্তে ঠুকল, বলল, “বড় ফিতে লাগাও ।৮ 

হাঁতিদাদা বলল. “পাচ্ছি কোথায় বড় ফিতে 2৮ 
লাগছে না। ওটা তুমি নিয়ে নাও।” 

“লাগাম 2” হাতিদাদার চোখ চক চক করে উঠল, “ওতে 
হবে ?* 

“খুউব হবে, ভালো চামড়ার তোৌর। তারপর এত 
মজবুত 1, 

ঘোড়ামামা তার লাগামটা হাতিদাদাকে দিয়ে 'দিলে। 
হাতিদাদা তখন লাগাম 'দয়ে কোন মতে তো বাঁধলে ঘাঁড়ট৷ 
তার সামনের ডান পায়ে। তারপর জামা প্যান্ট টাই জুতো ২৭৭ 


উমার কাউ ইণ্ডিয়ার 
ভিত 


»একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগ্ুণ 
দীতকে ক্ষয় থেকে বাচাতে পারে 


স্প্তিত তত 


টুথগেক্টেই আছে ণিমগাছের 


যাবতীয় (ভমজ ৪ 
গণ 


এই সমীক্ষান্্ সংশ্লিস্ট কয়েকজন নামকরা দত্তচিকিৎসকের মতে 
বাজারে চালু বেশিরভাগ টুথপেস্ট শুধু দাত পরিক্কারই করে। 
কিন্তু ীত বা মাড়ির রোগ ঠেকাতে পারে না। কারণ 
অধিকাংশ টুধপেস্টেই কোন ভেষজ উপাদান নেই-যা দ্রাত বা 
মাড়ির রোগের একমাত্র প্রতিষেধক | সমীক্ষার মতে 
নিমগাছের প্রাকৃতিক গুণ দাতের রোগ বা ক্ষবরোধে সক্ষম । 
নিম টুথপেস্ট বাটি নিম বীজের 
তেল দিয়ে তোরি। তাই এনর- 
মধ্যে রয়েছে নিমের সব ভেষজ 
ও জীবাধুনাশক গুণ যা মুখের 
দুর্গন্ধ দূর করে-দীত বা 
& মাড়িকে সবরকম রোগ থেকে 


অদ্বিতীয় টুথগেক্ট-_নিম্ 


101/11/18 


কাালকাটা কেমিকাল এর তৈরি 


পড়ে হেলতে-দুলতে হেলতে-দুলতে চললে আ'পস। 

এমন সময় কোঁচা দুলিয়ে ঝোলা কাঁধে কচ্ছপ-খুড়ো 
আসাঁছল, তার সঙ্গে দেখা, “আরে হাতিদাদা, নতুন ঘাঁড় 
কনেচো। বেশ বেশ। তা ঘাঁড়টায় ঠিকমত চাঁব-টাবি দিচ্ছ 
তো ?% 

শনানতোঃ হাঁতিদাদা থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। তার কান নড়ে 
না, শদুড় দোলে না। “একদম মনেই ছিল না।” তারপর ঘাঁড়টা 
খুলে ফেলে। চাঁব ঘোরাতে চেষ্টা করে। কিন্তু চাঁবটা এত 
ছোট্র, শনুড় দিয়ে ঠিক ধরা যাচ্ছে না। দেখে কচ্ছপ-খুড়ো হো- 
ঝোলা থেকে একটা অদ্ভূত রন্‌ঢু বার করল। রনচুর হাতলঙা 
ইয়া লম্বা । ডগাটা সৃচের মত ছশুচলো, তাতে খাঁজ কাটা । 

“এই নাও হাঁতিদাদা, এটা "দয়ে ঘাঁড়র চাঁব ঘোরাতে 
পারবে ।” ই: 

হাতিদাদা রনচুটা নিয়ে তার এপাশ-ওপাশ দেখলে। 
তারপর ঘাঁড়র চাঁবটা রনচুটার খাঁজের সঙ্গে জুড়ে, জল- 
কলের 'মাস্তির মত “হেইও-হো হেইও-হো” বলে ঘাঁড়তে দম 
দিয়ে দল। অদ্ভুত রনচুটা পিঠে নিয়ে কচ্ছপ-খুড়োকে 
অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে হাতিদাদা চললে আপিস হেলতে- 
দুলতে। 

আঙ্কল্‌ জিরাফ তখন গোল-গোল গগল্‌স পড়ে রাস্তার 
মোড়ে দাঁড়য়ে ছিল। হাতিদাদাকে দেখে বলল, “গুড 
মার্নং হাঁতিদাদা, কটা বাজে বলুন তো।” 

প্দাঁড়াও দাঁড়াও, বলছি,” বলেই হাতিদাদা তার সামন্রে 
ডান পা-তুলে ঘাঁড়টা দেখতে চেষ্টা করল। অত ছোট ঘড়ি 
হাঁতদাদা দেখতে পেলে তো? তাই আবার ঘাঁড়টা খুলল 
ভেতরের লেখাগুলো এত ছোট...কীঁ করে যে পড়া বায়... 

“এই নাও,” জিরাফ একটা চশমা বের করেছে, “এই 
চশমাটা পরে ঘাঁড়টা দেখে বলে দাও 'দাঁক কটা বাজে ।” 

«ওহ ঘাঁড়র জন্যে চশমাটাও লাগবে দেখাঁছ।” হাঁতি- 
দাদা চশমাটা পরলে । এতক্ষণে ঘাঁড়র সব লেখাই সে দেখতে 
পেল। তাই খুব খুশী হয়ে আঙ্কল জরাফকে অনেক 
ধন্যবাদ জানালে। কিন্তু হাতিদাদা যে ঘাঁড় চেনে না। 
জিরাফকে সময় বলবে কশ করে? অনেকক্ষণ ঘাঁড়টার দিকে 
ওহ্‌ না-না ফাসট যাচ্ছে, ঠিক সময় বলতে পারব না ভাই।” 
তারপর অদ্ভুত রনচু ও ঘাঁড়-দেখার চশমা পিঠে নিয়ে, আর 
কি দাঁড়ানো উচিতঃ হাঁতিদাদা আবার ঘাঁড় পায়ে ছুটলে 
আপিসের দিকে! 

ব্যাগ হাতে ছোট্ট খরগোশ হাফপ্যান্ট পরে দৌঁড়তে 
দৌড়তে চলে যাচ্ছিল।. হাতিদাদার ঘাড় দেখে দোঁড়তে 
দৌড়তে ছদটে এল, “কটা বেজেছে ?% 

সব্বোনাশ! আঙ্কল জিরাফের কাছ থেকে তো কোন- 
মতে ছাড়া পাওয়া গেছে, এখন খরগোশকে কণ বলা যায়ঃ 

“কী, হাতিদাদা, বলতে পারছ না কটা বেজেছে! ওটা কি 
তোমার খেলনা-ঘাঁড় 2” 


ছোট্ট খরগোশ তাড়াতাঁড় ঢোঁক 1গলে ফেলল, 
"বলছিলাম কি, ঘাঁড়টা চলছে-তো ?” হি 

“কেন চলবে না?” হাতিদাদা ঘাঁড়টা খুলে কানের কাছে 
ধরল। ঘাঁড়র শব্দটা শুনতে চেষ্টা করল। হায় কপাল, হ্যাঁত- 
দাদার অত্তো বড় কান; ঘাঁড়র টিক-টক শব্দটাই শুনতে 


পেলে না। হাঁতিদাদা একেবারে কাঁদো-কাঁদো হয়ে গেল, 
“তাই তো, ঘাঁড়টা বোধহয় চলছে না। কিন্তু আম [জে দম 
দিলাম তখন রনচু 'দিয়ে।” 
ছোট্র খরগোশ বলল, “দেখ, আমার কানের কাছে ধর 
তো।” + 
হাতদাদা ছোট্র খরগোশের খাড়া-খাড়া' কানের সামনে 
ঘাঁড়টা ধরল। খরগোশ হাসল, “হ্যাঁ, ঠিক চলছে তবে শব্দটা 
এত আস্তে হচ্ছে হাঁতদাদা, তুমি কিছুতেই শুনতে 
পাবে না।” 
তারপর ব্যাগ থেকে একটা কানের যন্ বের করল, “এই 
যন্তরটা কানে পরে নাও, ঘাঁড়র শব্দটা ঠিক শুনতে পাবে।” 
“ঘাঁড়র জন্যে এত যনৃতর, তার উপরে আবার কানের 
যনতর। এ যে মহা ঝামেলা হল।” কানে ঘন্ত্রটা লাগিয়ে 
তারপর আবার পায়ে ঘাড় বেধে অদ্ভূত রন্চু, ঘাঁড়- 
দেখার চশমা, আর কানের ষন্ পিঠে নিয়ে হাতিদাদা চললে . 
আপস হেলতে-দুলতে হেলতে-দুলতে। 


খরগোশের হাত থেকে তো কোনমতে ছাড়া পাওয়া গেল। 
কিন্তু এরপর ফের যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে, কটা বেজেছে, 
তখন কী হবে? হাতিদাদা তখন কথ উত্তর দেবে? 

ঠিক তাই হল। তালগাছতলায় বসে ভাঁড়ে করে ঘেসো 
চা খাচ্ছিল ফতুয়া গায়ে শেয়াল-মেসো। বলল, “ও হাতি ভাই, 
কটা বেজেছে তোমার ঘাঁড়তে ?৮ 


হাতিদাদা মুখ কাঁচুমাচু করে দাঁড়য়ে রইল দেখে চায়ের ২৭৯ 


২৮০ 


ভাঁড় ছ'ড়ে ফেলে 'দয়ে শেয়াল-মেসো বলল, “ওহো, তুমি 
লজ্জায় শশড়ে কামড় দিয়ে হাঁতদাদা বলল, “কশ করে 
চিনতে হয়, দাও না একটু শিখিয়ে ।” 

তখন শেয়াল-মেসো হঃক্হুক্‌ করে একটু হেসে বলল, 
“দোখ তো ঘাঁড়টা।” তারপর ঘাঁড়টা হাতে নিয়ে উল্টে-পাল্টে 
৩০ খনব গদরদগম্ভীর মুখ করে বলল, “ওয়ান-টটু পড়তে 
জান ?” 
 এ্জানি।” 

“বেশ, নামতা জান 2 
দশ...1” 

“নামতা 2” 
করে এগিয়ে যায় তো, তাই বলছি-__জান 2” 

“মনে হচ্ছে এ নামতাটা শিখানি...।” 

“আহ্‌হহা, টুক-চুক” শেয়াল-মেসো মাথা নাড়াল 'কছ- 
ক্ষণ, তারপর পট্‌ করে ঝৃঁলি থেকে একটা নামতার-বই বের 
করে বলল, “এই নাও হাতি ভাই, আগে নামতা মুখস্থ করো, 
তারপর ঘাঁড়-পড়া শিখিয়ে দেবো” 

হায় কপাল! ঘাঁড় পরার এত্তো ঝকমার। নামতা মুখস্থ 
করতে হবে! আর পাঁরনে বাপ! এই ঝামেলা থেকে রেহাই 
পেলে বাঁচি। 

ইস্‌, হাতিদাদা. ছোট্র এত্তোটুকু একটা ঘাঁড় নিয়ে কই 
প্রচণ্ড ফাপরে পড়েছে। চশমা পরে দেখ। রনূচু 'দিয়ে দম 
দাও। কানের যনতর দিয়ে “টক-টিক” শোন। তার উপর 
আবার নামতা...। ওহ্‌। 

যাই হোক, শেষমেষ হাতিদাদা মুখ ব্যাজার করে, আপস 
আর না গিয়ে, তরমুজবনের তরমুজ খেয়ে, মনের দুঃখে 
রাজুদের বাঁড়র উঠোনে এসে দাঁড়াল। ধুধূল গাছের মাচার 
ছায়ায় বসে, অদ্ভুত রনূচু, চশমা, আর কানের যন্ত্র, সব 
পরপর সাঁজয়ে রাখল। তারপর নামতার বই খুলে শশুড় 
ভূলে, সুর করে গড়তে লাগল, “পাঁচ একে পাঁচ._পাঁচ 
দু-গুণে দশ,তিন পাঁচে পনের...” 

এমান করে সারা দুপুর কেটে গেল। তখন আকাশ 
ভরাঁতি রুপোলণ হাঁস উড়ে আসছিল । অনেক দূরে সোনালী 
মেঘ ভাসছিল। “সোনালী মেঘ ভেসে উঠেছে, চারটে বেজেছে, 
চারটে বেজেছে,”' বলতে বলতে হাঁসেরা উড়ে গেল। 

হাঁতদাদা শুধু এঁদক-গাঁদক তাকায়। আবার নামতা 
পড়ে, “পাঁচ-সাতে পণ্মাতিরিশ- পাঁচ-আটে চাল্পশ...।” 

কিন্তু কিছুতেই মুখস্থ হয় না। অথচ নামতা শেখা না 
হলে ঘাঁড় চেনা যাবে না। ঘাঁড়-পড়তে না জানলে আঁপসের 


. দেখাঁছ ঘাঁড়ই চেন না, এহ্‌।” 


পাঁচ-একে-পাঁচ, পাঁচ-দু-গুণে- 


পারছ না?” 
তারপর দেখতে -দেখতে চারাঁদকে লাল-টুকটুকে সন্ধো- 
মাঁণ ফুলে ছেয়ে গেল। “পাঁচটা, পাঁচটা বেজেছে* বলতে 
দাদা চেয়ে-চেয়ে দেখে-তারপর আবার শশুড় তুলে সুর করে 
নামতা পড়ে, “চারে-পাঁচে বিশ, পাঁচে-পাঁচে পঁচশ-_ 1৮ 
এটুকু পাঁচের নামতা শিখতে অতক্ষণ লাগে কখনো? 


কন্তু হাতিদাদা যে হাতি। তার মাথাটা অতবড় হলে কন 
হয়, হাঁতির মাথা যে। কী করে এ মোটা মাথায় নামতা তুকবে। 


শেষে যখন, “ছটা বেজেছে, সূর্য ডুবছে, ছটা বেজেছে." 
বলতে-বলতে একরাশ কাঠচড়াই মাথার ওপর 'দিয়ে গেল, 
তখন হাতিদাদা আর নামতা পড়ল না। বই বন্ধ করে, চুপ 
করে আকাশের 'দকে তাঁকয়ে রইল। আকাশে তখন একটি- 
দুটি করে তারা ফুটছে। তারপর সারা আকাশ ভরতি করে 
যখন তারা ফুটল, তখন “সাতটা বেজেছে, সাতটা বেজেছে...” 
বলতে বলতে জোনাকি পোকারা 'ঝিলামল করে জবলতে শুরু 
করে দিল। | 

আর 'ঠিক সেই সময় রাজুদের বাড়ির ভেতর থেকে একটা 
হৈ-চৈ শোনা গেল। কে যেন কাঁদছে। কে যেন কাকে বকচ্ছে। 
বেত লাগাচ্ছে। আর থাকতে পারল না হাতিদাদা। রাজুদের 
জানলা 'দয়ে শশুড় ঢাঁকয়ে দেখলে, রাজু কাঁদছে, “ও-রে. 
বাবারে, মারে, গেলুম-রে।” আর রাজুর বাবা বেত উচিয়ে 
বলছে, “আর করবি ? আর করাব ?” 

“আহা-আহা, মারবেন না। ছোট্র ছেলে, দৃজ্টাঁম করে 


ফেলেছে ।” 
“দুস্টাঁম বলতে দূত্ট্রাম, আজ ইশকুলেই যায় গন,” 
রাজুর বাবা বলল । 


হাতিদাদা তখন দরজা "দয়ে ঘরের মধ্যে দুপা ঢুকে বলল, 
“থাক থাক, আর না, ও ঠিক কাল ইশকুলে যাবে ।” 

“যাবে £ ঠিক যাবে 2” রাজুর বাবা বেতটা আলমারর 
ওপর রেখে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, হাঁতিদাদা যখন অত 
গেল। আর রাজু অ*অ* করে কাঁদতে লাগল। 

হাতিদাদা কী ভালো! রাজ্‌্র দিঠে শদুড় বলয়ে 
বলল, “কেন? ইশকুলে যাওঁন কেন?” রাজু এবারে কান্না 
থাঁময়ে বলল, “ইশকুলে তো গোঁছলাম, দারোয়ান আমাকে 
ঢুকতে দেয়নি ।” 

“কেন ঢুকতে দেয়ান 2” 

“অনেক দেরি হয়ে গোঁছল।” 

“কেন দোঁর হল ?” 

“সকালবেলা খেলতে-খেলতে কখন ইশকুলের সময় হয়ে 


গোঁছিল বুঝতে পাঁরান।” 


“ও” তারপর ফোঁ-ও-স্‌ করে একটা ইয়া লম্বা 'ন*বাস 
ফেলল হাঁতিদাদা। ছোট্ট ঘাঁড়টা পা থেকে খুলতে লাগল 
ইস্‌, ঘাড় পড়তে কিনা এত্তো ঝামেলা। ঘোড়ার লাগাম দিয়ে 
বাঁধো। অদ্ভূত রনূচু দিয়ে দম দাও। চোখে চশমা আঁটো। 
কানে যন্ত্র লাগাও। তার ওপর নামতা মূখস্থ কর-__ | দূর 
দূর্‌। এত ঝঞ্কাট কে করে। এখান সুযোগ । রাজুকে ঘাঁড়টা 
দিয়ে ঝামেলা বিদেয় করে দিই। ৰ 

“না ভাই, ঘাঁড়টা তুমিই নাও। ঠিক সময়ে খেলা কোরো, 
ঠিক সময়ে ইশকুলে যেও।” বলেই হাতিদাদা ঘাঁড়, চশমা, 
রনডু, কানের যন্ত্র, নামতা-বই সব রাজুকে দিয়ে, তারপর 
“আহ্‌ বাঁচলাম” বলতে-বলতে বনে চলে গেল। যাবার সময় 
পুব দিকের তালগাছের মাথায় হলদে গোল চাঁদ উঠেছে 
দেখে, একবার খালি বলল হাঁতিদাদা, “তাহলে এখন আটটা 
বেজেছে।” 


ছবি একেছেন শৃভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 


?পলু চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল িছ-ক্ষণ। আকাশ দেখল. 
মাথার ওপরে অসীম. নীলাকাশ আর শীতের মাহ রোদ 
সারাঁ বনভুমিতে। অনেক দুরে বনের ভেতর ওদের ছোট্ট বাঁড়. 
?কছু খাল জমি তারপর সড়কের ওপাশের . ব্যারাক-বাঁড়টা 
আশ্চর্যরকমের শান্ত। সে এতদূর থেকে বাবার হাঁকডাক 


আর বিন্দুমাত্র শুনতে পাচ্ছে না। রাতে তার বাবা ফিরে 
এসেছিল ভার ভাল মানুষের মতো। সকালে সেই বাবা 
প্রায় যেন খাঁড়া হাতে খুজে বেড়াচ্ছে ওকে। ঘুম থেকে 
উঠেই মনে পড়ে গেছে, তার চারচারটা কাচ্চা বাচ্চা শীতে 
কাঁথা মাড় দিয়ে ঘুমুচ্ছে। জমিতে পালং শাক, 
মাচানে সীম, লাউ গাছে লাউ, এভাবে যখন সবই হয়ে যাচ্ছে 
তখন আর পড়াশোনাটা বাদ থাকে কেন! হাঁকডাঁক শুরু হয়ে 
গেল বাবার, বাবাধনেরা আর বোঁশ ঘুমোয় না। উঠে»পড়তে 
বসো দোখ। কেমন ভালোমানুষের ছা, মা-জননীরে পড়ে 
দেখাও দোঁখু। 

মা-জননীর ছেলেপুলেরা বেশ ছিল, এইসব কথাবার্তা 
শুনলে তাদের পিলে চমকে যায়। ছিল; তখন 
ভীষণ ঘাবড়ে যায়। সব বিষয়ে বাবা তার ভার ভাল! 
এমন বাউপ্ডুলে বাবা সাঁত্য ভূভারতে কারো আছে বলে সে 


জানে না। দেশ ছেড়ে আসার পর বাবা তো এখানে সেখানে, 


যখন যেখানে খুঁশ চলে গেছে । একবার বাবা তাদের প্ল্যাট- 
ফরমে ফেলে কোথায় যে চলে গিয়োছিল! তিন চারাঁদন পর 
দানের নতুন কাপড়, শ্রাদ্ধের চাল-ডাল মাথায় বড় পুটাঁল 
বেধে যখন িরে এল5 কে বলবে বাবা তার ঠিক সংসার 
মানুষ না। 


এ-ভাবে বলা নেই কওয়া নেই, কখনও চলে যেত গলাঁস, 
কখনও ধুবালয়া। কখনও বলে যেত, বুঝলে ধনবৌ, হাই” 
ছোট ছেলে রেলে কাজ করে। মা লক্ষমনী ঘরে বাঁধা। খোঁজ 
খবর করে দেখি, কম দামে কী জাঁম পাওয়া ষ্বায়। 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খখন 


একবার বাবা ছোট্ট রেলে চেপে গিয়েছিল কাপা'সয়া! 
দেশের রেবতী কবিরাজ যখন বাঁড় করেছে, কাছাকাঁছ 
কোথাও একটা জায়গা হয়ে যাবে। কোথাও বাবার জায়গা 
হয়ান, জায়গা হলেও শেষ পযন্তি থাকা হয়নি। পেটের 
ধান্ধায় ঘুরতে-ঘূরতে শেষ পর্যন্ত এই বনের ভেতরে তাদের 
ছোট্র বাঁড়। ভার আশ্চর্য, সকালের রোদ কেমন সব দুঃখ 
ধুয়ে মুছে দিয়ে যায়। তখন কেন যে বাবার মাথায় এমন 
একটা বদখেয়াল জেগে গেল! দাদার বইটই সব বাকসে 
আছে। ঠিকঠাক হয়ে না বসা পর্যন্ত বাবা বাকৃস থেকে বই 
খুলে দেয়ান। এবং এবারে ঠিকঠাক হয়ে বসে পড়তেই 
বাবার বুঝ মনে পড়ে গেল, লেখাপড়া করে যে,গাঁড়-ঘোড়া 
চড়ে সে। পড়া দরকার। পরশক্ষা দেওয়া দরকার । 

লু শীতের রোদে হাটাছল, আর গজগজ করছিল 
মনে মনে । সব কিছু যার এত দরকার, তার এমন বাবা হলে 
চলে না! বগলে খেরো খাতা, বলা নেই কওয়া নেই যাযাবর 
মানুষ । খেরো খাতায় রাজ্যের মানুষের নাম-ধাম - ঠিকানা! 
যত চেনাজানা মানুষ দেশের, যজমান দেশের, সবার নাম 
ঠিকানা, কে কী-ভাবে বেচে আছে, ত খোঁজ পেলে, দুচারাঁদন 
ঘুরে বৌড়য়ে, আর দু চারজনের আবাস র খবর 
লিখে ফের বের হয়ে পড়া। কে বলবে, মান্ষটার চার-পাঁচজন 
পুষ্য আছে বাঁড়িতে!, অবশ্য পিলুর এমন বাজে মানুষ 
টাপ্কই বেশি পছন্দ। সে তখন সাবিধেমতো স্বাধীন কাজকর্ম" 
করে বেড়াতে পারে। গাছের পে'পে বার করে আসতে পারে. 
শহরে । ঘরে পেটে দেবার মতো কিছু না থাকলে একা গভীর 
বনে ঢ্‌কে যায়। হাতির দাঁতের মতো লম্বা সাদা বন-আলুর 
খোঁজ পেলে মা ভার খুশি হয়। কখনও সে মাচানের সাঁম 
কুমড়ো বিক্রি করে,বাবার মতো বড় মানষ সংসারে । বাজার হাট 
পর্যন্তি সব তখন তার জিম্মায়। 

বাবা বাঁড় না-থাকলে পিলুর একটাই দুঃখ । রাতে গা 
ছম-ছম করে। বনের অন্ধকারটা পায়ে পায়ে ঢুকে যায় বাড়ি- 


টার চারপাশে । শিরাঁষ গাছগুলোর শরশর পাতা পড়ার শব্দ। ২৮১ 
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অজস্র সব কট পতঙ্গের আওয়াজ। শেয়ালেরা অন্ধকারে 
বাঁড়টার চারপাশে ঘোরাফেরা করে। 

সাঁজ লাগলেই দাদা দানের গরুটা বেধে রাখে তাল- 
পাতার ছাউনি দেওয়া ঘরটায়। মা তাড়াতাঁড় যা কিছু বাইরে 
থাকে সব নিয়ে আসে ঘরে। তারপর দরমার বেড়াটা দরজায় 
ঠৈলে দেওয়া । একটা লম্ফ জহলে। এবং অন্ধকার আরও 
গভীর হলে ছিল: শীতের কাঁথার ভেতর ভয়ে মুখ ঢেকে 
দেয়। মনে হয় সারাটা বনের সব বড় বড় গাছগুলো কেমন 
অশরারা হয়ে যাচ্ছে। বড় বড় লম্বা হাত পা গজাচ্ছে। তারপর 
ঠাট্টা করে বরের টপ তুলে নেবার মতো তাদের ছোট্র ঘরটা 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে। তখনই তার বাবার ওপর আভমানে কান্না 
পায়। বাঁড় ফিরে এলে এবারে ঠিক সে ভেবেছিল, বাবাকে 
বাল্যশিক্ষা পড়াবে। ৃ্‌ 

নকন্তু পড়াবে কাকে! উল্টে তাকেই পড়তে বলছে! 
বাবাকে খাঁড়া হাতে ঘুরতে দেখে দাদা ভয়ে « ভয়ে পড়তে 
বসে গেছে। দাদা বুঝি বাবার দুঃখটা ঠিক টের পায়। আর 
সে তখন কুকুরের বাচ্চাটা বগলে নিয়ে দৌড়েছে মাঠে। 
সকাল-বেলাটাতে বাবা আর তার নাগাল পাচ্ছে না। সে বন- 
বাদাড়ে কিংবা বাদশাহীী সড়কে, বাগাঁদপাড়ায় বাচ্চার 
মাটাকে খু'জবে। তারপর সেই বনটার ভেতরে ঢুকে যাবে! 
কত সব গাছপালা, মরা ডাল, শুকনো পাতার ডাঁই আর সব 
[বঁচত্র রঙের পাখপাখাল। কোথাও একটা বন-আলুর খোঁজ 
পেলে তো সাত খুন মাপ। কে কম কে বোঁশ, বাবা না সে, মার 
কাছে কার দাম বোৌশ, তখন ঠ্যালা 'সামলাবে বাবা। 

গায়ে তার শীতের চাদর। বগলের নীচে কুকুরের বাচ্চাটা । 
বাচ্চাটাকে সে আদর করে ডাকে অবু। ওর মা'টা যে কোথায়! 
যতদূর চোখ যায় সে দেখে । কোনো গাছের নীচে শুয়ে 
থাকতে পারে। অথবা বন পোঁরয়ে চলে যেতে পারে গঞ্জের 
দিকটাতে। সে যে কা করবে বুঝতে পারছে না। অবূর জন্য 
তার ভার কম্ট হচ্ছে। একটু দুধ খাওয়ানো দরকার। এত- 
গুলো লাথ খেয়ে ভার ঝিম মেরে আছে বগলের নীচে । 

সে ফের হাঁটয়ে দেখল। না, একদম পারছে না। উলের 
বলের মতো শীতে ফুলে আছে। ওর ভার কম্ট হাঁচ্ছল। 
রাতে বাবা বলা নেই কওয়া নেই হাজির। কুকুরটা কাঁথার 
নীচেই গাঁক গাঁক করে উঠোছল। বাবা বুঝতেই পারেনি 
বাড়তে দানের গরুটা আসার পর একটা নোঁড় কুফুরও চলে 
আসতে পারে; বাবা বাঁড় না থাকলে ব্যারাক-বাঁড়র সেই 


কানা গুণ্ডামতন লোকটাও আসতে পারে৷ ঠিক কী করে 
খবর পেয়ে যায়! 
বাবা বাঁড় নেই। খাওয়া নেই ভাল মন্দ। একবেলা 


কোনোরকমে কিছু শাকপাতা, বন-আলু পেটে দেওয়া। 
রেগেমেগে একদিন পিলুর এরই মধ্যে ইচ্ছে হয়োছল- পেট 
ভরে ভাত খাবে। সে কিছু পে'পে নিয়ে গিয়োছিল শহরে ॥ 
একটা দানের নতুন কাপড় বের করে দিয়েছিল মা। সব 'বাক্ু 
করে সে আর দাদা বাজার করে এনেছে। রাতে কলাপাতায় 
ভাত মাছ, আর কী সুগন্ধ দল ধননেপাতার। লম্ফ জেহলে 
দিয়েছিল মা। মায়া আর ছোট ভাইটা খুশি মনে খাচ্ছিল। বেশ 
উৎসবের মতো। মার চোখ বেশ বড় বড় দেখাঁচ্ছল। তখন 
বনের ভেতর থেকে সেই বিদঘুটে অন্ধকারটা এঁগয়ে আসছে 
উঠোনের ওপর দাঁড়য়ে যেতেই মা আঁতকে উঠল। গপলু 
দেখল ভূতুড়ে অন্ধকারটার চোখে জোনাক পোকা জহলছে! 
কে যেন বলছে-ঠাকুরমশাই বাড়ি আছেন ? 

দাদা বলোছল, না নেই। বাবা এলে বলব! 

ওদের ারাবাল সংসারে চোর হ্াঁচড়রাও ভার উৎপাত 


আরম্ভ করেছে? পিলু ঠিক টের পায়। সে সারারাত ঘুমোতে 
পারেনি। সকালে বের হয়ে গোছল । ফিরেছে বিকেলে । 

মা বলোৌছল, তাই বলে এমন দুধের ছা। বাঁচবে না বাবা, 
দিয়ে আয়। 

[িল:র গোয়ার্তামতে দাদা ভার. ভয় পায়। মাও পায়। 
সকাল দুপুর বিকেল, পিলুর কাজ হয়ে গেছে মা'্টাকে খুজে 
দুধ খাওয়ানো! তারপর শীতের রাতে কিছু নড়ে উঠতেই 
যখন অব বাঘের মতো একদিন ডেকে উঠল, পিলুর কী 
আনন্দ ।_এবার এবার! বাবা না থাকলে সংসারে কেউ উৎপাত 
করতে এলেই লোলয়ে দেবে। সে বেশ নিশ্চন্তই ছিল, কিন্তু 
কেউ তো আর এল না! তখন কিনা রাতে বিনা নোটিশে 
ঠনজের বাবাই হাজির। আর যায় কোথায়! বাচ্চাটা কাঁথার 
ভেতর থেকে লাফিয়ে পড়েছে নীচে। দরজায় দু পা তুলে গাঁক 
গাঁক করে তেড়ে গেছে বাবাকে। 

বাবা বাইরে দাঁড়িয়ে ক্ষাঁণ গলায় বলেছে, তোমার সংসারে 
এ আবার কী আপদ জোটালে ধনবৌ! 

বাবার গলা পেয়ে মা বলছে, থাম থাম! খুব হয়েছে। 
তাড়াতাঁড় লম্ফ জেলে প্রায় বাণিজ্য সেরে ফিরে আসা 
সওদাগরের মতো বাবাকে বলেছে, গিয়ে পর্যন্ত না একটা 
চাঠ, না কোনো খবর! 

বাবা কিছুই শুনছে না। কুকুরটার দিকে ভিতু বালকের 
মতো তাকিয়ে বলছে, ও ধনবৌ, তোমার নতুন আঁতাঁথকে 
সামলাও। 

পিল; তখন এক লাফে মাচান থেকে নেমে অবৃকে বুকে 
তুলে নিয়েছিল। বলেছিল, কিছ করবে না। এস। এস না! 

ধাবা ঠিক পিলুর কথায় ভরসা পাচ্ছিল না। যা দাপাচ্ছে! 
যেন কতাঁদন পর যা হোক একজন চোর ছ্যাঁচড় পাওয়া গেল। 
বীরত্ব ফলাবার যা হোক একটা বিশ্বাস কাজটাজও হয়ে 
যাবে। পিলু কিছুতেই বশে আনতে পারছিল না। হেড়ে 
গলায় কী চেণ্চাচ্ছে! 

মা বলেছিল, কী তেজ! 

পিলু বলেছিল, পা নাময়ে বোসো রাবা । িছ; করবে না। 

কুকুরটা কোল থেকে তখন নীচে। আর 'তাঁড়ং [তাঁড়িং 
করে যেন নাচছিল। কখনও লাফাচ্ছিল, কখনও তার বাবাকে 
তেড়ে যাঁচ্ছল। কিছুতেই বাগে আনা যাচ্ছে না। পলুর 
ভীষণ আনন্দ হচ্ছিল, আবার নিরানন্দও কম না। বাবাকে 
চিনতে এত সময় লাগছে__ কখ যে হবে! 

সে ফের কুকুরটাকে কোলে নিয়ে বাবার কাছে গিয়োছিল। 
আমার বাবা, মা কালীর দিব্যি, আমার বাবা। তুমি ওকে 
একটু আদর কর না! কিন্তু বাবা তেমান ভিতু বালকের মতো 
বসে আছে। হাত বাড়াতে সাহস পাচ্ছে না। পিলু কষে 
করে! সে ফের অবূকে বলেছিল, আমার বাবা, দাদার বাবা, 
মায়ার বাবা, ভাইটার বাবা । 

দাদা কাঁথার ভেতর থেকে গলা বাঁড়য়ে বলেছিল, হ্যাঁরে 
আমাদের বাবা । 

বাবা শেষ পযন্ত বুঝ ঘাবড়ে 'গয়ে বলে ফেলল, সাঁত্য 
আম ওদের বাবা হই। আর এত কথার পরও যখন বিশ্বাস 
করল না অবুর তখন নির্ঘাৎ বেয়াদপ অপরিসীম । কষে 
মাজায় সবেগে লাঁথ। উলের ছোট্ট নীল বলের মতো 'কছু 
ঘুরপাক, তারপর কুণ্ডলীবৎ এক কোণে ছু কাউ মাউ শব্দ। 
হেড়ে গলায় পিল চিৎকার করে বলোছিল, আমার বাবা হয়, 
ধলছি, একদম মেজাজ দেখাবে না। 


ধাবা যেন ভনষণ অস্বাঁস্ততে পড়ে গেছে। তাড়াতাঁড় 


উঠে গিয়ে বলৌছল, আহা, ওটার কী দোষ! বাঁড়কত থাকতে ২৮৩ 


পার না, কখন বাই আসি কেউ টের পায় না। 
চোর ছ্যাঁচড় ভাববেই। 
সেই বাবা সকালে উঠে এই! কী গলা! চেশ্চাঁচ্ছল-- 
কেবল খাবে ঘুূমোবে, বন বাদাড়ে ঘুরবে, পড়বে না! ন। 
পড়লে হাঁড়তে ভাত চড়বে না! কে তোমাদের ভাত দেয় 
দোখ! ও ধনবৌ, ছেলেরা তোমার কি সব শনতে ঠান্ডা হয়ে 
গেছে। রা করে না কেন! 
পড়তে বসে না কেন? ওরা কি সব লাটের ব্যাটা হয়ে গেল! 
[লু কাঁথামুঁড় দিয়ে সব শুনছিল। কা ঠাণ্ডা! সব 
একেবারে যেন হিম হয়ে আছে। সকাল হতে না হতেই, 
পড়ার কথা! সারা রাত তো দেশের কোন এক বড়লোক সীম 
বাঁড় ধনেপাতা দিয়ে পাবদা মাছের ঝোল খাইয়েছে, মায়ের 
সঙ্গে সেই গল্প। কতকাল পর পাবদা মাছ, এবং ঝোলের 
কথা শুনতে শুনতেই পল ঘ্বাঁময়ে পড়েছিল। সকালে 
উঠে সেই মানুষ এমন বাবা হয়ে যায় কেন ভগমান! 
কুকুরের বাচ্চাটাকে পল তখন কাঁথার নীচে খসুজছে। 
অবুকে ওর মা'টার দুধ খাওয়ানো দরকার । লাখ খেয়ে কখন 
সব হজম হয়ে গেছে। বাবাকে কামড়ে দিলেই * ভাল ছিল! 
কেন যে সে মারতে গেল অব্‌কে ! ঠিক তখন শোধ নেবে বলে 
ডেকৌছল অ...বু। কোনো সাড়া নেই। কাছে ?পঠে কোথাও 
নেই। বাবাকে লেলিয়ে দেবে। বাবা ভয় পেলে বেশ মজা 
হবে। আবার সেই ভিতু বালকের মতো চোখ, গলার জোর 
তখন একদম থাকবে না। বলবে, সাঁত্যি আমি ওদের বাবা হই। 
আর শীতের কাঁথা মুখ থেকে সরাতেই সে ট্যারা। 
বাবার পায়ে পায়ে খোঁড়া অবূ খেলা করছে। মেজাজটা ওর 


ও তে! 


নিমেষে ভাঁর রুক্ষ হয়ে গেল। আসল মানুষের খোঁজ পেয়ে 
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সকাল হয় না! সূর্য ওঠে না! 


তাকে একদম পাত্তা দিচ্ছে না। বেইমান। গোনাগুনাতি একটা 
লাঁথ না, গোনাগ্নাতি দরকার চার-চারটা লাথ। চারটা 
পা'ই তবে খোঁড়া করে দিতে পারহবা। 


তখন সে মাঠের ভেতর খু'জছে ওর মাটাকে। সে আবার 
হেটে যেতে থাকল। মাঠে নামিয়ে সে এই কিছুক্ষণ আগে 
গোনাগুনীত. বাকি তিনটে লাথ মেরেছিল। তারপর কেন 
যে সে অবুর চোখে জল দেখতে পেল। ওটা বাঁঝ িল্‌কে 
বলছিল, 'িলুদা আমায় তুমি মারলে কেন? তুমিই তো 
বলেছ, তোমার বাবা । বাবাকে মান্য করতে হয়া সকালে 
বাবাকে মান্য করছিলুম। তুমি আমাকে মারলে! 

লু সাত্যি ভার কম্টের ভেতর পড়ে গেছে। রাতে 
খায়নি কিছ, দুধের বাচ্চা। সারা দিনমান, সূর্য অস্ত 
গেলেও তার খুজে বের করা দরকার অবূর মাকে। সে 
কোথায় যে গেল! কোনো গাছের নীচে, অথবা শীতের মাঠে 
শুয়ে থাকতে পারে। সে খুজে বেড়াল। পেল না। সড়কের 
ও-পাশে, ব্যারাক-বাড়তে, যাঁদ বনের ও-পাশে গঞ্জর মতো 
জায়গাটায় চলে যায়! বনটা পার হতে তার ভারি ভয় করছে। 
ঢুকলেই সাঁজ লেগে যাবে। সে পথ হারিয়ে ফেলবে, আর 
সেই বড় বড় গাচ্ছরা ভূতের মতো হাত পা বাঁড়য়ে গাছের 
মগডালে তুলে নিলে কা যে হবে! তবু সে অব্কে বুকে 
নিয়ে হাঁটছে। ভয় পেলে বলছে, ভগমান, ওর মাণ্টা কোথায় 
তুমি জানো ? সারাটা দিন না খেযয় আছে। ক কম্ট বলো! 


ছাঁব এ'কেছেন মদন সরকার 


একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি £ ফাচর্গ ০সলস. এঢজন্সিস, 


স্ব 


২৫৫/২৫৬, এ টু জেড ইই্ডাগ্রিয়াল এস্টেট, ফাগুসন রোভ, লয়ার পরেল, বোম্বাই-১৩ 


গা তে সুন্দরী বিচ্ষা রজ্মনী, 
কিছুতে নাচীনি! _ 


সহান দয়রু সাগর? হে গহারাজঃ 
রায় পেলাম্ম, 


রাজীসেঞ্জু্রীয়, ভাগ্য দোষে 
হারায়োছিঃ ত্য জেলো প্রিয় ! 


৫ ৯ 


তছরপেটে আজ! 


করপ্র ভেঙে ছইজনে দেখে তাড়াতাড়ি, 
[ |পপিল্ম, অমর চিত্র কথা-আছে ছড়াছাডি! 


(হট লু] ১৪৪৯ 


[খা জানে [দা থাণে ভা ডাণে | 
২৬৭5 
॥ হি বং 
মিষিট ফলান্ন পার্লে পপি 
এই কমিকগুলি পাওয়। যায়ঃ ১। শকুন্তলা ৬ পদ্িনী ই*রিজী হিন্দী মারাভভী গুজরাটী 
২ বাণা প্রতাপ ৭ জাতক কা ভাষায় পাওয়া যায় 
৩। শিব পার্বতী ৮ বাল্সিকী তোমার নাম ও ঠিকানা, এবং কোন নশ্বর (গুলি) 


৪ ভীল্ষম ৯ তাব্রাবাঈ -এর কমিক কোন ভাষায় চাও লিখে, রাপার 
৫ বান্দা বাহাদুর ১ রণজীও সি সমেত এই ঠিকানায় পাঠাও? 


পাল্লে প্রডাক্ট প্রাঃ লিঃ, নির্লন হাউস. ২৫৪বি, ডঃ ত্যানী বেসান্ত রোড, বন্ধে ৪,০০২৫। 
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